取而代之的是大家談話的話題改成了地震。

    取而代之的是大家談話的話題改成了地震。

    地震給我的感受是這樣的，我正在炕上休息，忽覺得房子忽悠忽悠搖晃起來，我并沒有想到這是什么地震，出于人的本能，我“嗖”的跳下炕跑到院子里，在院子，看到房子并沒有來回晃動，我聽到了一種聲音，這種聲音是人們的竊竊私語、交頭接耳的喳喳聲，我循聲音而去，在街上集聚了好多人，相互訴說著剛才自己的感受，有的人說是地震了，上了歲數(shù)的老人說：“這是地動了，地下睡著個大黃蛤蟆，當(dāng)它睡醒了時候，翻一翻眼皮，抻一抻腿，就會使得地動山搖?！?br/>
    以前，沒聽說過地震這個名詞兒，也從來沒有感受過，今天為何感受得這么真切呢，一定是地震的地方離我們這里很近，沒有多長時間，喇叭里廣播了，地震的地方是唐山，唐山離我們這里只有五百多里地。

    喇叭不斷報道唐山抗震救災(zāi)的情況，因唐山離我們這里很近，上級恐怕地震會波及到我們這里，市、縣、公社，一級一級往下傳達，號召大家搭地震棚，大家都都在自家的院子里用棍棒麻繩捆綁成中空的架子，用塑料布苫在上面，搭起了地震棚，許多人住進了地震棚里。

    想不到的事情一個接著一個發(fā)生，我們村哪個老黨員，解放前共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的地下工作者，現(xiàn)而今，每個月身不動膀不搖，就拿一百多塊錢，每天都著吃大米白面，村里哪個人不看著人家的幸福生活流“哈拉子”??！可地震過去沒多久他卻死了。村里黨支部給每個社員發(fā)了一朵小白花，排了一溜兒長隊，把他的骨灰盒送到了山上的墓地。

    又過了一段時間，我和一個社員抬石頭在地里修路，忽然聽到喇叭里響起了音樂，那音樂凄楚哀婉，這樣的音樂在一月八號聽見過，不過那聲音沒現(xiàn)在這么大，一月八號的音樂是應(yīng)時按節(jié)放的，可現(xiàn)在還沒有到放喇叭的時候，那喇叭的音樂就放了起來，而且聲音好大好大。我們繼續(xù)抬著我們的石頭，一會兒，隊長風(fēng)風(fēng)火火的來到地里叫我們回去，說毛主席逝世了，這是任何人也想不到的事情，以前大家天天在高呼毛主席萬歲！毛主席萬歲！雖然大家誰也不相信人能活一萬歲，但是誰也不曾想過毛主席會這么快的離大家而去。

    每人又發(fā)了一朵小白花別在胸前，排成了長長的隊伍，一個一個走過毛主席像前鞠躬。

    毛主席走了，這是誰也想不到的，中國九億人口的當(dāng)家人沒了，中國人以后的日子怎么過?。≡S多許多人抽泣著，放聲哭了。

    全國下半旗致哀，停止一切娛樂活動。

    緊接著，國家發(fā)生了一系列誰也想不到的事情，打倒***、除四害……

    上面的變革，使下面有了許多許多的變化，那是以前誰也不敢想的，隨著歲月的延伸，后來那天翻地覆的變化，更是誰也不曾想，誰也不敢想的。

    一九七六年的十一月一日，我的大兒子出生了，孩子長得大部分像我，大腦門，大眼睛，一生白肉，不像我想像的那樣像他媽媽一樣丑陋。我懸著一半的心落了地，但是我的內(nèi)心并沒有像大多數(shù)得了兒子的父親那樣欣喜若狂，因為有一塊石頭還壓著它，沉甸甸的，沉甸甸的石頭壓得我看著這條新出生的生命，興奮不起來，激動不起來，狂燥不起來，我凝視著孩子那稚嫩的臉蛋，百感交集，想起了自己的過去，想起了孩子的未來，他將面對那炎炎烈日的烘烤，狂風(fēng)暴雨的鞭笞，而我絲毫無能力為他遮蔽。

    為了自己能老有所養(yǎng)，讓這個新的生命出生了，而這個新的生命出生了，自己又無能力去保護他，自己的心情……，唉！

    我不信佛，但是卻默默禱告著，禱告著菩薩保佑自己的孩子，能遇到一個好時代。