劉尚的新電影男主和男二的演員都確定了下來。

    男主鐘秀由劉亞仁扮演，男二ben由史蒂文元扮演。

    剩下的也很重要的女主角色一直沒有讓劉尚滿意。

    他絕對女主角色等到了韓國那邊，來一場全國規(guī)模的海選。

    他自覺觀察力一向是可以的，他有信心能在人山人海中找到最適合海美這個角色的演員。

    離開韓國之前，劉尚在國內(nèi)辦了一場宣發(fā)。

    雖然缺了女主，但宣傳還是能辦起來的。

    也正好借這個機會造勢，沒準能吸引更多優(yōu)秀的女演員過來試鏡。

    這次劉尚將試鏡的演員要求放寬,不需要面試者有專業(yè)的教育經(jīng)歷或者是演藝生涯經(jīng)驗，只要合適，就可以參與到試鏡。

    劉尚有時間也有精力調(diào)教一個素人。

    宣發(fā)會定在八月份，劇組的主創(chuàng)悉數(shù)出席。

    好萊塢演員和韓國新生代的扛把子加盟，為這部電影增添不少關(guān)注。

    大家一邊在討論，導(dǎo)演劉尚是土生土長的中國人,劇本是日本文學(xué)大師村上春樹的作品,改編電影背景是韓國，演員里邊不光有韓國人,還有好萊塢演員，另外女主一直沒有確定，有可能最后選擇非韓國人。

    這樣復(fù)雜的成分碰撞在一塊，到底會引發(fā)怎樣的化學(xué)反應(yīng)。

    大家對其報以極大的興趣和希望。

    會后，照例有記者提問。

    記者：你能談?wù)勈侨绾螌⒋迳洗簶涞亩唐稛齻}房》的背景從日本轉(zhuǎn)移到韓國的嗎？這對影片的素材、人物的潛臺詞以及他們之間的關(guān)系有什么影響呢？

    劉尚：我不得不說，我在轉(zhuǎn)換這個故事時并沒有發(fā)現(xiàn)任何困難，因為我認為原始材料并非是基于任何細節(jié)或具體的現(xiàn)實。我覺得《燒倉房》的事件可以從它的原始背景中提取出來，應(yīng)用到一個關(guān)于韓國年輕人的故事中，也可以應(yīng)用到世界上任何地方。

    記者：在一個富人越來越富、貧富差距越來越大的國家，底層人感到自己處于邊緣。同樣的憤怒在當(dāng)今世界的許多沖突中燃燒。

    劉尚：有些人越來越邊緣化，越來越絕望，越來越憤怒，與此同時，世界變得越來越美麗，越來越干凈，越來越方便。這使它看起來好像沒有問題，但當(dāng)然有問題，這是一個內(nèi)部的問題。當(dāng)年輕一代開始感到更加無精打采時,一種憤怒在他們內(nèi)心積聚。

    記者：除非你是本。

    劉尚：我覺得本也有問題！不管他的錢來自哪里，他的財富多得他都不知道該怎么花。這是一個空白。我們不知道本是干什么的。也許他在科技或金融行業(yè)工作，我們看到現(xiàn)在大公司發(fā)生的事情，比如公司重組或裁員，都是非常暴力的。即使今天的富人沒有直接殺人——即使他不是一個連環(huán)殺手——也有一種感覺，剝奪一個人的生計就是殺害他們。由于精英們所擁有的這種權(quán)力，他們存在的基礎(chǔ)實為空白。

    記者：電影中有著「小饑餓」和「大饑餓」的隱喻，當(dāng)我們看到鐘秀受困于前者——他想要得到尊重、想要活下來——海美可能關(guān)注后者——她渴望一些奇妙的、能滿足她的經(jīng)歷——本似乎并不渴望什么。我得說他所渴望的本質(zhì)是這部電影最大的謎團。

    劉尚：正如你所說，我們不知道本渴望什么，也不知道他的感受。當(dāng)鐘秀跟著開著車的本來到河邊時，他看到本站在那里，似乎在平靜地獨自冥想，這引發(fā)了所有的這些問題。他在做什么？他是在享受寧靜還是回到了犯罪現(xiàn)場？空白又一次出現(xiàn)了。這可以看作是年輕人和富人的問題，但這也是資本主義社會的一個更大的問題，在這個社會里，追求金錢是最重要的。數(shù)字游戲。對此，本可能會說：「這是自然法則。一些人死去，一些人活著。」這就是他可怕的地方。

    記者：我也想知道本的出現(xiàn)方式——作為一個完全空白的、陰險的惡棍——是不是通過鐘秀眼睛所看到的副產(chǎn)品。你在試圖引導(dǎo)我們理解他的角色,還是你認為電影的視角比這更客觀？

    劉尚：在一部普通的驚悚片中,你會看到一個角色試圖解決一個謎團，你會看到他們試圖找到真相的過程。我想做的是讓角色本身有意義。除了鐘秀和海美對他的看法，本還有其他意義。我想讓觀眾去觀察，去好奇，去質(zhì)疑本和海美是誰，是什么，而不是簡單地通過鐘秀的眼睛去看他們。

    記者：你能說說劇本中所有的翻拍嗎？我知道影片的背景和人物都忠于村上春樹，但在不同的背景下重復(fù)發(fā)生的事件、交流甚至對話的主題——比如海美跳了兩次肯尼亞布希曼人的舞蹈，或者鐘秀兩次去見他父親的法庭場景——貫穿于整部影片的始終。

    劉尚：你提到的一些事情并沒有出現(xiàn)在短篇中，但在村上的作品中，有很多雙重的例子——他一直使用二元性和雙胞胎——這可能只是一個巧合。

    ...

    這一場宣講在圈內(nèi)圈外確實燃起了不少的熱度，報名女主試鏡的人也出現(xiàn)了短暫的一波爆發(fā)。

    女主的選拔是全世界范圍，但是角色的設(shè)定要求是亞裔，最好是韓國人。

    劉尚作為總導(dǎo)演，事情很多，自然不可能每一個面試者都要經(jīng)過他。

    劉尚讓副導(dǎo)演還有編劇組的人去海選，選到不錯的演員進入待定，最后的‘抉擇’才會過劉尚的場子。

    臨出國，女主的選角還沒定下來，按照計劃，女主的最后敲定需要面試者在韓國鄉(xiāng)下的一個取景地進行試鏡。

    流程麻煩還拖延，但仍然抵不住各路女演員對這部電影女主角的希冀，還引起圈外觀眾的好奇，他們都在等，到底是誰有那么好的運氣，可以拿到這個世界矚目的女主機會。

    八月底，劉尚即將出發(fā)趕往韓國。

    臨行前，他跟朋友家人告別。

    陳婉清嘟著嘴，顯得很委屈。

    此前她想跟劉尚一塊去韓國，被劉尚拒絕了。

    陳婉清提出最后一個要求，要劉尚再陪她看一部電影，劉尚答應(yīng)了。

    看的電影是21年中秋上映的，導(dǎo)演賈樟柯的新作《一直游到海水變藍》。

    與賈樟柯此前的作品相比，這部“文學(xué)紀錄片”顯得有些不溫不火。

    上映四天，票房平淡的同時口碑也低于導(dǎo)演此前作品的平均值。

    但無論如何，這仍然是一部意蘊悠長的作品，其中的許多議題都值得深入關(guān)注與反思。

    影片以2019年5月的暢談為序曲，幾十位作家來到山西汾陽的一個小村莊，他們在這里談?wù)撪l(xiāng)村與城市，文學(xué)與現(xiàn)實。

    影片交響樂般地以18個章節(jié)講述出那些年的中國往事。

    出生于上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻成為影片最重要的敘述者，他們與已故作家馬烽的女兒一起，回顧、探討了社會變遷中的個人與家庭。

    而貫穿影片的一大強烈情緒，即是對故鄉(xiāng)的注視與懷舊。

    某種程度上，賈平凹、余華和梁鴻都與故鄉(xiāng)有了一段距離，正是因為這一距離他們得以審視故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)。

    當(dāng)我們看完整部紀錄片就會發(fā)現(xiàn)，賈樟柯以呂梁馬烽作為序幕與開始，由此引出其后幾位作家的個人成長經(jīng)歷與故事，所企圖建構(gòu)的便是近代中國農(nóng)村與文學(xué)之間的密切聯(lián)系，或者更確切地說是在這二者背后所凸顯出的現(xiàn)代中國的變遷，而其中尤其以農(nóng)村、故鄉(xiāng)與故土所衍生的情感、經(jīng)驗和生命體驗作為核心。而在很大程度上，這些都是正在被遺忘的記憶，就如曾經(jīng)寫過《我們村里的年輕人》和《結(jié)婚現(xiàn)場會》的作家馬烽，在當(dāng)下早已經(jīng)消失在大眾印象中。

    電影的最后一幕，賈樟柯有意安排對梁鴻讀中學(xué)的兒子的采訪，來展現(xiàn)世代交替之間曾經(jīng)由其父母輩所經(jīng)歷與承載的歷史、記憶以及由此而產(chǎn)生的情感和體驗在年輕的、成長于城市且接受著普通話教育的兒女一代中的消失。梁鴻的兒子大概屬于“00后”，而相較“80”、“90”后來說，他們或許才恰恰處于其間，即對于那些如賈平凹和梁鴻這樣出生成長在農(nóng)村的人來說，他們摸到了上一輩人所經(jīng)歷和看到的關(guān)于鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的最后一縷氣息，留在了身體中，然后進入城市。但是否能就此如梁鴻“00后”的兒子一般，自然地成為“城市人”，則始終如謎。

    在關(guān)于這部紀錄片的評論中，許多人或許都是“80”、“90”后，因此他們對這部電影大都充滿了矛盾甚至兩極的評價。一些人因為曾經(jīng)成長于紀錄片中人物所生活的世界的尾聲，所以頗有感觸；

    但另一些人則對此表示不屑，即電影中流露出的懷舊和對于舊日苦難的追憶，對此情緒的沉迷，甚至令人厭倦。而或許也正因如此，我們才會理解為什么其中看似最“插科打諢”的余華才會獲得這么多的好感。

    在電影中，余華的表達和講述極具矛盾性，一方面他展現(xiàn)自己曾經(jīng)生活的辛苦，但與此同時卻也在一直消解自己所述之中隱藏的嚴肅和苦難性質(zhì)，而以一種頗為個人“心機”的直白展現(xiàn)出個體在大時代風(fēng)暴之下的自娛自樂與生存之道。

    當(dāng)梁鴻的兒子希望能問一問自己經(jīng)歷風(fēng)霜的外公對于生活的看法時，或許才最真實地展現(xiàn)了年輕一代對于父祖輩們生活和苦難的隔閡，以及一種幾乎是脫離其中而站在旁觀者的好奇與窺視。

    梁鴻身處其中，每每提及自己的母親和大姐便潸然淚下；

    賈平凹雖然平靜地回憶著自己唯一一次看到流淚的父親，但背后的辛酸我們會在一本本關(guān)于他所出生和成長的那片商洛之地的里反復(fù)看到……

    賈樟柯之所以采訪這些家，或許恰恰是因為只有他們才會根植在自己的生活經(jīng)驗上，對那些難言的記憶和情感進行有序且豐滿的展示。

    觀眾會因此受到影響，對其產(chǎn)生共情，但對于其所講述的舊日和那些關(guān)于生活的記憶或許始終保持著一定的距離。

    其中最引人注目且令人感慨的或許正是賈樟柯設(shè)置在電影內(nèi)最核心的部分，即對于故鄉(xiāng)的回憶和追述。

    無論是馬烽、賈平凹還是梁鴻，他們都在生命的某段時間里返回故鄉(xiāng)，通過把它作為一個觀察和書寫的對象來展現(xiàn)自身情感創(chuàng)傷或需求、對于人生和生命的看法，以及對世界的想象。

    而無論是“返回”這個動作還是“追述”這一行為本身都暗含著一個前提，即他們要回去的地方以及需要被追憶的生活和那些經(jīng)驗已經(jīng)在當(dāng)下他們的生命中開始消失。他們通過返回這個動作以及追述來重構(gòu)自身的起源地，于是懷舊便出現(xiàn)了。

    陳婉清看的時候不知道是犯困了，還是想最后依偎著劉尚，她將腦袋輕輕地靠在劉尚的肩膀。

    劉尚伸出手‘溫柔’地推開陳婉清，問她：

    “你帶我看這部電影是想提醒我，不能忘記故土嗎？”

    陳婉清似乎是剛被提醒，莞爾一笑：

    “是呀，是這樣，我怕你去了國外就回不來了?！?br/>
    “嗯？”

    “不是不是，我說錯了，不是‘回不來了’，是‘不回來了’?！?br/>
    劉尚悵然說：

    “不會的，電影不分國界，但是導(dǎo)演是有國界的，我下一部電影會回來的，這部電影就是個小插曲。”

    陳婉清也變得憂郁起來，她輕聲說：

    “其實我也不知道最后跟你看什么電影，這部電影是我隨便從課件里找的，是老師讓我看的，說是明年的北電藝考有可能會考到?！?br/>
    劉尚眉毛一挑：

    “有這事?。磕俏业谜覀€老師給你好好補習(xí)一下這部電影?！?br/>
    “誰?。俊标愅袂逵行┖闷?。

    “學(xué)習(xí)這部電影最好的老師，當(dāng)然是拍這部電影的導(dǎo)演啦。”

    “劉哥你是說你找賈樟柯來給我上課？”陳婉清瞪大了眼睛，有些難以置信。

    劉尚笑了笑：

    “沒事，看在我的面子上，他會來聊聊的?！?br/>
    陳婉清以為劉尚在開玩笑，直到劉尚真得打電話叫來了賈樟柯。

    理由當(dāng)然不是給陳婉清上課，而是說自己要走了，有些心里話想跟賈科長聊一聊。

    賈樟柯太實誠，真得屁顛屁顛來了。

    等到了地兒，才知道上了劉尚的當(dāng)。

    既來之則安之，賈樟柯愿意騰出十分鐘時間，跟劉尚聊一聊《一直游到海水變藍》這部電影。

    陳婉清就在一旁聽著做筆記。

    劉尚：這部電影說的是幾位作家回到故土尋找靈感。你作為導(dǎo)演也是如此嗎？回到故鄉(xiāng)對你來說很重要嗎？

    賈樟柯：我認為這是非常重要的。當(dāng)我第一次開始拍故事片時，我在家鄉(xiāng)拍是因為我對我的家鄉(xiāng)很熟悉。還有方言，語言方面很重要，因為它決定了我如何思考，如何處理信息。

    在這部特別的紀錄片中，我目睹了中國正在發(fā)生的戲劇性的城市化，很多人都去外地務(wù)工了。他們從農(nóng)村去到城里找工作，尋找機會。我認為，尤其是年輕一代，他們只知道城市社會，城市文化，城市社區(qū)。

    這些都是他們知道的。他們對農(nóng)村歷史，農(nóng)村文化，農(nóng)村社區(qū)的情況知之甚少。但是當(dāng)你想了解中國時，你不能不看農(nóng)村文化，因為一切都是從那里開始的。

    所以為了讓我們理解貧窮是什么樣子的，在過去食不果腹是什么樣子的，你需要暫時回顧一下歷史，回顧記憶。

    所以我們暫時需要找到一個不同的方向，一個不同的視角。在空間上，在地點上，我們需要回到農(nóng)村地區(qū)。

    這是中國歷史的起點，中國歷史是從這些農(nóng)村城鎮(zhèn)開始，這就是為什么我認為回到山西和回到過去是非常重要的。就是要結(jié)合這些時空的角度來看待中國的現(xiàn)實。

    劉尚：《天注定》上映后，您曾說過想探究社會變化所帶來的「更深層次的情感」。這部電影在多大程度上是這一過程的延續(xù)？

    賈樟柯：是的，確實。這部電影繼續(xù)探索了內(nèi)在的、心理上與精神上的變化。這就是我選擇這些作家作為我的研究對象的原因，不是因為我想用這部電影來檢驗、探索或談?wù)撍麄兊奈膶W(xué)作品。

    對我來說，我之所以選擇他們作為我的研究對象，是因為他們是敏銳的社會觀察者。他們非常勇敢，通過文字表達自己的思想，真正成為時代的信使和社區(qū)的信使。他們那個時代的信使。

    所以我認為可以通過他們來捕捉特定的現(xiàn)實，因為他們不僅是敏銳的觀察者，也是很好的故事講述者。他們談?wù)摪l(fā)生在自己身上的事情，這樣的方式吸引了我，讓我想要拍一部有關(guān)于此的電影。

    所以我并沒有直接去拍這些事情，而是通過聽他們述說、而非是看他們寫的文字來捕捉歷史。

    我想看看作為作家，他們是如何用自己的語言講述他們的故事的，然后我將其拍成電影研討會的樣子。

    劉尚：這部電影的名字有些哀愁，主題也非常嚴肅，但某些時候，特別是當(dāng)作家余華講述的時候，電影也變得十分有趣。您是刻意為之的嗎？

    賈樟柯：這就是典型的余華（笑）。這正是他講故事的方式，帶有諷刺意味，很像黑色幽默。

    對于作家余華來說，他實際上比第二位作家賈平凹晚出生十年，所以在那個時候，他以這種幽默的方式寫一些東西是顛覆性的。

    這是一種展示他有多么叛逆的方式，因為這幾乎是那一代人的表達方式，用謙遜的幽默來談?wù)撍麄兊膫€人生活和社會，也為了制造那種沖突或者用幽默來解決這些問題，因為有時候事情太糟糕了，你都不知道該怎么說。

    劉尚：您怎么就選了這幾位作家呢？拍電影之前您就已經(jīng)知道他們的故事了嗎？

    賈樟柯：當(dāng)然，這四位作者中，一位已經(jīng)辭世了，三位還在世，其中我只認識余華。其余的我在項目之前都不認識，直到我們做了調(diào)查，收集了信息。然后我聯(lián)系了賈平凹和梁鴻。

    根據(jù)我們的研究，我們可能只知道他們在鏡頭前談?wù)摰氖种?。我們只知道最基本的信息?br/>
    所以在研究過程中我們了解到，賈平凹作為一個作家，因為他的家庭出身，因為他的父親，他吃了很多苦。

    但我們不知道所有的細節(jié)，事情是如何發(fā)生的。

    劉尚：時隔多年重回紀錄片創(chuàng)作，您有什么感想嗎？

    賈樟柯：與虛構(gòu)的電影不同，紀錄片在一開始需要大量的研究來決定我們想要捕捉或采訪的對象。所以這是一件需要付出大量心血和時間的事情。

    但制作紀錄片的樂趣在于，有太多的未知。很多事情都是自發(fā)發(fā)生的，在這個過程中有很多新的發(fā)現(xiàn)。所以我認為這是一次愉快的發(fā)現(xiàn)之旅。

    另一種層次的享受來自于對象——當(dāng)我說對象時，我不是指那些我試圖通過訪談來呈現(xiàn)的作家，那些在公共場所、火車站或街道上的普通人也可以成為對象。

    這些是普通人在公共場所的形象，也是當(dāng)時所發(fā)生事情的目擊者。

    這些人正是這些作家在他們的故事中描寫的人物，所以我認為他們同樣重要。

    拍攝他們會給我更多的自由，因為我可以很自然地捕捉到這些人在公共場合的舉止，他們在公共場合的樣子。

    我想做的是，以某種方式，誠實地、客觀地、完整地，通過個人敘述，通過目擊者的敘述來記錄所發(fā)生的事情。

    記錄下這種見證，這樣我們就可以，為了未來的一代也為了現(xiàn)在，回顧過去發(fā)生的事情，以便我們欣賞和理解我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的變化。

    就邊界而言，他們可以表達自己，來誠實、真切地談?wù)撨@個問題，談?wù)摲浅Ｃ舾械脑掝}和議題——這些都是第一手的見證。

    所以即使是負責(zé)審查的人，他們也不能否認這些表達是多么真實。

    所以我?guī)缀跏窃谟眠@個來突破你所能談?wù)摰臉O限。

    這在紀錄片中是獨一無二的，因為這些人在談?wù)摪l(fā)生在他們身上的事情。

    他們是證人，他們提供證詞，所以他們是不可否認的。