,最快更新活著的職責(zé):年輕人應(yīng)有的15種態(tài)度 !
英國(guó),海上的霸主,尼普頓海神的狂浪拍打著他的巖石海岸。
——法爾科納
啊!光輝而又美麗的大海。
人們彎腰向你祈求,
所有的健康與快樂。
我聽到你的聲音,那一絲莊嚴(yán)、甜美,
你使我哭泣而欣喜,
為心愛的人葬身魚腹而哭泣,
為征服死亡而欣喜。
——?dú)W律狄爾號(hào)船長(zhǎng)哈利
船是另一個(gè)世界賜予我們的禮物。沒有它,人類就無(wú)法與大??购?。將船首木板釘在一起的鉚釘是全世界友誼積聚的力量所在,它的作用比天上的陽(yáng)光還要巨大,使愛盈滿世界。
——拉斯金
大海培育了最英勇無(wú)畏的男人。海上航行教會(huì)他們必要的勇敢精神和強(qiáng)烈責(zé)任感。海員過(guò)的是一種需要富有耐心、活動(dòng)敏捷和嚴(yán)密戒備的生活,它要求時(shí)刻小心并富有責(zé)任。它不像陸地,人們工作一天之后,可以毫不畏懼地上床睡覺。
海員必須日夜時(shí)刻監(jiān)守大海。長(zhǎng)距離航行,風(fēng)平浪靜之時(shí),他們可以在船艙里靜坐,但必須警惕風(fēng)暴來(lái)臨、大??衽:叫袝r(shí)要收帆、揚(yáng)帆。晚上,船員到船頂收帆,如單獨(dú)一人,他可能在冒著隨時(shí)被狂風(fēng)刮走或因船的搖晃而被掀走的生命危險(xiǎn)。掉進(jìn)大海后,或許無(wú)人知曉,而船還在照常前行。
第一次下海的新手,在敞篷而無(wú)遮擋的小船上,看不見陸地,他可能會(huì)畏懼于這種新的環(huán)境。在他周圍除了頭頂?shù)奶炜眨_下的大海,其他什么也沒有。人與死亡之間僅僅相隔一塊木板。第一次下海的海員可能感覺到了一種新鮮的責(zé)任感和從未有過(guò)的勇氣!而即使對(duì)于那些在岸上的人,大海也是一位偉大的導(dǎo)師。阿諾德博士說(shuō),在培養(yǎng)高智商孩子的品格方面,任何東西的作用都無(wú)法跟第一次見到大海相比。錢寧博士的孩提時(shí)代是在新港海岸上度過(guò)的。后來(lái)他說(shuō):“陸地上沒有哪個(gè)景點(diǎn)能比得上那個(gè)海灘。”
有人認(rèn)為大海是對(duì)水資源的極大浪費(fèi)。站在靠近大海的小山頂上瞭望,它無(wú)邊無(wú)際。向右看,向左看,都是水,晴朗的日子,涌向沙灘的波浪輕輕舔著你的腿腳。浪花旋轉(zhuǎn)升騰,來(lái)勢(shì)兇猛,它翻滾著,沖向海岸,激起很大的泡沫。它有時(shí)平靜,但卻笑里藏刀,有時(shí)卻像美洲豹一樣狂怒不止。大海毫無(wú)記憶能力,一會(huì)兒它在亂石中把船打碎;一會(huì)兒它又使人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。杰勒米說(shuō):“在大海上是痛苦的,因?yàn)樗鼪]有片刻的寧?kù)o?!贝蠛Q蜎]人性和時(shí)間。它屬于永恒,它總是以自己的韻律在做永遠(yuǎn)的吟唱。
但是,海洋與人性的發(fā)展之間有著極為密切的聯(lián)系。在海洋的開發(fā)利用方面,英國(guó)怎樣才能勝過(guò)其他國(guó)家的呢?這都因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)水手之國(guó)、一個(gè)商業(yè)民族。沿海岸線居住的漁民,源源不斷地給我們送來(lái)鮮魚;開著大型蒸汽船的水手到美國(guó)、中國(guó)、印度和其他大陸港口,給我們帶來(lái)各種生活必需品和奢侈品,這都應(yīng)該感謝我們的水手。要不是環(huán)繞我們周圍的大海,我們不可能成為一個(gè)強(qiáng)大而自由的國(guó)家。
在歐洲大陸與英國(guó)之間的那條深海溝,使得英國(guó)成為那些受迫害者的避難所。200年前,即在南特法令取消之前,我們營(yíng)救了法國(guó)最優(yōu)秀的商人。今天我們?cè)谏虡I(yè)方面的霸主地位在很大程度上應(yīng)歸功于從法國(guó)難民那里學(xué)到的工業(yè)和制造業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。商業(yè)發(fā)展給海軍建設(shè)提供了強(qiáng)有力的保證。是商業(yè)給我們海濱的人們提供了面包。不僅如此,它還加速了世界的文明化進(jìn)程。
在利物浦的一次講演會(huì)上,塞繆爾·貝克勛爵宣稱:商業(yè)活動(dòng)是我們?cè)诜侵迖?guó)家進(jìn)行傳教活動(dòng)的最好手段。具備一般常識(shí)的本地居民會(huì)知道怎樣才會(huì)更有利于自己的發(fā)展。商業(yè)的引入比任何其他手段更有利于野蠻人的開化,它可以激發(fā)人們的力量,使他們知道自己的土地適合什么作物的生長(zhǎng),并拿它去交換他們所需要的其他國(guó)家的產(chǎn)品,這些其他國(guó)家的不同產(chǎn)品,生產(chǎn)者雖然現(xiàn)在還一無(wú)所知,但一旦為其所知,就會(huì)成為他們的欲望并變?yōu)樾枨?。(注:在另一個(gè)場(chǎng)合,塞繆爾·貝克勛爵說(shuō):“作為一個(gè)旅行家,我們有履行自己職責(zé)的義務(wù)——這種職責(zé)可以說(shuō)是對(duì)英格蘭的。他們不僅進(jìn)入了那些不為我們所知的國(guó)家,而且反饋了對(duì)我們國(guó)家有商業(yè)價(jià)值的信息。作為一個(gè)旅行家,他往往會(huì)注意到,不管他的旅行克服了多少艱難險(xiǎn)阻,如果他所到達(dá)的這個(gè)國(guó)家缺乏具有商業(yè)價(jià)值的自然產(chǎn)品,那么他的探險(xiǎn)也就毫無(wú)意義。因此,隨著他的腳步——而且是第一次的腳步——而來(lái)的一定是商業(yè)。在最近幾個(gè)世紀(jì)中,即自伊麗莎白統(tǒng)治以來(lái),英國(guó)加速了全球的文明進(jìn)程,這是這些旅行家們所引以為自豪的。美洲新大陸的人幾乎都來(lái)自英國(guó),澳大利亞人也是如此。奇怪的是,英語(yǔ)已經(jīng)成為世界各地的一種通用語(yǔ)言。這些與其說(shuō)是旅行家發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,不如說(shuō)是商業(yè)發(fā)展的結(jié)果。這些現(xiàn)象是野蠻國(guó)家逐漸走向文明的征兆。世界上最偉大的旅行家和發(fā)現(xiàn)者是葡萄牙人、荷蘭人;但是,這些旅行家的發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的永恒價(jià)值,如果說(shuō)不是全部,至少可以說(shuō)主要是通過(guò)商業(yè)行為產(chǎn)生。旅行家使英國(guó)人確信,中非發(fā)展的資源掌握在英國(guó)人手中。那些只有野蠻部落居住的國(guó)家終將而且已為時(shí)不遠(yuǎn)地走上文明的康莊大道。而這一過(guò)程只有通過(guò)商業(yè)才能完成?!保?br/>
所有新的國(guó)家的發(fā)現(xiàn)都應(yīng)歸功于水手——包括從哥倫布到庫(kù)克船長(zhǎng)的水手。據(jù)說(shuō)是冰島人首先發(fā)現(xiàn)了北美洲,但是他們沒在那里定居。哥倫布和阿美坎納斯是第一個(gè)把他們的發(fā)現(xiàn)告白天下的人。葡萄牙人和荷蘭人是在哥倫布之后的偉大的發(fā)現(xiàn)者。麥哲倫是第一個(gè)環(huán)地球航行的人,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美洲時(shí),只有20歲。他的第一次航行到達(dá)了非洲和印度,后來(lái)是南美洲。他沿著幾內(nèi)亞、巴西海岸線航行,直抵利奧·伽勒洛海岸,繼續(xù)往南,發(fā)現(xiàn)了今天的麥哲倫海峽。從麥哲倫海峽,他進(jìn)入了太平洋。
荷蘭人也是偉大的冒險(xiǎn)家,他們?cè)诎蜏仄澋膸ьI(lǐng)下試圖找到一條去中國(guó)的道路,卻在北部海角第一次遭遇危險(xiǎn)。他們這次航行的唯一收獲是發(fā)現(xiàn)了新地島。荷蘭航海家向南,發(fā)現(xiàn)了澳大利亞(新荷蘭)、馮·迪蒙島和馬來(lái)西亞海上的島嶼。
瓦斯科·達(dá)·迦馬向印度航行經(jīng)過(guò)好望角路線上的發(fā)現(xiàn)被證明是商業(yè)史上的里程碑,它開拓了西方通向遙遠(yuǎn)東方的海上通道。荷蘭人向世界宣布了這一發(fā)現(xiàn)。他們說(shuō)霍特曼兄弟是第一個(gè)經(jīng)過(guò)好望角抵達(dá)印度,并在那里奠定了壟斷的基石——建立了荷蘭印度公司的人。通過(guò)這一公司,荷蘭發(fā)展了輪船制造業(yè),獲得了殖民地和商業(yè)上的巨大利益。
在當(dāng)時(shí),英國(guó)人仍然還不是商業(yè)民族。商業(yè)貿(mào)易雖然指向西方,但卻非英國(guó)。英國(guó)只能生產(chǎn)原材料,即使是國(guó)內(nèi)的羊毛也要送到比利時(shí)去形錠并織成布匹。英國(guó)有大量的水手,但他們不受雇于航船,因?yàn)槟抢餂]有任何商業(yè)。然而,他們非常好斗,當(dāng)無(wú)外國(guó)入侵時(shí),他們也要出海去互斗。洛韋斯托弗和牙茅斯是其附近的港口,那里經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)斗。他們時(shí)不時(shí)地以海盜的方式進(jìn)行搶劫,并且對(duì)此毫不介意。他們冒險(xiǎn)出海,搶劫經(jīng)過(guò)他們港口的過(guò)往船只。
到伊麗莎白時(shí)代,英國(guó)才擁有了一支強(qiáng)大的海軍。大家都知道歷史上的德拉克、拉萊、霍金斯和早期的海上英雄。他們駕著輕舟在海上盲目航行,駛向未知的海域,去尋找新的國(guó)家,以便將來(lái)成為他們子孫的家園。當(dāng)時(shí),西班牙與英國(guó)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)在海上與陸地上多次與它的敵人進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗。一支英勇頑強(qiáng)而又紀(jì)律嚴(yán)明的海軍就這樣形成,并在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受了考驗(yàn)。這支海軍滿足了英國(guó)各方面的需要。西班牙是當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大的國(guó)家,依靠其戰(zhàn)無(wú)不勝的無(wú)敵艦隊(duì)襲擊了英國(guó)。這是歷史上為了國(guó)家、宗教、榮耀和獨(dú)立而發(fā)生的規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。
弗蘭西斯·德拉克勛爵是他那個(gè)時(shí)代最著名的海上英雄。莫特雷先生說(shuō)他是16世紀(jì)最偉大的人物之一。德拉克是一名完完全全的海員,他出身低微,先是在小拖船上做學(xué)徒,在那學(xué)會(huì)了駕船技術(shù)。船長(zhǎng)死時(shí),把船贈(zèng)給了他。在近海航行一段時(shí)間后,他與阿德米雷德·霍金斯一起,將自己的全部積蓄冒險(xiǎn)投資于遠(yuǎn)程航行。他曾經(jīng)被西班牙俘虜過(guò),并死里逃生。他后來(lái)反抗西班牙人則很成功。
西班牙國(guó)王發(fā)布封港令,禁止所有英國(guó)船只、個(gè)人和財(cái)產(chǎn)進(jìn)入西班牙港口。德拉克與6艘武裝船只出海,俘虜了圣多明戈、卡沙吉那和圣奧古斯丁。腓力二世還準(zhǔn)備聯(lián)合西班牙和葡萄牙、那不勒斯和西西里、熱那亞和威尼斯的海軍,組建一支龐大的海上武裝,橫穿海峽摧毀英國(guó)海軍。羅馬教廷也為這一行動(dòng)祝福。到處可以聽到以各種隱晦的語(yǔ)言傳播的預(yù)言,說(shuō)1588年對(duì)“所有種植園是最致命和最不吉祥的”。人們發(fā)現(xiàn),英國(guó)是這支龐大海軍的攻擊目標(biāo),然而,英國(guó)并不膽怯。整個(gè)國(guó)家同心同德、眾志成城,所有宗教派別——新教徒以及天主教徒也已經(jīng)擰成一股繩。那時(shí),莎士比亞還在人世,他寫詩(shī)歌頌英國(guó)人民為了捍衛(wèi)自由而進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng),他寫到:
來(lái)吧!從三個(gè)角落逼近的武裝力量!
你們將震驚于我們的決心:揮手讓悲嘆走開,
英格蘭人民完全忠實(shí)于自己。
德拉克決定給執(zhí)行計(jì)劃的西班牙核心艦隊(duì)以沉痛一擊。他率領(lǐng)4艘皇家海軍船只和24艘扮成商船的船隊(duì),從樸次茅斯港出發(fā)。1587年4月初,船隊(duì)進(jìn)入卡帝茲港,他們發(fā)現(xiàn)了準(zhǔn)備去侵略英國(guó)的船只,其中部分是當(dāng)時(shí)所知道的船只中噸位最大的:一艘1500噸位,另一艘1200噸位,還有幾艘1000噸位和800噸位。德拉克與他的伙伴毀掉了總共1萬(wàn)噸位的船只。兩夜一天,他們不斷地破壞:打孔、搶劫、卸貨、焚燒西班牙的戰(zhàn)艦。他離開前,150艘船只正在燃燒,火光沖天,照亮了卡帝茲港。
返回英國(guó)途中,德拉克俘虜并毀壞了100多艘船,取得了部分財(cái)物,抓住了一些水手。他還搶到了西班牙的一艘大型拖船和一批價(jià)值巨大的物資,并將它們帶回英國(guó)。他認(rèn)為他所干的只是一丁點(diǎn)兒事情,只是給強(qiáng)大的、全面武裝的西班牙政府的一個(gè)警告。他說(shuō):“不久之后將有4萬(wàn)名裝備良好、供應(yīng)充足的英國(guó)人等待你們。”英國(guó)將有能力抵御外來(lái)的任何侵略。
腓力二世全力經(jīng)營(yíng)無(wú)敵艦隊(duì),他在艦隊(duì)上花了5萬(wàn)法郎。教皇借給他1000法郎,除此之外,他還存有200萬(wàn)法郎。無(wú)敵艦隊(duì)有136艘船,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他艦隊(duì)。它還有30萬(wàn)名西班牙士兵和水手,2000個(gè)劃槳的強(qiáng)壯奴隸,290名修道士、牧師及顧問。除了這支大部隊(duì)外,還有3萬(wàn)人的部隊(duì)在西班牙尼德蘭岸上,一俟接到信號(hào)就會(huì)上船出發(fā),以支援無(wú)敵艦隊(duì)。這就是英國(guó)人面臨的敵人。在無(wú)敵艦隊(duì)出發(fā)前,教皇西克圖斯五世發(fā)布訓(xùn)令,宣布伊麗莎白為非法,是篡權(quán)者,并莊嚴(yán)地將英國(guó)贈(zèng)予腓力二世,聲稱他是基督教信仰的捍衛(wèi)者,“英國(guó)是羅馬的臣屬國(guó)”。征服英國(guó)的所有準(zhǔn)備都已完成,無(wú)敵艦隊(duì)開始行動(dòng)。第一艘船于1588年7月22日離開利沙德港。行動(dòng)早已受到英軍的監(jiān)視,報(bào)警的煙火很快從利沙德傳到費(fèi)爾茅斯、多德曼尖兵隊(duì)、格雷濱中心和拉梅中心。當(dāng)消息傳到普利茅斯時(shí),無(wú)敵艦隊(duì)已在視線之內(nèi),德拉克正與他的同事在玩滾球戲;但在夜幕降臨前,60艘裝備最精良的英國(guó)船只離開普利茅斯港口去迎擊敵人。他們沿著英吉利海峽航行。第二天,穿過(guò)濃霧,他們隱隱約約看到了西班牙龐大艦隊(duì)的影蹤。又一天過(guò)去了,這時(shí)他們的船只相遇了。
英國(guó)指揮官是德拉克、霍金斯和弗洛比謝爾。他們都是真正的水手,有著久經(jīng)考驗(yàn)的耐心、技術(shù)和勇氣,并已經(jīng)歷了各種形式的危險(xiǎn),且樂意為自己的國(guó)家承受一切苦難。他們的影響在第一次與敵遭遇中即得到證實(shí)。他們有天氣預(yù)報(bào)器,利用天氣的優(yōu)勢(shì)炮轟敵人,并隨時(shí)撤離。輕巧的易于駕駛的英國(guó)船只,圍著笨拙的西班牙帆船繞圈,在繞圈的同時(shí)向敵人開炮。西班牙人希望進(jìn)行大規(guī)模的戰(zhàn)斗,但英國(guó)人不愿意,他們只是咬住敵人,尾隨其后。這場(chǎng)追趕戰(zhàn)在整個(gè)海岸持續(xù)地進(jìn)行著,經(jīng)過(guò)樸次茅斯,英國(guó)船隊(duì)的力量得到了補(bǔ)充。當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí),作為信號(hào)的火光沖天而起,人們總能知道戰(zhàn)斗在哪里進(jìn)行。西班牙船隊(duì)互相沖撞,其中一艘被另一艘叫作弗萊明的船撞沉。還有一艘船舵失靈了。弗洛比謝爾和霍金斯指揮用大炮轟擊這艘西班牙艦艇,一直到夜幕籠罩。但是,直到第二天早上,這艘西班牙艦艇才向由德拉克指揮的“復(fù)仇號(hào)”投降。
被英艦咬住的西班牙無(wú)敵艦隊(duì),沿著德溫和多斯特海岸作戰(zhàn),岸邊的英國(guó)人觀看著戰(zhàn)斗,并準(zhǔn)備隨時(shí)加入。在西班牙艦隊(duì)經(jīng)過(guò)的每一個(gè)小港,如達(dá)特茅斯、泰根茅斯、利馬和韋茅斯,都有英國(guó)小船不斷補(bǔ)給英艦的人員和物資,許多小商船也加入了戰(zhàn)斗。當(dāng)西班牙無(wú)敵艦隊(duì)到了波特蘭·比爾與圣·阿爾方中心之間的港灣時(shí),風(fēng)向轉(zhuǎn)向了東北,這使西班牙海軍處于有利位置。英軍有一段時(shí)間受到了西班牙的攻擊,只好搶風(fēng)行駛,不久西班牙艦隊(duì)被分割,英國(guó)船只則首尾相顧,而西班牙船只則不能互相靠近,也不能強(qiáng)行登上時(shí)而攻擊、時(shí)而逃跑的英方的船只。因此,沿著海岸炮聲隆隆。戰(zhàn)斗一場(chǎng)接著一場(chǎng),但始終無(wú)決定性的結(jié)果發(fā)生。
無(wú)敵艦隊(duì)在開往卡拉的途中,經(jīng)過(guò)威特島。從島上已經(jīng)得到給養(yǎng)的英軍緩慢地跟在西班牙軍隊(duì)的后面,他們?cè)诘却c亨利·西摩爾和他的16只戰(zhàn)船會(huì)合。會(huì)合后,英軍就駛向卡拉。當(dāng)時(shí),西班牙無(wú)敵艦隊(duì)正以半月形停在那里,他們?cè)诘却齺?lái)自荷蘭的3萬(wàn)武裝步兵。按照計(jì)劃,偉大的西班牙將軍亞歷山大·法尼斯將指揮著他的全部軍隊(duì)勝利地開往英國(guó)首都。但是,無(wú)敵艦隊(duì)白等了。英國(guó)和荷蘭的聯(lián)合艦隊(duì)封鎖了荷蘭的所有海港。所以一艘輕舟也逃不出來(lái)。
英艦指揮官霍華德決定召開一個(gè)高級(jí)指揮官磋商會(huì)議,決心向無(wú)敵艦隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。那是一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚,大海呈黑暗色,雷聲在遠(yuǎn)處轟然響起。不一會(huì)兒,6艘著火的船只快速插向無(wú)敵艦隊(duì)。西班牙軍隊(duì)一陣驚慌,整個(gè)艦隊(duì)發(fā)出一片喊叫聲。船之間的鎖鏈迅速被切斷,所有的船只開始漂流。大型的船只彼此碰撞。無(wú)敵艦隊(duì)中有些艦艇著了火,最大的、裝備最精良的船卡比塔拉號(hào)擱淺了,這艘船最后由法國(guó)人控制。當(dāng)早上來(lái)臨時(shí),部分西班牙船只傷痕累累,更多的船只已經(jīng)葬身大海,余下的倉(cāng)皇開往荷蘭港。英國(guó)船隊(duì)起錨尾隨其后,他們?cè)诟窭`斯追上了西班牙艦隊(duì),并立即發(fā)起進(jìn)攻。他們沖破先頭部隊(duì),進(jìn)而攻擊旗艦。他們?cè)谂c西班牙艦隊(duì)周旋中捉迷藏,咬住一艘船,就把它撕成碎片,或迫使其后退至船隊(duì)主體中,4艘船相互碰撞。英國(guó)人又繼續(xù)戰(zhàn)斗了6個(gè)小時(shí),幾乎不讓西班牙軍隊(duì)有任何喘息之機(jī)。
戰(zhàn)斗結(jié)束前,又有3艘戰(zhàn)船葬身海底,許多船只只能隨風(fēng)漂流,破爛不堪,已無(wú)力退回荷蘭了。16艘最好的西班牙戰(zhàn)船已經(jīng)喪失,4000~
5000名士兵殉難,然而,英軍沒有損失一條戰(zhàn)船,死亡人數(shù)不足1000人。
狂風(fēng)忽然大作,增加了船隊(duì)毀滅的危險(xiǎn)。覺察到這種處境后,西班牙艦隊(duì)的總指揮官梅迪那·西多拉下令撤離。無(wú)敵艦隊(duì)向西北方公海方向撤退,霍華德帶領(lǐng)部分英艦尾隨其后,其余的艦只由于缺少供養(yǎng),暫退回泰晤士河待命。颶風(fēng)隨即大作,從南面吹來(lái)的風(fēng)將西班牙船隊(duì)趕至寒冷、嚴(yán)酷的北方海域?;羧A德追趕他們遠(yuǎn)至“第四港灣”。不必再往前趕了,風(fēng)已經(jīng)牢牢地掌握了敵人的命運(yùn)。西班牙船隊(duì)的殘缺船只一艘接一艘地往下沉。船隊(duì)已經(jīng)四分五裂,有些在挪威海岸觸礁,他們不能向南航行了。英吉利海峽也已經(jīng)對(duì)他們封鎖,船隊(duì)只能繞過(guò)蘇格蘭和愛爾蘭的西海岸線而抵達(dá)西班牙,但是這樣的航行是極其危險(xiǎn)的。為了抵達(dá)大西洋,許多西班牙船只在沙特蘭和奧克雷島嶼海域相繼沉沒,或者在斯特蘭沙和奔特蘭港灣海域被巨浪打沉。
船隊(duì)進(jìn)入大西洋之后,仍然危機(jī)四伏,蘇格蘭西部海域的暗礁隨處都有。季節(jié)又提前,西風(fēng)強(qiáng)勁地刮扯著海面。蘇格蘭和愛爾蘭的海岸上到處可見船只的殘骸。西班牙船隊(duì)中幸免于難的船只很少,海面上成堆的浮木訴說(shuō)著船隊(duì)被摧毀的事實(shí)。38艘西班牙戰(zhàn)艦,包括巨龍海軍上將奧昆德號(hào),在愛爾蘭海岸沉沒。當(dāng)時(shí),船上幾乎每個(gè)靈魂都到了地獄。無(wú)敵艦隊(duì)中殘存的船只破爛不堪地回到了西班牙,船隊(duì)毀壞嚴(yán)重已經(jīng)無(wú)法再次使用。
腓力二世再也不能重建他的無(wú)敵艦隊(duì),然而,卻有必要保持大型船隊(duì)以確保西班牙與美國(guó)之間的暢通。由于英國(guó)、荷蘭不斷地與西班牙作戰(zhàn),船隊(duì)之間的海戰(zhàn)時(shí)常發(fā)生。英國(guó)與荷蘭一直注視著西班牙的海龍?zhí)柵炾?duì),企圖搶奪他們裝運(yùn)的黃金,這些金子,是腓力二世用來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)英國(guó)和荷蘭的自由所需。
英國(guó)海上英雄的行為英勇無(wú)比。以理查德·格蘭維爾——他是伊麗莎白皇家艦隊(duì)的海軍準(zhǔn)將——最后一戰(zhàn)為例。他被派往阿澤勒斯去攔截西班牙的普拉塔艦隊(duì)。西班牙的腓力二世得知這一情況后,派遣了一支特別有戰(zhàn)斗力的艦隊(duì),去挫敗英國(guó)人的企圖,并把黃金船帶回海港,這支艦隊(duì)擁有53艘戰(zhàn)艦。兩國(guó)艦隊(duì)在海面相遇,6艘英艦對(duì)53艘西班牙戰(zhàn)艦。后者的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)使霍華德勛爵指揮下的5艘艦艇被迫后退。理查德·格蘭維爾爵士待在“復(fù)仇者”號(hào)里,這艘船曾是弗蘭西斯·德拉克爵士在英吉利海峽指揮攻打無(wú)敵艦隊(duì)的船。他不能逃走,他承擔(dān)著抗衡整個(gè)敵軍艦隊(duì)的職責(zé)。
他的船上只有100位與他一樣英勇的士兵。12個(gè)小時(shí)后,西班牙人將他們的炮彈傾瀉到這艘注定要失敗的船上。他們15次想登上這只船,但都被英勇地?fù)敉?。理查德爵士?jī)纱问軅?,被抬到船的底部時(shí),頭上又受了槍傷,給他包扎的外科醫(yī)生就犧牲在他的身旁。在這種孤立無(wú)助的情況下,他提出寧愿讓船只沉入大海也不能投降,但船員們堅(jiān)決反對(duì)。這樣,“復(fù)仇者”號(hào)被俘虜,它是第一艘被西班牙俘虜?shù)挠?guó)戰(zhàn)艦。當(dāng)時(shí)這只船船上的每一方位都被槍炮打得千瘡百孔,已經(jīng)無(wú)法在水面上漂流。兩天后,它沉入了大海。
英雄的死亡與他的生命同樣高貴。他說(shuō):“我理查德·格蘭維爾,將會(huì)歡樂而平靜地走向死亡,因?yàn)槲沂亲鳛橐粋€(gè)真正的戰(zhàn)士而結(jié)束自己的生命的,我完成了自己應(yīng)該完成的任務(wù)。為國(guó)家、為女王、為宗教、為榮譽(yù)而戰(zhàn)斗到了生命的最后一刻。我的靈魂將與肉體分離,榮耀將歸于士兵的職責(zé)?!本瓦@樣,英勇的理查德·格蘭維爾爵士逝世了。
權(quán)力與商業(yè)結(jié)伴而行,當(dāng)國(guó)家失去商業(yè)優(yōu)勢(shì)時(shí),她也就失去了權(quán)力,兩者相輔相成?,F(xiàn)代意義上第一個(gè)商業(yè)大國(guó)是威尼斯。如果我們沿著大運(yùn)河行走,還可以看到舊時(shí)華麗宮殿的遺跡,雖然該城市現(xiàn)在正處于貧窮之中。勒龐多貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)向西縱深發(fā)展后,熱那亞成為南部商業(yè)中心,北部則是德國(guó)的漢薩城。比利時(shí)雖然規(guī)模小,卻是歐洲最大的生產(chǎn)國(guó)。即使是荷蘭也幾乎不能將自己從萊茵河的爛泥中拔出。
腓力二世統(tǒng)治時(shí)期的恐怖主義者阿爾瓦破壞了比利時(shí)的經(jīng)濟(jì)。西班牙曾殘暴地統(tǒng)治過(guò)新世界——德國(guó)、意大利、荷蘭——現(xiàn)已成為歐洲的笑柄。荷蘭挫敗過(guò)西班牙,投入戰(zhàn)艦與它作戰(zhàn),現(xiàn)已成為一個(gè)巨大的商業(yè)帝國(guó)。然而,西班牙的經(jīng)濟(jì)則持續(xù)衰退,現(xiàn)在在我們的眼中,它甚至已是一個(gè)貧窮國(guó)家。
英國(guó)的商業(yè)隨著荷蘭商業(yè)的發(fā)展而發(fā)展。這是兩個(gè)水手之國(guó),起源于同一種族,他們開創(chuàng)了世界歷史上的新紀(jì)元?!按?duì)、殖民地和商業(yè)”是其座右銘。他們開墾了新的土地,在世界各地建立殖民地。法國(guó)、西班牙、荷蘭和英國(guó)都曾移民北美洲,雖然他們都很好地生存下來(lái),但英國(guó)人的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家。加拿大、澳大利亞、新西蘭、好望角、西印度群島,這些國(guó)家和地區(qū)居民都講英語(yǔ),下個(gè)世紀(jì)英語(yǔ)將成為世界性的語(yǔ)言。所有這些現(xiàn)象都源于船只和水手。
在大革命時(shí)期,拿破侖關(guān)閉了所有對(duì)英國(guó)船只開放的歐洲港口。從意大利的那不勒斯、法國(guó)的土倫、西班牙的卡帝茲、荷蘭海岸線、丹麥、德國(guó)到波羅的海的格但斯克,這些區(qū)域都向英國(guó)人關(guān)閉。拿破侖痛恨英國(guó)艦隊(duì)。英國(guó)艦隊(duì)曾把他追趕到地中海,并在阿伯基將他逮住。英艦在波羅納毀壞了他的平底艦隊(duì),并運(yùn)送部隊(duì)到克拉拉、旺代和比利時(shí)去打擊他。拿破侖決不肯饒恕英國(guó)人。
然而英國(guó)的力量卻隨處可見。英國(guó)艦隊(duì)中有許多的英雄領(lǐng)導(dǎo),其中最突出的是納爾遜——一位非凡的天才人物。他觀察敏銳,行為敏捷,以保衛(wèi)祖國(guó)為天職。當(dāng)納爾遜守衛(wèi)大海時(shí),人們感到安全和安寧。他不僅是一位有能力、有勇氣的海員,而且他的靈魂深處一直燃燒著一種愛國(guó)熱情。休謨的一句詩(shī)——“最大的榮耀是為祖國(guó)而戰(zhàn)”,很好地表達(dá)了他的宗教信仰。
他的生命是一個(gè)傳奇。他的脆弱與他的天才和品質(zhì)一樣引人注目。然而,他仍然是世界上最偉大的英雄人物之一。一生中他所說(shuō)的最后一句話是——“我完成了自己的職責(zé),為此,我感謝上帝!”
海洋民族的傳統(tǒng)造就出我們的水手,受商業(yè)欲望的驅(qū)使而本能地做出行動(dòng),對(duì)商業(yè)習(xí)慣性地做出反應(yīng),在烈日的暴曬之下,這些水手男人,使我們成為特殊的英國(guó)民族。在所有的人物畫廊上,普盧塔克要求我們做的是,想到德拉克、格蘭維爾或者柯林伍德、納爾遜。我們的水手就是我們中的特殊成員??纯此麄兊钠焚|(zhì)吧!利物浦的桑頓勛爵曾描繪過(guò)。他對(duì)一些正在接受培訓(xùn)想成為商業(yè)水手的男孩子們說(shuō):“有什么能比做一個(gè)一流的英國(guó)水手更高尚的呢?英國(guó)水手的這種最好的品質(zhì)包括什么內(nèi)容呢?我認(rèn)為最重要的是,真實(shí)、勇敢、友善、關(guān)心弱者,對(duì)上帝和國(guó)家盡職盡責(zé)。生活中最快樂的往往是那些先考慮周圍而非自己的人,是那些為別人盡職、信仰上帝的人。這是生命的最好回報(bào),這就是最高尚的英國(guó)品格的形成途徑?!?br/>
女王陛下對(duì)海軍將士們做了如下高度的評(píng)價(jià):“樂意服從權(quán)威,自尊自立的品格,對(duì)弱者友好并給予保護(hù),時(shí)刻準(zhǔn)備饒恕冒犯者,與不同的人相協(xié)調(diào),無(wú)所畏懼地奉獻(xiàn)于職責(zé),堅(jiān)持真理?!边@些原則,如果能夠被人認(rèn)同并貫徹到實(shí)際行動(dòng)中去,各種生存環(huán)境下生活的人將因此形成十全十美的道德品質(zhì)。
船上的水手就是這樣實(shí)踐的,在危險(xiǎn)的時(shí)刻,船長(zhǎng)總是最后一個(gè)離開。無(wú)論船只處于大火或者風(fēng)暴的危機(jī)之中,船長(zhǎng)首先考慮的是婦女和孩子的安全,其次是乘客,再次是他手下的船員,最后才是他自己。在這樣的情況下,勇氣和美德一樣,它本身就是一種獎(jiǎng)勵(lì)。無(wú)論在海上還是陸地,這并不是為了嘩眾取寵?!拔覂H僅完成了自己的職責(zé)”是對(duì)海員最好的獎(jiǎng)賞,危險(xiǎn)給他們提供了高尚品德的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。在生死攸關(guān)的時(shí)刻,尊嚴(yán)要求水手們盡一切努力去營(yíng)救他們。即使需要最勇敢的人以最大的代價(jià)去冒險(xiǎn),但他們決不退縮,而是以英勇無(wú)畏的氣概去迎接它,以平靜的心態(tài)坦然面對(duì)死亡和生存。
在甲板上堅(jiān)持至最后一刻的一位皇家輪船船長(zhǎng)——利奧指揮官,便是一個(gè)最突出的例子。他的船“守衛(wèi)號(hào)”在海上行駛時(shí),因?yàn)榇箪F彌漫而觸上冰山。船只被撞壞,危在旦夕。發(fā)動(dòng)機(jī)還在繼續(xù)工作。凡是有可能使船的重量減輕的東西如槍炮、炸彈、儲(chǔ)備物資全部被拋出甲板。經(jīng)過(guò)48小時(shí)的持續(xù)工作,仍然沒有獲得救援的希望,這時(shí)船上響起了一片哭喊聲,利奧的仆人催他上救生船,由他來(lái)代替利奧的位置。利奧堅(jiān)持要與這條船生死與共,如果可能就挽救它,如果需要就與它一起下沉。
船員們上了救生船,準(zhǔn)備離開之前,利奧寫了一封信給英國(guó)海軍部,告訴他們這次事故,并贊揚(yáng)了他的官員和船員的行為,“看來(lái)我在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有多少時(shí)間了?!本壬吡?,利奧與大約一半的水手留了下來(lái)。大部分救生船都丟棄不用,然而大船最終奇跡般保存下來(lái)。經(jīng)過(guò)8個(gè)星期堅(jiān)韌不拔和高技巧的勞作,“守衛(wèi)號(hào)”船進(jìn)入荷蘭鯨魚航道時(shí)仍然漂浮在海面上,直至最后被拖進(jìn)港灣。利奧船長(zhǎng)后來(lái)在哥本哈根的海戰(zhàn)中英勇地犧牲在他的船上。
再舉一例,這是一位很普通的商船船長(zhǎng),他有責(zé)任感、正義感。他就是我們要提及的樓勒斯船長(zhǎng)。格拉斯頓先生認(rèn)為他是一位比拿破侖更偉大的英雄,因?yàn)樗纳鼜膩?lái)沒有被自私所污染過(guò)。樓勒斯船長(zhǎng)光輝的一生是這樣的:當(dāng)時(shí)在“北艦號(hào)”船上任船長(zhǎng)。一次,他從倫敦出發(fā)開往霍巴特鎮(zhèn),船上載有大量的移民。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里11點(diǎn),船在丹吉勒斯外的海域拋了錨。天黑得伸手不見五指,船上的燈全部打開以告知過(guò)往船只。不久,一艘西班牙船“瑪麗洛”號(hào)向它撞來(lái),使它的底部開裂了一個(gè)大洞。海水倒灌,船立即下沉。西班牙船只沒有給予任何幫助,就從“北艦”號(hào)的中部后退并開走,留下300人在黑暗中絕望。樓勒斯船長(zhǎng)命令抽水機(jī)抽水,并迅速發(fā)出求救信號(hào)。當(dāng)乘客看到船下沉?xí)r,他們亂成一團(tuán),場(chǎng)面一派凄慘。應(yīng)急用的小船被放了下去,船長(zhǎng)命令婦女和孩子立即上小船,樓勒斯手握左輪手槍,說(shuō)他要槍斃往前面擠的男人。一個(gè)男人向前擠來(lái),被擊中了腿部。婦女和小孩兒上了小船。兩條滿載的船開走不久,“北艦”號(hào)下沉得更快了,海浪在拍打著它,不一會(huì)兒它完全沉沒了。勇敢的船長(zhǎng)與他的船一塊沉沒。他的新婚妻子卻與85名婦女和兒童同時(shí)得救。
他堅(jiān)定地選擇了走向海洋深處,
卻把歡樂、愛心留下,
屬于他的職責(zé)召喚著他,
我的祖國(guó),造就了他!
您忠誠(chéng)的兒子,可歌!可泣!
大約14年前,當(dāng)“倫敦”號(hào)及其船上的220人在比斯凱港內(nèi)沉沒時(shí),全國(guó)各地陷入了一片巨大的悲痛之中。那船負(fù)載過(guò)重,即使在微風(fēng)中,海水也能浸過(guò)甲板。浦利姆索爾先生沒有與貪婪的船主發(fā)生爭(zhēng)辯,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有對(duì)船的運(yùn)輸做出有關(guān)吃水線的規(guī)定。除了21名荷蘭水手外,他的水手與乘客都表現(xiàn)得非常優(yōu)秀。著名的悲劇演員古斯塔夫·布魯克,是船上表現(xiàn)得最勇敢的一位。他日夜用抽水機(jī)抽水,全力以赴使船能浮在水面。他沒戴帽子,身穿紅色的克里米襯衣,下身穿著長(zhǎng)褲,赤腳在甲板上巡視。他從一臺(tái)抽水機(jī)前走到另一臺(tái)抽水機(jī)邊,瘋狂地工作著,就在船沉沒前4小時(shí),他還與同伴沉著地靠在門上。一位見過(guò)他得救的乘客后來(lái)說(shuō):“他竭盡全力地工作,事實(shí)上,他比船上的其他人都要勇敢?!?br/>
浦利姆索爾先生講述了他為何發(fā)生轉(zhuǎn)變,而開始支持那些商船上孤立無(wú)助海員的事業(yè)的過(guò)程。一次,在一個(gè)暴風(fēng)雨猛烈的天氣中,他乘船從泰晤士河到拉德卡爾,因?yàn)榇虾T的細(xì)心觀察和謹(jǐn)慎駕駛,后來(lái)安全地抵達(dá)了目的地。一路上,他們經(jīng)歷了3次擱淺,看到了3艘沉船的桅桿,船上的海員已經(jīng)死得只剩下一個(gè)人。浦利姆索爾知道妻子在家中等待著他,并長(zhǎng)時(shí)間地觀望,經(jīng)受提心吊膽的煎熬,這時(shí),他想到了那些已被海水淹沒的人和他們的妻子,那些女人同樣也在苦苦等待,而男人們卻永遠(yuǎn)也回不去了。從那時(shí)起,他決定全力以赴將自己的時(shí)間和金錢投入航海事業(yè),以免再次發(fā)生船只因船主的貪婪而沉沒的悲劇。船員要享有法律提供的安全保障,浦利姆索爾先生要獲得信任,不僅要發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),更要達(dá)到運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)。
也許,相對(duì)于陸地上的軍官和士兵而言,船長(zhǎng)與水手之間的聯(lián)系會(huì)更加緊密一些,后者是在“同一條船上”,彼此更加了解、更加忠誠(chéng),危機(jī)時(shí)刻,隨時(shí)準(zhǔn)備挽救對(duì)方的生命。這兒有兩個(gè)很好的例子:
1880年2月,女王陛下的大船無(wú)敵號(hào)在洋面全速航行,航線從亞歷山大到阿伯基港,突然,“有人失足落水”的喊叫聲在整條船上響起,救生衣迅速地往外丟去,機(jī)器倒轉(zhuǎn),救急小船以最快的速度放入水中。同時(shí),只見那個(gè)失足落水的人試圖抓住船的測(cè)深繩,但是,由于測(cè)深繩偏離了正常位置,他沒有抓到。這個(gè)人繼續(xù)往下沉,在水中忽上忽下,已經(jīng)奄奄一息。弗里瓦特船長(zhǎng)這時(shí)正在艦橋上,他知道,再稍有遲疑,這個(gè)溺水的人將必死無(wú)疑。他只身跳下水,身上的帽子、大衣、靴子都來(lái)不及脫。他竭盡全力,很快游到出事地點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)人已經(jīng)沉下水去了。他潛下去試圖把這個(gè)幾乎快死了的人托起來(lái),但是,由于船長(zhǎng)身上太重,而且已經(jīng)筋疲力盡,很難將那個(gè)人的頭托出水面。這時(shí),海軍中尉穆爾和船上的大副庫(kù)寧姆跳下來(lái)幫忙,救急小船及時(shí)靠了過(guò)來(lái),4個(gè)人方上了小船,安全地踏上甲板。被營(yíng)救的人立即被送往病房,不久很快就蘇醒過(guò)來(lái);這位勇敢的船長(zhǎng),在休息片刻之后,也恢復(fù)了正常。夏普船長(zhǎng)和約翰是阿拉巴拉·克拉克號(hào)船上的水手,他們的勇敢行為和無(wú)私奉獻(xiàn)精神絲毫也不遜色。1878年10月,他們營(yíng)救了起火的法國(guó)三桅帆船梅蘭尼號(hào)船上的船員。兩條船在貝約納的阿杜爾河上近距離地???。梅蘭尼號(hào)船上裝了汽油,由于汽油起火,熱量使船艙爆炸,很快,船上便成了一片火海,燃燒的汽油經(jīng)過(guò)排孔流到了海面上,梅蘭尼號(hào)船隨即被火光包圍。有些船員跳到了水里,另一些則因?yàn)楹ε禄鹋c水的雙重危險(xiǎn)還留在船上。阿拉巴拉·克拉克船上的船員聽到爆炸聲,看到火光沖天,盡管十分危險(xiǎn),其中兩個(gè)人還是決定去營(yíng)救火中的法國(guó)人。莫爾船長(zhǎng)跳進(jìn)一條救急小船,船上的木匠約翰也跟著他。他們一槳一槳地劃向火海。衣服燒著了,手臂也燒傷了,但是仍然堅(jiān)定地劃向梅蘭尼號(hào),營(yíng)救法國(guó)水手,并把他們安全帶回阿拉巴拉·克拉克號(hào)船上。這是最英雄的行為,它以最高的形式表現(xiàn)出自我奉獻(xiàn)和自我犧牲的精神。這不是為了金錢,也不是為了榮譽(yù),而是為了責(zé)任——他們不僅承擔(dān)自己的責(zé)任,而且替別人履行了責(zé)任。高尚行為讓人奮不顧身。船上木匠約翰的手臂燒傷十分嚴(yán)重,他再也無(wú)法干木工活了。他作為傷病員被送回到家鄉(xiāng)阿德羅桑,直到今天,他還是一個(gè)殘疾人。船長(zhǎng)和木匠得到了女王陛下最高級(jí)別的銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒎▏?guó)政府的金獎(jiǎng)和英國(guó)倫敦勞埃德保險(xiǎn)社頒發(fā)的海上救生獎(jiǎng)?wù)?。但是,永久殘疾的人不能靠?jiǎng)?wù)聛?lái)生活一輩子,難道就沒有人愿意給這樣的一位英雄提供經(jīng)濟(jì)援助嗎?
另一個(gè)類似的例子發(fā)生在美國(guó),幸運(yùn)的是,這個(gè)人在勝利的時(shí)刻死去,不再需要呼吁公眾的幫助。一艘蒸汽船在埃雷爾湖上起火了,當(dāng)時(shí)船上有100多人,約翰·梅納德堅(jiān)守崗位,他的目標(biāo)是將船開到岸邊,保住乘客的生命?;饎?shì)蔓延,包圍了他。衣服燒著了,身體燒壞了,但他堅(jiān)決不肯離開羅盤,直到船最后抵達(dá)岸邊。上百號(hào)人得救了,但是英雄卻死了。他犧牲了自己,挽救了他人。
像滑鐵盧戰(zhàn)役一樣巨大的勝利,正是由著了火的或正在往下沉的船上的人們?nèi)〉玫摹Ul(shuí)不記得伯克哈德號(hào)船上的水手和士兵的偉大行為呢?大西洋中部的“沙拉·桑茲”號(hào)船上的人們的英雄行為,絕不亞于第五十四步兵團(tuán)?!爸鹆恕钡暮敖新曉诖享懫穑腥藗兞⒓椿氐阶约旱膷徫?,迅速靠近火源,但未能成功,現(xiàn)在可做的是清除隔壁房間的雜志。當(dāng)人們正在進(jìn)行清除工作時(shí),兩桶火藥爆炸了,掀掉了船的一部分,火焰從帆纜處蔓延到船尾。幸運(yùn)的是,船體經(jīng)受住了這一爆炸,海員努力地用水滅火,以免火勢(shì)向船的中層延伸。木筏已經(jīng)準(zhǔn)備好,救急小船也有秩序地排好,婦女孩子已經(jīng)到了那里;士兵集中在甲板上,好像日常操練一樣,他們?cè)谕瓿商厥馐姑?,主要是滅火,這場(chǎng)火威脅到船的存在。
他們發(fā)揚(yáng)不屈不撓的精神,與大火持續(xù)作戰(zhàn)了兩天,最后成功將其撲滅,但這時(shí)船已毀壞一半。風(fēng)急、浪大,似乎又要吞沒這些英勇的水手和士兵,但是他們堅(jiān)守崗位,采取了諸如將粗繩放在船底部并將其系緊;用帆和毯子將船內(nèi)的洞口堵上等救船措施。這種為了生命而進(jìn)行的不屈不撓的斗爭(zhēng),從未停止過(guò),最后,大海平靜下來(lái),船開始隨風(fēng)而行。經(jīng)過(guò)8天的航行,在卡斯特船長(zhǎng)一刻不停的指揮下,這艘破船在未損失一個(gè)人的情況下順利抵達(dá)了莫里休。
在游客參觀羅威其大教堂,問到圣壇上那面破碎旗幟的來(lái)歷時(shí),堂守會(huì)很驕傲地告訴他們,這屬于“沙拉·桑茲”號(hào)船上54個(gè)人的偉大的光輝。大海中的英勇是他們主要的榮耀,雖然他們并沒有什么值得述說(shuō)的輝煌的軍事成就。
在另一個(gè)場(chǎng)合,一條運(yùn)載部隊(duì)的船著火了,船上280人面臨死亡,一位未結(jié)婚的軍官通過(guò)抓鬮得到了坐小船逃生的權(quán)利,但他將這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了另一位有妻兒的軍官。隨后,那位單身軍官與其他人一起永遠(yuǎn)地沉入了大海。這是一個(gè)真正的英雄的例子——他樂意為那些需要承擔(dān)更多責(zé)任、為了別人更需要生存的人獻(xiàn)出自己的生命。
對(duì)船構(gòu)成致命威脅的還不是狂風(fēng)暴雨,而是暗礁。如果船在安全的范圍內(nèi)載重,人員配備齊全,它在海上航行就像在船塢里一樣安全。只是在它離岸出發(fā)和進(jìn)出目的地時(shí),因?yàn)橥局邪到?,它就可能存在船毀人亡的危險(xiǎn)。因此沿著海岸豎立起許多燈塔,以使航行暢通是非常必要的。也許人們會(huì)忽略那些燈塔的益處。它們?cè)?jīng)在沒有星星或風(fēng)雪交加的晚上,搭救了無(wú)數(shù)條在海岸線上航行的船只;救助了那些經(jīng)歷過(guò)航海斗爭(zhēng)的人,這些人總是在遲來(lái)的希望與難以名狀的危險(xiǎn)恐懼和突然毀船的擔(dān)心之間掙扎。海岸上的燈,通過(guò)它們穩(wěn)定的光線、顏色或位置,使船員分辨出海角或崖壁;燈塔指引船只通過(guò)航道,安全快速地抵達(dá)目的港,船員由此感到高興。
建筑燈塔是海上最危險(xiǎn)的事情。建在英國(guó)南海岸上的第一個(gè)燈塔是用木頭做的。燈塔建得很小,開始時(shí)兩個(gè)燈塔是建在有漩渦的石頭上。塔基是小巖石。這種想法很大膽,一幫科利希礦工集結(jié)在沙爾瓦的陸地上,離海中的巖石相距大約20英里。他們乘坐小快艇出發(fā),第一個(gè)目標(biāo)就是在石頭里打孔,這個(gè)孔必須能夠支撐鐵架子。這幫人從快艇上下來(lái),拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿開始鑿巖石,這時(shí)突然狂風(fēng)大作,為了避免毀壞,快艇立即開走。而在巖石上的人抓住半松半緊的鐵桿,在人與海之間進(jìn)行著一場(chǎng)不要命的斗爭(zhēng)。他們從白天干到晚上,第二天又是如此,直到第三天,風(fēng)浪減少,他們才得救,卻又投入了工作。圈和樁都被打入巖石,海水上漲時(shí),他們就相互捆在一起。最后,木腳的平臺(tái)在小支架上立了起來(lái)。它上面的燈為船員提供警示近100年,直到后來(lái)建立了更大的燈塔。燈塔建設(shè)可以稱得上是千秋功業(yè)。
在修建阿迪斯坦燈塔時(shí),溫斯坦萊、盧底亞德和斯密頓表現(xiàn)出無(wú)比英勇的氣概。這個(gè)燈塔位于樸次茅斯南部很遠(yuǎn)的地方。以前的兩個(gè)木制燈塔,其中一個(gè)于1703年11月26日被狂風(fēng)刮走,另一個(gè)被火燒毀。斯密頓來(lái)了后,他決心用石頭和花崗巖支撐住燈塔。盡管圣父布萊斯倫宣稱只有木頭方可以在漩渦和石頭上立起,但是斯密頓有自己的方法。最后,他獲得了成功,石頭燈塔立了起來(lái)。
斯密頓沿著樸次茅斯往下方位,觀察了海中他所設(shè)想的建筑物的地基。海水巨大的力量穿越巖石頂,逼得人只能往后退,無(wú)法在石頭上立足。3天以后,他才設(shè)法站到漩渦石上,并找到以前燈塔遺留下的兩個(gè)鐵打的孔。他3次努力想爬到巖石上去,但都被海水推了回來(lái)。第六次他終于成功得站在水淺的地方。接著他對(duì)要建的燈塔進(jìn)行了周密的測(cè)量。其實(shí)在他面臨如此危險(xiǎn)的處境中,已完全沒有必要按照建筑師告訴他的方法去做了。斯密頓和他的伙伴曾經(jīng)嘗過(guò)沉船的痛苦。回到樸次茅斯后,風(fēng)越刮越大,最后形成大風(fēng)浪。納普?qǐng)D號(hào)正駛往福伊,船在激浪中起伏,濃霧逐漸消退,海里的浪高超過(guò)船只。到早上,陸地已看不見,船漂流到比斯凱港。在海上漂流了4天,最后他們終于看到了陸地,在樸次茅斯拋錨。
斯密頓監(jiān)視著燈塔的整個(gè)建筑過(guò)程,如果某個(gè)崗位出現(xiàn)險(xiǎn)情,或某人因危險(xiǎn)而退縮時(shí),他立即站在前方并取而代之。他自己視之為榮耀之職。一次,在他用手指翻尋巖石時(shí),拇指脫臼了,他決定自己來(lái)醫(yī)治。他把拇指用力一拉,脫臼位置復(fù)原了,這件事激發(fā)了他的靈感,并構(gòu)想出一個(gè)固定中心石頭的方法。于是建筑工作穩(wěn)健地進(jìn)行直至工程完工。斯密頓希望這個(gè)工程永恒地存在。他說(shuō):“注視著這樣一種結(jié)構(gòu)的用途和優(yōu)點(diǎn),我預(yù)計(jì)它的存在時(shí)間不會(huì)低于一兩個(gè)世紀(jì),而可能會(huì)延續(xù)得更長(zhǎng)久?!边@是多么宏大的人類愿望??!漩渦燈塔在抵擋了海洋風(fēng)暴120年后,即將碎爛,然而一個(gè)新的燈塔又在建設(shè)之中。雖然老燈塔像巖石一樣堅(jiān)硬(甚至比巖石還要硬,因?yàn)樗ㄔ趲r石上,不停地經(jīng)受海水的無(wú)情沖洗浸泡),但需要給新的燈塔一個(gè)用武之地;于是留下的將是斯密頓的燈塔建筑遺跡。斯密頓做了一件偉大的工作,后來(lái)的海洋燈塔都成為他燈塔的復(fù)制品。
新的漩渦石燈塔的基石于1879年8月19日安裝好。道格拉斯先生和斯密頓一樣英勇,一樣受人尊重,一樣有技術(shù)。他在安置燈塔基石時(shí)遇到了許多危險(xiǎn),在比索的巖石上幾乎被打在他身上的海水所淹死。像斯密頓一樣,他在危險(xiǎn)面前從不退縮,敬仰他的人都以他為榜樣。在漩渦石燈塔的基石安裝好前幾天,人們?cè)谶B續(xù)工作,海水不斷淹泡著他們,當(dāng)潮漲時(shí),甚至淹沒了頭部。他們頑強(qiáng)地從海水中爬出,渾身濕透,卻一個(gè)接一個(gè)安全地回到燈塔上。
作為一名偉大的燈塔建筑者,年長(zhǎng)的道格拉斯先生被詹姆斯·沃克介紹給威靈頓公爵。沃克先生說(shuō):“這里有個(gè)人,他打仗的次數(shù)與你一樣多,但從未損失過(guò)一條生命?!惫粽f(shuō):“我多想說(shuō)同樣的一句話?!闭娴?,血戰(zhàn)贏了,戰(zhàn)役勝利了,指揮陸地作戰(zhàn)所能見到的危險(xiǎn)其實(shí)比海上的燈塔建設(shè)者們?nèi)找褂龅降奈kU(xiǎn)要少。負(fù)責(zé)的工程師總是走在最前面。他第一個(gè)跳上巖石,最后一個(gè)離開;他做出表率并以此來(lái)激發(fā)同事們的勇氣,使艱難的工作能夠如期進(jìn)行,并引導(dǎo)他們能夠適應(yīng)這種特別恐怖的景象。
近代最大膽的燈塔建造工程是于40年前建立的史克雷沃爾燈塔。史克雷沃爾懸崖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地刺向海面,對(duì)面是特里島,它位于蘇格蘭的西海岸。那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多海難,遇難船只的碎片隨處可見,因此,北部燈塔委員會(huì)決定在史克雷沃爾上建造一個(gè)燈塔。阿蘭·史蒂芬森先生接到命令后便開始了前期勘探工作,這一工作他必須在1835年完成。建塔工作將于3年后進(jìn)行,這還包括為搭建臨時(shí)工房作準(zhǔn)備。為建塔用的金字塔式的臺(tái)階在工人們離開巖石前差一點(diǎn)就要完成了,但第二天早上整個(gè)臺(tái)階卻被水沖走。這項(xiàng)工程于第二年又開始了,42英尺高的底座開鑿出來(lái)。1840年,臨時(shí)工房也建了起來(lái),工程師和他的伙伴們很滿意這一大本營(yíng)。
英勇頑強(qiáng)的主管說(shuō):“在這里的頭一個(gè)月,我們的工作間一直隨海水漂流。有一次,整整14天我們未能與岸上取得聯(lián)系,大部分時(shí)間里只能看到海上的白色泡沫,聽到海風(fēng)的呼嘯聲和波濤的轟鳴聲。如此情景,特別是當(dāng)前一個(gè)工作間在離我們20碼遠(yuǎn)的地方被毀,使我們感到非常沮喪,這種難以形容的恐懼感我還記憶猶新、歷歷在目。一天晚上,大海波濤沖擊著我們的工作間,醒來(lái)后,可怕的感覺閃現(xiàn)腦海。海水的撞擊使我們的床碰在墻上,緊接著就響起住在我上方人們的恐怖叫喊聲,大部分伙伴由于這種可怕的聲音和震顫的驚嚇而從床上驚起,都認(rèn)為整個(gè)橡皮工作間要被大海吞噬了?!?br/>
風(fēng)浪減弱了,工程師們已沒有食物,他們只好忍饑受餓。在補(bǔ)足給養(yǎng)后,他們又與從前一樣精神勃發(fā)地開始工作。接下來(lái),大塊石頭被安放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙喜⒐潭ê?,?jīng)過(guò)6年的艱辛勞動(dòng),燈塔終于建成。1844年2月1日,燈塔上的光輝開始照耀和指引西海岸行駛的航船。
在暴風(fēng)雨天氣中,幫助海員靠近岸邊,燈塔僅是需要的一部分。多礁海岸,海水猛漲、發(fā)怒,吞噬了岸邊的火炮聲音,這就注定要給船只帶來(lái)毀滅性的打擊。燈塔可以指向港口,但是到了港口就能安全抵達(dá)岸邊嗎?我們來(lái)看看《海難章程》,它每年出版一期,從這本書里可以發(fā)現(xiàn),絕大部分海難都發(fā)生在西海岸沿線,即從紐卡斯?fàn)柕絺惗氐倪\(yùn)煤路線。其中次數(shù)最多的是在倫敦的東北海岸,特別是在泰勒茅斯附近。第一個(gè)構(gòu)想發(fā)明潛水衣和自救船的人是南希爾茲的亨利·格雷哈德。倫敦的亨利·盧金也發(fā)明了一種海上救生的不沉船。巴摩羅附近的海岸——芬恩島所在地——經(jīng)常有海難發(fā)生。尊敬的夏普先生,當(dāng)時(shí)他在城堡,送了一艘平底船給盧金先生,以便制造成一艘不沉船。在頭一年的使用中,這艘船救了好幾個(gè)人的命。然而,它未能廣泛運(yùn)用,唯一的一艘在巴摩羅。
1789年,紐卡斯?fàn)柕摹懊半U(xiǎn)”號(hào)船在第納河的河口擱淺,擱淺的位置在哈德沙灘上,這地方水流湍急,洄流又多,船上的船員一個(gè)接一個(gè)地從船上跳下逃生。這里距離岸上300碼,當(dāng)時(shí)有成千上萬(wàn)的圍觀者,但沒有一艘船或哪怕一個(gè)人冒險(xiǎn)去營(yíng)救——一般的船在那個(gè)水域根本無(wú)法生還。在這種悲劇的刺激下,該地區(qū)成立了一個(gè)委員會(huì),設(shè)立一項(xiàng)獎(jiǎng)金——獎(jiǎng)勵(lì)設(shè)計(jì)最好的救生船模型,前提是必須能夠在最危險(xiǎn)的水域救人。結(jié)果,該委員會(huì)采用了兩個(gè)設(shè)計(jì)模型,一個(gè)由威廉·沃德哈夫設(shè)計(jì),另一個(gè)由亨利·格雷哈德設(shè)計(jì)。盾牌委員會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)了格雷哈德,因?yàn)樗O(shè)計(jì)的模型的龍骨很有創(chuàng)新。但造船時(shí)為了使船更有上浮力,更多是采用沃德哈夫的模型?,F(xiàn)在,絕妙的救生艇發(fā)明出來(lái)了,沃德哈夫當(dāng)然有權(quán)分享獎(jiǎng)金。沃德哈夫開始是一位畫家,后來(lái)是圣希爾德教堂的伙計(jì)。在他去世的地方,人們豎立了一塊紀(jì)念碑,碑頂是他發(fā)明的救生艇模型;這個(gè)模型作為燈盞的垂飾物在圣壇上掛著,同時(shí)它也保留在倫敦自由圖書館里。沃德哈夫的紀(jì)念碑上寫著:“對(duì)人類無(wú)價(jià)賞賜之發(fā)明:救生艇?!?br/>
由于格雷哈德建造的救生艇采用了沃德哈夫的技術(shù),在第納河口救了近200人的生命,洛斯休伯蘭公爵訂做了另一艘救生艇,并撥付年金以維護(hù)這條船;公爵又為沃波特訂做了另—艘。德姆斯特爾則為圣安德魯斯訂做了一艘,它挽救了許多生命。1803年以前,格雷哈德先生已建造了31艘救生艇——5艘在蘇格蘭,8艘在國(guó)外,18艘在英格蘭。現(xiàn)在使用的最古老的格雷哈德號(hào)救生艇建于1802年,它是雷德卡地方船員的財(cái)產(chǎn)。雷德卡是一個(gè)被危險(xiǎn)巖石暗礁環(huán)繞的地方。這種船營(yíng)救了許多生命,不僅是因?yàn)樗哂懈×?,而且還因?yàn)槠浯瑔T的勇敢。(注:斯特拉特福子爵在看到這艘古老而又精致的船舶時(shí),創(chuàng)作了一些詩(shī)歌,下面摘錄的就是其中一首:
被挽救者的聲音依然清晰可辨,
他們之間的人數(shù)有據(jù)可查;
我們的妻兒垂淚,
因這難以表達(dá)的情感;
這艘寶貴而又古老的救生船,
它喚醒了人們的憐憫之心,
這無(wú)疑將是人類最缺乏的東西。
那些想閱讀這艘救生船勇敢船員們故事的人,以及那些想知道他們每年所營(yíng)救的人數(shù)的人,請(qǐng)參閱《救生船雜志》或《救生船的歷史和作用》。)
救生艇界現(xiàn)已成為一個(gè)神圣的國(guó)際組織,僅僅老孟拜船長(zhǎng)的救生艇每年就營(yíng)救了數(shù)百名海員的生命。這個(gè)組織現(xiàn)在已有高級(jí)救生艇300條,英勇的從業(yè)人員25000人。從建立到現(xiàn)在,已經(jīng)把27000人的生命從死亡線上拉了回來(lái)。想想這些人的妻子和孩子會(huì)是怎樣的幸福啊!
這里不可能完全詳細(xì)地將救生艇的英雄行為一一述說(shuō)。在救生艇國(guó)際組織中,有一條船名馮·庫(kù)克,它是由E。W.庫(kù)克提供的,此人具有德國(guó)血統(tǒng)。這條船于1865年在迪爾出廠。它現(xiàn)在已經(jīng)救了161條生命,并協(xié)助挽救了7條遇難的船只。當(dāng)這位年老的藝術(shù)家躺在棺材里時(shí),他那些勇敢的水手們?nèi)匀辉趶氖轮钣⒂碌脑裙ぷ鳌?br/>
1879年12月28日,星期天,凌晨1點(diǎn),從南沙灘古德溫的燈船上傳來(lái)一聲炮響,那里相距迪爾7英里,炮聲發(fā)出船只遇難緊急告示。當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)從西南方向刮來(lái),即使船躲在丘陵草原的避風(fēng)篷里,也會(huì)很快地被刮走。這種狂風(fēng),有人形容“能把你的牙齒吹進(jìn)喉嚨”。教堂里的人快速地往外沖,他們的傘根本打不開,只知盡力往家里跑。但是英勇的海員卻在海灘上,應(yīng)鈴聲的響起,勇敢地做出回應(yīng)。14個(gè)船員緊跟著舵手羅伯特·威爾茲,在他們強(qiáng)大的推動(dòng)力下,救生艇被推向了波濤翻滾的海面。岸上連綿不絕的歡呼聲把他們送上了危險(xiǎn)的差事。
事實(shí)上,這次有3艘船只在古德溫沙灘擱淺,一艘船上的水手已經(jīng)坐上他們自己的備用小船,進(jìn)入馬蓋特,而大船則成為碎片。另一艘縱帆船,可能是漢姆雷特號(hào),已經(jīng)消失。還留在水里的那艘船是德國(guó)的“利達(dá)”號(hào),從紐約運(yùn)汽油去德國(guó)的不來(lái)梅。救生艇上的船員來(lái)到古德溫,看到大船及其船員被漩渦包圍,很快就要卷到海域最危險(xiǎn)的部位——南岬。那兒的波濤,即使是風(fēng)平的時(shí)候也特別駭人。無(wú)論如何必須靠近那條船。當(dāng)救生艇靠近“利達(dá)”號(hào)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)該船的主桅桿已經(jīng)斷裂,船員們則緊緊抓住舷墻,堅(jiān)硬的海浪在他們身上形成一個(gè)個(gè)清晰的打擊的痕跡。
馮·庫(kù)克借助風(fēng)力向利達(dá)號(hào)靠近了一點(diǎn),然后拋錨,并沿著它轉(zhuǎn)換方向。如果繩子斷了,救生艇就會(huì)全力撞向這條船,那么,一個(gè)人都救不出來(lái)。但是救生艇上的水手說(shuō):“我們一定要挽救他們,這是勇敢的人應(yīng)當(dāng)做的事情。”他們沉著冷靜,集中力量操縱著救生艇與遇難船只靠近,然后把繩子拋向“利達(dá)”號(hào)。波濤鋪天蓋地地從他們頭上甩過(guò)去,但舵手們毫不退縮。另一個(gè)巨浪打來(lái)的時(shí)候,他們高聲喊叫,“當(dāng)心,當(dāng)心”,為了保住寶貴的生命,他們雙手抓住座板,屏住呼吸。一個(gè)海員將船猛地推至大船,并在前面的氣箱上鉆了一個(gè)孔,以便系上繩子,供大家安全撤離。
他們終于把繩子系到了甲板上,遇難船上的水手們抓著,每次一個(gè)或兩個(gè),進(jìn)入救生艇。最后一個(gè)人得救了,英勇的舵手叫喊著:“切斷繩子,向前開!”救生艇帶著34條生命向回家的方向駛?cè)ァF渲幸粋€(gè)被馮·庫(kù)克救過(guò)兩次的船員,向伙伴們繪聲繪色地?cái)⑹銎鹚耙淮伪粻I(yíng)救的情景。最后,救生艇載著疲憊不堪、感激不盡、全身濕透的德國(guó)人到了迪爾海灘,那里,雖然還有暴風(fēng),但已有成隊(duì)的好心人在迎接著他們。愛德華·庫(kù)克在活著的時(shí)候,總能聽到“做得出色”的贊美聲,在這件事發(fā)生7天之后,他去世了,但他的英雄事跡將永遠(yuǎn)流傳于世,同時(shí)也在其他人面前樹立了一個(gè)良好的榜樣。是的,在我們沿海地區(qū),有關(guān)救生艇上發(fā)生的與此相似的英雄事跡,每年數(shù)以百計(jì)。當(dāng)一艘輪船,甚至是一條漁船,在海上漂流,其他任何措施都不能阻止其停止的時(shí)候,英勇的人們便駕著救生艇,經(jīng)受無(wú)情暴風(fēng)的一次又一次吹打逼回,然后一次又一次地重試,最后,憑借最堅(jiān)強(qiáng)的勇敢,冒險(xiǎn)出海,昂首駛向神圣的目的地,去營(yíng)救遇險(xiǎn)的人們。不久以前,雷德卡救生艇曾到離岸4英里的海面營(yíng)救一條漁船上的船員。那次他們成功了。
同一年在弗萊斯堡,在一次颶風(fēng)狂飆中,救生艇出海去營(yíng)救“奧古斯塔”號(hào)縱帆船。這艘船在港口的下風(fēng)處撞到幾塊巖石后擱淺了。當(dāng)船員被救起時(shí),“奧古斯塔”號(hào)已被大海撕成碎片。困難還遠(yuǎn)不止于此。更糟糕的是,因?yàn)槟嬷耧L(fēng)向港口前進(jìn),劃槳手拼盡全力也不能使救生艇移動(dòng)半步。拋下的錨,卻又夠不著海底,救生艇撞在巖石上,海浪從它頂上蓋來(lái)。舵手命令將繩子割斷,相信海浪能夠?qū)⑷绱擞懈×?、如此輕的一艘船托起,然后將它劃動(dòng)。救生艇上的境況盡管比遇難船上要稍好一些,但搭載著17人,結(jié)果還是碰在了堅(jiān)硬的巖石上;幸運(yùn)的是,這些人全部得救了。
另外還有一個(gè)動(dòng)人的自我奉獻(xiàn)的例子。那是3月里一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚,星期天,當(dāng)人們從大雅茅斯教堂出來(lái)時(shí),一聲求救的信號(hào)槍響從格羅比沙灘處的一條船上傳來(lái)。該船撞在沙子上,波濤打得船身隆隆作響。救生海員立即站在沙灘上,準(zhǔn)備推下救生艇,想等風(fēng)浪小些以后,再駕救生船破浪前進(jìn)。這時(shí)一個(gè)年輕的隊(duì)員跑上前來(lái),對(duì)其中一個(gè)船員喊道:“不,不!杰克,這次你別去,你已經(jīng)為了我結(jié)婚的事而出海3次了,為了公平起見,現(xiàn)在我要重新值班了?!本壬ч_動(dòng)了,它乘風(fēng)破浪前進(jìn),一個(gè)大浪將它托起,然后整個(gè)將其徹底掀翻,3個(gè)船員都留在了大海深處,其中一個(gè)剛剛結(jié)婚,卻不愿讓他的兄弟頂替他。不一會(huì)兒,另一艘救生艇又出發(fā)了,當(dāng)駛到出事地點(diǎn)時(shí),為時(shí)已晚,沙灘上的大船已成碎片,所有的人都已葬身大海。