雖然沒有下雪，但天期很冷了。同一個小地方的朋友問，今天你回家嗎?溫暖一下升起，回家總是讓人舒心。當(dāng)我想回去的時候，總會接到他的電話。彼此對家鄉(xiāng)的牽掛已很成了習(xí)慣，仿佛我們總有一個先記起，另一個總在那兒等候著。

    我們到家鄉(xiāng)很近，開車只用半小時就到家門口。就能看見熟悉的臉，也會聞到鍋中的肉香。但我們好象太忙了，忙到回家的時侯那么少。每次回到家，家人不停擦桌讓座，仿佛是等待久遠(yuǎn)的親人，我們陣陣無語。近些年來，我們彼此提醒。再面對家人時就少了尷尬，也在細(xì)細(xì)的炊煙里找到家的溫暖。

    我們離開家鄉(xiāng)也有二十年了吧，孩子們都上大學(xué)了。在記憶中，父母依然是行走如風(fēng)般的健康著，以至于讓我們每天無憂無慮的喝著清茶，漫談社會上出現(xiàn)的種種不是?；蛘哒勚鲩T遠(yuǎn)離我們在外讀書的孩子，沒錢時來個電話，好像我們不存在。說著說著就記起我們也忘記了，家鄉(xiāng)也有人在靜候我們的電話。于是拿出手機(jī)一打就通了，好像他們一直把手機(jī)拿在手上，會掐算這時我們剛好會有電話一樣的迅速。一時間，電話那頭的問候比我們的多，聽多了心里有些酸楚。

    到家鄉(xiāng)有一條很平坦的二級路，很寬。從小城的十字路口向左，沿著小河逆流而行。隨著城中高層建筑到一層住房的遞次變化時，我們就可以看見路邊河流的清水了。炊煙和山霧一同在住戶房上罩著，住戶房邊的竹林在這少有綠色世界里，變得柔弱多情起來。

    看家的狗兒，望著路上匆匆而過的車輛，門前樹桿橫綁著竹竿，涼了幾件衣服在風(fēng)中飄。再往前就是一座小山，小時對這座山很是敬畏，太高了。當(dāng)然那時沒有隧道，上山下山走路要一個多小時。這座山就是隔離城鄉(xiāng)的分界，水也因此分流二個不同方向。山這邊叫回水河，水由此流入漢江。山那邊就是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的水流入嘉陵江。一山之隔流入二個不同的江河，等很長很久到了武漢才匯聚在一起。

    穿過隧道是另一種天地，這兒沒有呼嘯而過的高速車輛，高速在山的腹底悄然而過，仿佛是為了不驚擾這兒的平靜。

    四周靜靜地，山上的樹密密麻麻，好像都在眺望。樹葉都落光了，只看見一樹比一樹高。樹桿細(xì)細(xì)地，是不是因?yàn)樘魍L的呢?樹林偶爾能看見幾株紅的很低調(diào)的圓葉樹枝，怯怯地樹枝上生著幾片葉子。葉子確實(shí)紅，當(dāng)?shù)厝私悬S榴子樹。我們一直感覺這才是真正的紅葉，但我們只敢悄悄地說。當(dāng)然酒醉了時也敢高聲嚷，我們這才是最正宗的紅葉，其它地方那叫楓葉。但沒用的，清醒時我們還是閉嘴為好。因?yàn)橛刑嗟穆曇舾哂谖覀兲嗔?，我們天天豎起耳朵聽，習(xí)慣了外面最有力度聲音為準(zhǔn)。