在一個(gè)漆黑的夜里，我決定穿過(guò)梆潭。
梆潭是一條茶馬古道。峭拔的山壁下有一條奔騰的大河，古時(shí)候?yàn)榱死w，纖夫們?cè)谏降着R水的峭壁上，硬是踩出了一條寬不過(guò)五尺的羊腸小道。
這條路，是我老家山民出入外界唯一的一條山道，長(zhǎng)達(dá)五里，了無(wú)人煙。就算是唯一的山道，村民們能夠坐船，就不走這條小道。山邊的雜草中，常伏線著毒蛇，水邊的雜草中，潛藏著水猴。
白天走這條路時(shí)，人們往往要結(jié)伴而行，人手執(zhí)一木棍，準(zhǔn)備打擊那些隨時(shí)可能從草里竄出來(lái)的家伙。至于黑夜，就絕少有人走這條路了，除非萬(wàn)不得已。
我和父親走過(guò)一回，那年，父親帶我上縣城，回來(lái)時(shí)天已黑，河里沒(méi)有船了，就只能走路回家。到了快要進(jìn)梆潭那口子時(shí)，天已全黑。
父親向路邊人借了個(gè)火把，帶著我穿越了沒(méi)有人煙的梆潭，一路上倒是沒(méi)有見到蛇和水猴，父親的嗓子好，一路唱著歌，我生怕這樣引來(lái)鬼魅，父親說(shuō)：“你不怕鬼，鬼就怕你！”
父親死了十多年了，我決定一個(gè)人再穿越一次梆潭。
為什么又要再一次穿過(guò)梆潭？而且選擇在黑夜？
你的理由是什么？
我?guī)缀鯖](méi)有任何理由，這是答案之一。
我有很多理由，這是答案之二。
我本來(lái)就漫無(wú)目的，開著車從城里出來(lái)拉拉風(fēng)。結(jié)果就朝著老家的方向開，又在我同學(xué)家吃過(guò)晚飯。按理，我得返回夏城了。
我沒(méi)有返回城里，而是一個(gè)人沿著河邊散步，這條河穿過(guò)梆潭之后，流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在下游大約三里處就是我出生的村莊。當(dāng)然，另一種說(shuō)法，我并不出生在那里，我只是父母從別人那兒抱來(lái)的。
我慢慢騰騰地朝下游走去，忽然間有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我要回家。
回家干什么呢？我也不甚明朗，老家其實(shí)沒(méi)有人了，我母親在我少年時(shí)就病故了，父親也走了，老屋也倒塌了。
但有一種無(wú)法說(shuō)清的吸引力似的，我像著了魔，或者說(shuō)中了邪一樣，忽然之間，就一心想回老家。這個(gè)時(shí)候回去，就必定要穿過(guò)梆潭那條黑洞洞的無(wú)人小徑。
幾乎沒(méi)有人單獨(dú)穿越梆潭，我卻神使鬼差，象要體驗(yàn)一回剌激一樣，控制不止自己的行為，沿著河邊小路向下游走去。
你是否也有我這樣的舉動(dòng)？我想一定有過(guò)，某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你一定不顧一切地去做某件事。
夕陽(yáng)剛剛還在山頂，一下就滾到山那邊去了，天色漸漸暗起來(lái)，白天像一出節(jié)目演出完畢了，燈光漸暗，大幕徐徐關(guān)上，然后就是黑夜。
我的身子也漸漸隱進(jìn)這越來(lái)越淡的光影中。
我給朋友發(fā)了條微信：不用管我，我回老家去了，明天來(lái)取車。然后把手機(jī)放進(jìn)褲袋里，就算是朋友回微信，我也懶得去看，生怕他的勸阻影響我的計(jì)劃似的。
梆潭入口處有一戶人家，記得當(dāng)年，我父親敲開人家的門去借個(gè)火把。互相之間并不認(rèn)識(shí)，父親說(shuō)是下游十里某某村莊的，想借個(gè)火把。他們勸阻我們，說(shuō)這么黑，這么險(xiǎn)，這么嚇人的夜路，你們就不要走了，不嫌棄的話，可以在他家住下來(lái)。
我們執(zhí)意要走，那人家男人就動(dòng)手給我們?cè)粋€(gè)老長(zhǎng)老長(zhǎng)的火把，女人溫了酒，篩兩碗叫我們喝了，說(shuō)可以壯膽。于是，我們喝了熱酒，舉著火把，唱著歌，穿過(guò)了那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗之路。
我為什么一定要穿過(guò)梆潭？而且是在這黑夜，我突然明白了，我是來(lái)尋找一段溫暖的記憶，比如：我敲開入口處的那戶人家，他們對(duì)我這樣的舉動(dòng)——黑夜中穿過(guò)梆潭萬(wàn)分吃驚，勸我留下來(lái)，不嫌棄的話，可以留宿，我表示一定要回去，他們家全家人都行動(dòng)起來(lái)，到處找樹皮，扎成一個(gè)火把。為什么不借個(gè)手電，一定要扎一個(gè)火把呢，因?yàn)榛鹉茯?qū)鬼。
女主人呢？照例尋出酒來(lái)，溫上一壺，說(shuō)：“多喝幾碗，壯膽。”
喝了酒，舉著火把，我在他們佩服的驚嘆聲中，走進(jìn)那條孤獨(dú)，黑洞洞，有毒蛇水猴出沒(méi)的小路。
這是我極想體驗(yàn)的，還包括穿過(guò)那條五里長(zhǎng)的夜路之后，在下一個(gè)村莊，我會(huì)敲開一扇門，那村莊的人就認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)問(wèn)我吃了飯嗎，吃了的話，會(huì)燒茶，上最好的瓜果，贊嘆我的膽量和勇氣。
總之，我要穿過(guò)那條恐怖的梆潭小路，動(dòng)機(jī)有一些說(shuō)得清，有一些說(shuō)不清。一件事情，如果太說(shuō)得清了，行動(dòng)起來(lái)就沒(méi)有意趣。你說(shuō)呢？
我這樣亂思亂想，天就全黑了，像一個(gè)鍋蓋扣在大地，四周黑得密不透光。
我在入口，終于找到一點(diǎn)點(diǎn)記憶，那兒有座房舍透出光線，地坪前的路燈照得出房舍很高大，漂亮，歐式。
我根本不用敲門，他們一家人坐在地坪里，個(gè)個(gè)都在低頭玩手機(jī)，我的腳步聲越來(lái)越近，他們也懶得抬頭看我一眼，直到菜園子的狗一頓猛吠，他們才抬頭望著我這個(gè)陌生人。
目光一律非常吃驚，警惕，冷若冰霜。
我說(shuō)明來(lái)意，就借一個(gè)火把。
我認(rèn)得出坐在臺(tái)基上的兩位老人，他們就是曾經(jīng)借過(guò)火把給我和父親的那對(duì)夫妻，只是曾經(jīng)年輕的臉龐，被歲月雕出深深的皺褶。坐在地坪里一對(duì)三十多歲的男女，應(yīng)該是他們的兒子兒媳，還有一個(gè)小孩在追逐著瑩火蟲，那就是他們的孫子了。
三十多歲的男女根本不理搭我。那對(duì)老人，一位給我和父親扎過(guò)火把，一位給我和父親溫過(guò)酒的，聽我說(shuō)要過(guò)梆潭，表示不可思議，對(duì)我要借個(gè)火把的事，表示無(wú)能為力。
“誰(shuí)還扎火把呢？都什么時(shí)代了?！蹦腥苏f(shuō)。
我想努力地調(diào)動(dòng)他們的情緒，說(shuō)三十多年前，我和父親也在他們家借過(guò)火把，大娘還給我們溫過(guò)一碗酒。
女人笑笑，不是開心的笑，是含著有些懷疑的笑，搖搖頭：“不記得了?！?br/>
一男一女兩個(gè)年輕人放下手機(jī)，很警惕地盯著我，男的用一種審問(wèn)的態(tài)度，問(wèn)我哪里人，為什么一定要這么黑走夜路，那女懷疑我神經(jīng)不正常，對(duì)男子說(shuō)：“早點(diǎn)讓他走。”
男子走到停在坪里的車子后，打開尾廂里取出一個(gè)手電筒，說(shuō)：“送給你?！边呎f(shuō)邊揮手，像驅(qū)趕叫化子一樣。
那一刻，我想穿越梆潭的想法一下凝固了，至少，我覺得穿越的意義已減少了一半。
“走呀，不是要回家嗎？往這邊是虞鎮(zhèn)，朝那邊是你家！”男子的口氣，象在嘲笑我是個(gè)懦夫似的。
我忽兒產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我就要穿越。不過(guò)，與我當(dāng)初想要穿越的初衷，有了些區(qū)別。于是，我義無(wú)反顧地闖入了黑暗之中，除了那支小小的手電，能幫我在黑暗中撕開一條微弱的光縫之外。
周圍，就是一口黑鍋扣在大地之上。
沒(méi)有退路，只能一直往前走，退回去會(huì)讓人恥笑。蛇，水猴，鬼……它們要襲擊我是件非常容易的事情，在白天，它們比人脆弱，在黑夜，它們無(wú)比強(qiáng)大。
我的心吊在嗓子口，與第一次穿越不同，那次有我強(qiáng)大的父親，火把，歌聲，和他樂(lè)觀的精神。而這次，只有我獨(dú)自一人。
小小的手電，撕開黑夜的力度太微弱了，剛撕開黑暗就像合上了，我一路幾乎是奔跑。這時(shí)，在我的頭頂，仿佛有一個(gè)東西，盡管幾乎聽不到聲音，但是，第六感覺告訴我——在頭頂?shù)臉渖疑?，有一道微弱的光亮如影相隨。
我不敢抬頭，黑夜里，消除害怕的最好方式就是只看眼前的路，我加快步伐，只想最快地穿過(guò)這恐怖的無(wú)人區(qū)。
那頭頂上的東西，竟然越來(lái)越讓我感覺到它的存在，好像在靠近我。這幾乎是不可能的，除非這是一種幻覺。
黑夜中，我的眼前突然閃出一剎那光亮。像無(wú)聲閃電似的。我奔跑得更快了，哪怕踩著毒蛇，水猴……這一切并不讓我害怕了，害怕的就是頭頂上這團(tuán)鬼火。
閃電似的光亮對(duì)著我不斷地閃爍，它已經(jīng)跑到了我的前頭。
對(duì)我拍照？
飛碟？
那一瞬間，好奇替代了恐懼，我立住了。
立住的原因是因?yàn)槲铱匆娏诉h(yuǎn)處的燈火，我已走出無(wú)人區(qū)了。
我朝斜前方望去，前方的天空中盤旋著一團(tuán)光影。我并不能看清那是什么，只是它不斷對(duì)著我閃爍著光亮——每一次亮起和熄滅之間，可以看到它的邊緣，似乎是一個(gè)扁平的圓盤。
我朝著有光亮的人家奔去，奔去。
它總在我的前頭，不停地朝我閃爍。
我奔跑到了有房舍的地方，整個(gè)心身動(dòng)馳下來(lái)，我已經(jīng)不怕那團(tuán)鬼火了，從地上撿起一顆小石子朝它射去。
那一瞬間，那團(tuán)鬼火熄滅了，我的斜前方上空，什么也沒(méi)有，仿佛剛才的一切只是我的幻覺——直到聽得一聲響聲，好像什么東西從天空中掉下來(lái)，落在我身邊的草地上。
我的膽子大了許多，因?yàn)榻阱氤叩奈萆?，甚至聽得見屋舍里的聲音。我用手電在草叢中?lái)回尋找，終于，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)懷表似的東西。
它圓圓的，象金屬制品。我把它裝進(jìn)口袋里，繼續(xù)往前走。
如果剛才是一場(chǎng)幻覺，那么這個(gè)懷表一樣的東西卻是實(shí)實(shí)在在的物品。
真的有飛船？
有宇宙來(lái)客？
這一切超過(guò)了我的想像，我甚至懷疑這懷表一樣的東西是顆定時(shí)炸彈，想掏出丟掉。終于沒(méi)有丟掉的原因是：我為什么要穿越這無(wú)人的恐怖之區(qū)？我回到故鄉(xiāng)去做什么？為什么會(huì)掉下這個(gè)“懷表”？
在我沒(méi)有想清楚之前，我又冥思苦想地找到另一條理由，神一樣存在的理由：我毫無(wú)理由穿越無(wú)人區(qū)就是會(huì)得到這“懷表”，我毫無(wú)理由，冒有著巨大的恐懼，要回到家鄉(xiāng)，就是會(huì)拾到這塊“懷表”。
這樣一想，我倒把這“懷表”緊緊地攥在手心，生怕它突然消失了似的。