向路子善告假的時(shí)候,老頭兒嘿嘿地笑著,一邊跟著戲曲哼哼,一邊輕松揚(yáng)揚(yáng)手:“去吧去吧,開(kāi)開(kāi)心心地玩。”老頭兒一臉天真浪費(fèi)狀,渾然不覺(jué)自己徒兒的滿(mǎn)腔如鐵一般沉郁的心事。
阿京嘆著氣出門(mén)。心里開(kāi)始羨慕師父:像他這樣活著,不是挺好?快樂(lè)無(wú)憂(yōu),天大的事情都可以當(dāng)鍋蓋吧?她什么時(shí)候,能修到這樣一個(gè)境界?
出了家門(mén),阿京悵然地四處望了一望,希望看到那個(gè)想念的身影,又怕看到那個(gè)身影。一消失,便消失得這樣徹底,毫無(wú)聲息??磥?lái),阿京,阿京,只不過(guò)是你受不了誘惑,生生把自己推進(jìn)去,爬都爬不起來(lái)了!
這兩天的天氣陰得厲害。阿京穿了薄薄的外套,微覺(jué)得有些涼,卻懶得回家再去拿衣服。一路往公交車(chē)站臺(tái)起,路不長(zhǎng),她低了頭,細(xì)細(xì)碎碎邁著步子。心里空茫茫一片。
其實(shí)看媽媽?zhuān)贿^(guò)也是自己安慰自己。八年了。她從沒(méi)換過(guò)手機(jī)卡,卻從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)母親的電話(huà)。她早忘記了自己還有一個(gè)女兒?jiǎn)幔堪四甑臅r(shí)光,還不足消除掉她的恨嗎?
她卻放不下來(lái)。十六年的親情,怎么能說(shuō)抹就抹呢?這世間,再無(wú)情,再荒涼,她總是她的媽媽?zhuān)c她有血緣之親。有了她,才有了今天站在這人世的阿京。恨她,只是因?yàn)樗龕?ài)爸爸。只為這一點(diǎn),阿京就原諒她。
她們都愛(ài)爸爸。不是嗎?只是用了不同的方式。媽媽的方式,極端而變態(tài)。令阿京連恨都很不起來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就好。人生能有幾個(gè)八年呢?如果能親口問(wèn)一問(wèn)媽媽?zhuān)降资窃趺匆换厥?,到底是為什么,那該多好?可是,八年的生疏,阿京已?jīng)沒(méi)有辦法再走到那個(gè)瘦弱的身子旁邊,去開(kāi)口叫一聲媽媽。她害怕,害怕再看到那樣憎惡的眼神。那眼神,如一把刀,割得她心驚肉跳。
她也不敢,不敢再揭開(kāi)這血淋淋的傷疤,去傷害母親。媽媽一定和她一樣,不愿再回憶那一日的驚惶和痛苦。她甚至假裝父親沒(méi)有死,仍舊和她一起生活啊。
誰(shuí)說(shuō)時(shí)間能消磨掉一切呢,那樣鮮血淋漓的記憶,從不會(huì)隨時(shí)光流逝而消磨,不過(guò)被一層一層裹起來(lái),若揭開(kāi)了,便刺目驚心,慘不忍睹,令人崩潰。
她寧愿被這樣恨著,不明不白地痛苦,也不忍心去擾亂母親平靜的生活。只要兩個(gè)人都好好的或者。這樣就足夠了。她便滿(mǎn)足了!
班車(chē)到小鎮(zhèn)時(shí),已經(jīng)是黃昏時(shí)候了。
小鎮(zhèn)一年一年地在變。樓高了,馬路拓寬了,綠化帶郁郁蔥蔥,來(lái)來(lái)往往的鄰居和孩子,多數(shù)都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她。
離小胡同不遠(yuǎn),出現(xiàn)一個(gè)機(jī)器轟鳴的建筑工地,那些往日熟悉的老舊房屋都拆了,打樁機(jī)停在零亂的地基上,路邊堆滿(mǎn)了水泥鋼筋。
因?yàn)闆](méi)有了房屋,可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)黛綠綿延的山。那兒,埋著親愛(ài)的爸爸。那里,有許多童年和少年時(shí)的歡笑和回憶。阿京站住了,在工地旁邊凝望著天那邊的山,看了好一會(huì)兒,一陣風(fēng)吹過(guò),黃土飛揚(yáng),把工地上覆蓋建筑材料的白膜吹得嘩嘩作響。
阿京好一會(huì)兒才回過(guò)神。抹一把臉上,許是沙子迷了眼睛,淚水不知道什么時(shí)候已經(jīng)流了滿(mǎn)臉。她慢慢往前走。小胡同依舊那樣長(zhǎng),那樣深。那扇曾經(jīng)熟悉的門(mén),緊緊地閉著。
也許現(xiàn)在正在吃晚飯?不,應(yīng)該已經(jīng)吃過(guò)了吧。如果是八年前的往日,他們一家三口,該出來(lái)散步了。媽媽的手,勾在爸爸的臂彎里。她咬著一個(gè)蘋(píng)果,穿著漂亮的白裙子,悠悠閑閑跟在后面……
有自行車(chē)從旁邊起過(guò),騎車(chē)的小青年搖著車(chē)鈴,擦身而過(guò)時(shí),打了一個(gè)響亮的口哨。
阿京稍稍往旁邊避開(kāi)一些,再抬起頭來(lái),看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的身影。雖然滿(mǎn)頭白發(fā),身板卻仍是挺直的。任叔叔?
阿京眼眶便濕潤(rùn)了。歲月不饒人。昔日帥朗的任叔叔,如今也這樣滿(mǎn)頭白發(fā)。如果父親在世,何嘗不是如此?他們,頭發(fā)白得都早。
阿京把身子往后退了一些,隱進(jìn)胡同的陰影中。
任梧桐走到門(mén)前,敲響。門(mén)開(kāi)了,走了進(jìn)去。
阿京呆呆地站著。任叔叔現(xiàn)在,能進(jìn)到她家里去了。他從前,是從來(lái)不愿來(lái)的。這么多年,幸虧了他的照顧吧?
門(mén)又開(kāi)了。任梧桐站出來(lái),手臂上搭著一件白色的毛衣。站在門(mén)外等了一會(huì)兒。一個(gè)剪著齊耳短發(fā)的瘦弱身影走了出來(lái),彎下身子來(lái)鎖門(mén)。
阿京伸出手捂住了嘴。眼睛瞪得好大。媽媽。她竟然舍得了那一頭又黑又順的長(zhǎng)發(fā),剪成這樣的短發(fā)。幾個(gè)月沒(méi)有過(guò)來(lái)。她怎么像是更瘦了?連背,似乎都有一點(diǎn)駝了。老年著兩個(gè)字,已經(jīng)慢慢爬上媽媽的腰身了。
母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),阿京躲得更深,看到母親微微地抬頭,向任梧桐笑了一下。接過(guò)了他臂彎中的毛衣,兩個(gè)人并排走出了胡同,轉(zhuǎn)上前面的馬路。任梧桐走得稍后一些,笑在臉上展開(kāi),顯出幾分舒心。
阿京從陰影中站出來(lái)。有些難過(guò),也有些開(kāi)心。他們都老了。卻還是過(guò)得舒心吧?她早就知道,任叔叔會(huì)好好照顧母親。她早就看出來(lái)過(guò)。
這樣就很好。她也可以放心地去其他地方。她從來(lái)就不是個(gè)稱(chēng)職的女兒,沒(méi)有辦法安排好母親的生活。甚至,連自己的生活也沒(méi)有辦法安排好!
阿京低頭擦眼睛。眼睛很痛。最近這一段時(shí)間,實(shí)在是哭得太多。傷心又茫然。她的日子,想泡在黃蓮罐子里一樣。滿(mǎn)眼的苦,找不到一點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)過(guò)身,卻不防著后面竟有人,狠狠地撞在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛上。
阿京抬起頭來(lái),立刻睜圓了眼睛。
路安筆挺地站在她的對(duì)面,靜靜地看著她,頭發(fā)有一些亂,臉?biāo)坪跏菀灰蝗?,暗藍(lán)色的眼睛里布滿(mǎn)血絲,有些浮腫。有些嚇人。嘴干裂了,有深深地印痕。身上,有一股刺鼻的煙味。
他不是不抽煙嗎?他不是一向溫文爾雅,風(fēng)度翩翩嗎?怎么是這樣狼狽的樣子?
阿京驚詫了一秒,無(wú)名的怒火迅速地升騰起來(lái)。
他來(lái)做什么?不是很干隨地消失得干干凈凈嗎?連一聲招呼都沒(méi)有。他知不知道她的擔(dān)憂(yōu)與疑慮?他知不知道她這一周,過(guò)得有多苦?
既然要消失,就永遠(yuǎn)消失好了。不要再出現(xiàn),戳她的眼,傷……她的心!
現(xiàn)在突然在這里冒出來(lái),算什么?
阿京猛然推開(kāi)她,用力之大,超出自己的意料,路安被推得往后打了一個(gè)踉蹌,驚惶中用手扶住了墻壁,才沒(méi)有歪下去。
阿京閃身就跑。一邊跑一邊想放聲痛哭。不要了不要了,現(xiàn)在她什么都不想要了。在她最想念他的時(shí)候,他做什么去了?在她寢食不安的時(shí)候,他的影子在哪來(lái)?
她終于知道,自己還是沒(méi)有一點(diǎn)兒反抗地跌進(jìn)這陷進(jìn)里去了。沒(méi)有滿(mǎn)目的桃紅,全是扎人的刺。扎滿(mǎn)她的全身,扎的她很痛,他卻還茫然在洞外,根本不知道她受的苦。她這樣恨自己,恨自己不爭(zhēng)氣。剛剛受過(guò)愛(ài)情的苦,傷還沒(méi)好透,便又義無(wú)反顧跳進(jìn)另一個(gè)洞里。她真的是很賤很賤。她不過(guò)是個(gè)土著。卻想去摘天上的星星,去吃果園里最好的蘋(píng)果!