*** 《阿爸》
格德沃.志瑪
又到了離家的日子,難以忘記的是阿爸的背影。
那年冬天,奶奶病重,阿爸也停下手中的工作,這是最艱難的日子。我從CD回到甘孜州的老家,打算在假期多陪陪奶奶。到石棉見(jiàn)著阿爸,看見(jiàn)一身疲憊的阿爸,又想起奶奶,不禁涕零如雨。我看見(jiàn)阿爸紅色的眼睛里,飽含淚水,他厚重的大手接過(guò)我沉重的背包,我坐上車(chē),眼淚模糊了我的視線(xiàn)!
阿爸喊了大伯、二伯、四伯還有大姨、姨。這些日子,家中的日子很凄慘,一半為了照顧奶奶,一半為了招呼好來(lái)看望的人。兩個(gè)月后,阿爸要外出開(kāi)車(chē),我也要回CD念書(shū),我們便同行。
到瀘定時(shí),二郎山堵車(chē),停留了一日,第二日上午便須乘班車(chē)到CD。阿爸因?yàn)槭旅?,已?jīng)定不送我,叫旅館里熟識(shí)的老板陪我。他多次給老板關(guān)照我,甚是仔細(xì),但他還是不放心,怕老板不穩(wěn)妥,出了旅館幾分鐘后又返回。其實(shí)我那年已經(jīng)18歲,離家出遠(yuǎn)門(mén)已兩三次,是不需要父母太操心的。他抽煙沉默了一會(huì)兒,最后還是決定送我過(guò)去。我再三勸他不必要去,他只:“不要緊,老爸把你送到學(xué)校!”
我們出了旅館壩子,進(jìn)了馬路。我去買(mǎi)礦泉水和零食,阿爸忙著照看行李。行李太多,賣(mài)部老板不讓放,他不得不又忙著搬開(kāi)行李不讓擋路??粗譂M(mǎn)身的疲憊勞累的樣子,我心里十分惱火,非要找賣(mài)部老板理論不可,但阿爸始終沒(méi)有表現(xiàn)出不滿(mǎn)。送我上車(chē)后,阿爸在座椅后掛里裝上兩瓶礦泉水,我將他給我縫好的棉毯放在座位旁。阿爸又不停地叮囑我路上心,路上要警醒些,不要受涼,還囑托一同去的同學(xué)好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂,他囑托的人只認(rèn)得錢(qián),拜托他們只是浪費(fèi)舌!而且我已經(jīng)成人了,難道還不能照顧好自己么?我現(xiàn)在想想,我那時(shí)也算機(jī)靈。
我道:“阿爸,你回去吧”。他望向路旁水果攤:“我再買(mǎi)點(diǎn)水果去。你就坐在車(chē)上,不要下來(lái)了”。道路兩旁防護(hù)欄外有水果攤,走過(guò)去,要橫穿高速路和翻越防護(hù)欄??粗职疽故菹碌你俱驳臉幼硬辉敢庾屗?。我本來(lái)要去的,他不讓?zhuān)缓米屗?。阿爸黝黑的頭發(fā)下,雙鬢已添白發(fā),穿著黑色毛呢衣服,黑藍(lán)色西褲,蹣跚地走到路邊,駝背彎下腰,翻越防護(hù)欄??吹桨轴揍镜谋臣?、隨著步伐擺動(dòng)的褲腳,翻越防護(hù)欄時(shí)稍顯出努力的樣子,我看著他的背影,我的淚珠落下來(lái)了,暖著我的臉龐。我閉上眼睛,擦干淚水,怕別人看見(jiàn),怕他發(fā)現(xiàn)。我再次望向阿爸過(guò)去的方向時(shí),他已提著水果往回走了。過(guò)防護(hù)欄時(shí),他先將水果放在路邊,自己慢慢爬過(guò)防護(hù)欄,再拿著水果往回走。到這邊時(shí),我趕緊接過(guò)東西。阿爸上車(chē)后,將蘋(píng)果、柑橘都放在座位里面,然后拍了拍衣褲上的塵土,比較放心似的,在我旁邊坐下道:“我回家了,到了學(xué)校給家里打個(gè)電話(huà)!”阿爸下車(chē)后,走到車(chē)窗前,不忘記再次囑咐我道:“老爸回去了,你要聽(tīng)話(huà)哦?!卑衷阶咴竭h(yuǎn),等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人流里,再看不到了,我才回過(guò)頭,眼淚不停地地往下流。
這幾年,阿爸和我都是東奔西走,家中的日子依然過(guò)的緊巴。他少年出外謀生,做了許多工作,獨(dú)自支持著這個(gè)家。哪知境況卻不甚理想!他觸目傷懷,自然更是把希望寄托于我身上。情郁于中,發(fā)之于外是自然的,家庭瑣屑往往觸怒阿爸,他待我漸漸嚴(yán)厲。但最近幾年經(jīng)常離家遠(yuǎn)出,他始終惦記著我,惦記著他的女兒。我到學(xué)校后,他發(fā)了一條短信給我,信息里面道:“家里一切都好,不用要操心,惟你阿媽身體不好,在學(xué)校有事給家里打電話(huà),平時(shí)多和老師交流,到學(xué)校了要和同學(xué)搞好團(tuán)結(jié),要聽(tīng)話(huà)哦,老爸。”讀到結(jié)尾,我再也無(wú)法忍住,讓淚水決堤了,放佛又看見(jiàn)阿爸嶙峋的背脊和寬闊的背影。我暗自記住阿爸的不容易,帶著阿爸的堅(jiān)強(qiáng),始終認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)和努力做人!
原刊于:西部散文選刊,2018年1月。***