環(huán)境讓人成長(zhǎng)，成長(zhǎng)讓人改變，“悶葫蘆”錢愛(ài)書(shū)怎么都不會(huì)想到，有一天他也會(huì)被人評(píng)價(jià)為風(fēng)趣、自信的人。想起自己剛到江北中學(xué)時(shí)，怯懦，自卑，不敢說(shuō)話，是李紅豆幫助他走出自卑，帶他走進(jìn)了詩(shī)歌的世界，換到高中這個(gè)新的環(huán)境，他結(jié)交了新的朋友，有了一個(gè)新的面貌。過(guò)去誠(chéng)然是他人生的一部分，而他更喜歡現(xiàn)在的自己。
錢愛(ài)書(shū)把這些都告訴了李紅豆，李紅豆高興壞了，連忙問(wèn)錢愛(ài)書(shū)，要怎么感謝她這個(gè)恩人。
錢愛(ài)書(shū)到死那天，都不會(huì)忘了李紅豆當(dāng)時(shí)的樣子，很多年后，當(dāng)錢愛(ài)書(shū)快要死去的時(shí)候，他總結(jié)的自己的人生，那天的李紅豆，是他這一輩子最愛(ài)的人，此后終其一生，他才懂得一個(gè)原本早就該明了的事實(shí)：他的愛(ài)已經(jīng)全部給了李紅豆，不管他曾經(jīng)對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)心，或是跟誰(shuí)親密過(guò)，那只不過(guò)是淺薄的獸性行為，人，一輩子只夠愛(ài)一個(gè)人，對(duì)錢愛(ài)書(shū)來(lái)說(shuō)，這個(gè)人只能是李紅豆。
錢愛(ài)書(shū)想不到該怎么感謝李紅豆這個(gè)恩人，李紅豆就說(shuō)，她畫(huà)了一些畫(huà)，想去大街上試著賣一下，她一個(gè)人不好意思去，讓錢愛(ài)書(shū)陪她一塊。李紅豆把畫(huà)在街上擺了一地，錢愛(ài)書(shū)就當(dāng)個(gè)托，夸張地大聲嚷著，夸獎(jiǎng)李紅豆的畫(huà)是多么的好看，多么的傳神。李紅豆被夸的蠻不好意思，小聲讓錢愛(ài)書(shū)不要太夸張了。錢愛(ài)書(shū)夸張的贊美還是起到了作用，沒(méi)多久，李紅豆的畫(huà)就被人圍觀了。雖然問(wèn)價(jià)的多，買的少，一個(gè)下午，只賣出了三張畫(huà)，李紅豆仍然開(kāi)心極了，想不到自己的畫(huà)真有人買。只是天就要黑了，錢愛(ài)書(shū)必須回學(xué)校上晚自習(xí)了，進(jìn)入高二，學(xué)業(yè)緊張了一些，錢愛(ài)書(shū)一個(gè)月只有一天的放風(fēng)時(shí)間。
李紅豆送錢愛(ài)書(shū)到校門口，依依不舍。
“好想我們天天在一起?！崩罴t豆說(shuō)。
“我也想，只是……”錢愛(ài)書(shū)囁嚅著說(shuō)。
“我太自私了，不應(yīng)該分散你的精力。你現(xiàn)在最重要的是學(xué)習(xí)。”
“沒(méi)關(guān)系，我自己會(huì)注意的?！卞X愛(ài)書(shū)放開(kāi)李紅豆的手，“走吧，我進(jìn)校門了?！?br/>
“你先走，我看著你進(jìn)校門?！?br/>
錢愛(ài)書(shū)便在李紅豆的目送中進(jìn)了校門，走近教室。
王亮的座位還是空著，王亮已經(jīng)幾天沒(méi)來(lái)上課了。
第二天午間休息，錢愛(ài)書(shū)和王玲正在教室下五子棋，王亮媽媽走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“愛(ài)書(shū)，你去看看我們亮亮吧。他每天都將自己鎖在屋子里寫(xiě)詩(shī)，誰(shuí)也不見(jiàn)。我真怕他會(huì)憋出事來(lái)?！?br/>
錢愛(ài)書(shū)答應(yīng)著，“阿姨，你放心吧，亮亮不會(huì)有什么事的，我馬上跟您去找他?！?br/>
“謝謝你，愛(ài)書(shū)，我知道亮亮跟你是最好的朋友，他會(huì)跟你有很多話說(shuō)的。”
到了王亮家，王亮媽媽說(shuō)，“我去叫亮亮?！卞X愛(ài)書(shū)連忙說(shuō)：“我到他房間去吧?！?br/>
他過(guò)去敲門，里邊王亮問(wèn)，“誰(shuí)啊？別打擾我，我在寫(xiě)詩(shī)呢?！?br/>
“是我，錢愛(ài)書(shū)?！?br/>
里面馬上有腳步聲了，“錢愛(ài)書(shū)，是你啊，怎么不早說(shuō)啊?！?br/>
王亮過(guò)來(lái)給錢愛(ài)書(shū)開(kāi)了門讓他進(jìn)去，錢愛(ài)書(shū)大吃一驚。才幾天不見(jiàn)，王亮怎么變這樣了？簡(jiǎn)直就是第二個(gè)愛(ài)因斯坦。
見(jiàn)錢愛(ài)書(shū)驚訝的樣子，王亮說(shuō)，“怎么了，是不是我的樣子讓你吃驚？——有點(diǎn)不帥嗎？”
“你也別想的太苦。別傷了靈感哦。”錢愛(ài)書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。
“不是了，我現(xiàn)在陷入絕境了。我寫(xiě)出來(lái)的都是些庸俗不堪的詩(shī)，我再也沒(méi)有以前的靈感了。我好苦惱。你知道嗎？我再也寫(xiě)不出東西來(lái)了?！?br/>
“想開(kāi)點(diǎn)吧，寫(xiě)不出，就先看看書(shū)吧，別強(qiáng)求哦?！?br/>
“這道理我明白，可是我就是做不到，我夢(mèng)里都會(huì)為我的靈感枯竭而哭出聲來(lái)。真的，錢愛(ài)書(shū)，你應(yīng)該能體會(huì)到我的心情吧？”
“能，能，這種情況每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人都會(huì)碰到。你一定要放松，千萬(wàn)別把自己往墻角逼啊?！?br/>
“看來(lái)這次我很難擺脫困境了?！?br/>
這就是一向自信的王亮？他到底出什么毛病了，看來(lái)不單單是靈感枯竭。
“王亮，你別壓力過(guò)大了，想想我吧，我都好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了。”
“可是寫(xiě)不出詩(shī)，我會(huì)活不了的，想來(lái)你跟我不一樣?！?br/>
錢愛(ài)書(shū)不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。這也是他的詩(shī)不如王亮的原因。他用力拍拍王亮的肩膀，“我相信你，這對(duì)你來(lái)說(shuō)，算不了什么?！?br/>
王亮很感激的握住錢愛(ài)書(shū)的手：“謝謝你，錢愛(ài)書(shū)，我也相信自己?！?br/>
錢愛(ài)書(shū)又和王亮談了一些題外話，最后，他覺(jué)得王亮?xí)氐綇那暗模驗(yàn)檫@樣的事對(duì)每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)都是極其平常的。以前李紅豆對(duì)于詩(shī)歌也是那么瘋狂，現(xiàn)在她卻沉浸在繪畫(huà)中，有了新的愛(ài)好，就會(huì)有新的出路了。
最后，王亮送錢愛(ài)書(shū)很遠(yuǎn)，一直看著他回去。錢愛(ài)書(shū)能感覺(jué)到王亮在背后嘆氣。
第二天，錢愛(ài)書(shū)在校門口見(jiàn)到王亮。王亮已經(jīng)好多了。他懸著的心徹底放下了，可是他又怎么想得到后來(lái)會(huì)發(fā)生那樣的事，以至于王亮無(wú)法承受。王亮見(jiàn)到他也很高興，他們相視一笑。許多話語(yǔ)都在這一笑中得到表達(dá)。
高二了，面臨著再次分班。重點(diǎn)班、文科班、理科班、競(jìng)賽班、英語(yǔ)班，名目繁多的班，將決定你以后不同的奮斗道路，不同的人生方向。而這一切都將在這一期完成。錢愛(ài)書(shū)確定了自己的新目標(biāo)：通過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)聯(lián)賽走進(jìn)全國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)。這樣做，在大家看來(lái)，對(duì)于錢愛(ài)書(shū)這種各科全面發(fā)展的學(xué)生，是很不明智的。
老師開(kāi)始為大家灌輸應(yīng)試教育的方法論。大本的競(jìng)賽參考書(shū)開(kāi)始出現(xiàn)在錢愛(ài)書(shū)的床頭。超高度的草稿紙疊在他的床上和桌上。競(jìng)賽的壓力已經(jīng)明顯無(wú)情的朝他逼近。再去圖書(shū)館，看的不再是三教九流。競(jìng)賽開(kāi)始占據(jù)他的全部時(shí)間。
張虎和劉琦對(duì)錢愛(ài)書(shū)的改變極其不能理解，文蕊覺(jué)得這樣很明智。王玲說(shuō)，走自己的路，讓別人去說(shuō)吧。錢愛(ài)書(shū)說(shuō)，他是個(gè)壯志煙高的人。王亮他們大笑不已。錢愛(ài)書(shū)已經(jīng)完全沉浸在數(shù)學(xué)中，生活很充實(shí)，一點(diǎn)也不如別人想象的那樣苦。在數(shù)學(xué)的海洋里他同樣興趣斐然，其樂(lè)無(wú)窮。融入其中，它們帶給錢愛(ài)書(shū)無(wú)限的快樂(lè)。
可是錢愛(ài)書(shū)哪里知道，當(dāng)他數(shù)學(xué)海洋里遨游時(shí)，他的朋友王亮正在詩(shī)的水深火熱中掙扎，他的注意力都在數(shù)學(xué)競(jìng)賽里，王亮發(fā)生的很多變化他都沒(méi)感覺(jué)到。直到有一天王亮對(duì)他說(shuō)：“錢愛(ài)書(shū)，我現(xiàn)在覺(jué)得有好多的話要說(shuō)，可是我就是不能將它們表達(dá)出來(lái)，我的頭憋得好難受。我是不是回不到從前了。我覺(jué)得我再也寫(xiě)不出以前那樣的詩(shī)了。錢愛(ài)書(shū)，我的詩(shī)源是不是枯了？”
錢愛(ài)書(shū)想不到王亮又陷入了死胡同，心中一陣發(fā)悸，“亮亮，不會(huì)的，我相信你一定可以寫(xiě)出更好的詩(shī)來(lái)。你不記得了嗎？你是‘全國(guó)十佳校園詩(shī)人’呢。我相信你，你會(huì)走出困境的。這一切只是暫時(shí)的?！?br/>
“可是我什么也寫(xiě)不出來(lái)了，你知道的，沒(méi)有詩(shī)，我活不了的?！?br/>
“你試著去做點(diǎn)別的事吧，別憋在詩(shī)里。”
“錢愛(ài)書(shū)，我們是詩(shī)人，我們不能這樣，我們不能沒(méi)有詩(shī)，你現(xiàn)在這樣做，是每個(gè)詩(shī)人所不能允許存在的！”
錢愛(ài)書(shū)知道王亮一直對(duì)他的行為不滿，在王亮看來(lái)，錢愛(ài)書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)忘了自己寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，王亮不允許任何對(duì)詩(shī)的怠慢。也許正是這種思想成就了他，同時(shí)也毀了他。
“亮亮，想寬一點(diǎn)吧？”錢愛(ài)書(shū)不能眼看著王亮掉進(jìn)深淵而不顧，但他真的不知道該說(shuō)什么，也許，他不是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他體會(huì)不到王亮的苦惱。畢竟放下詩(shī)，他能很好的活下去。
錢愛(ài)書(shū)的話，對(duì)王亮沒(méi)起絲毫作用。他還每天在為他的的詩(shī)而苦惱萬(wàn)分。
在一天下午，王亮的女朋友突然淚流滿面的跑來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦且六神無(wú)主的對(duì)錢愛(ài)書(shū)說(shuō)：“錢愛(ài)書(shū)，亮亮他不愛(ài)我了?！?br/>
錢愛(ài)書(shū)大吃一驚，因?yàn)橥趿猎f(shuō)過(guò)，他會(huì)愛(ài)詩(shī)一樣愛(ài)她。
“亮亮他不愛(ài)你了？你們吵架了吧？”
“不是的，他今天對(duì)我說(shuō)，我們的愛(ài)情在慢慢的消失，就象他的靈感一樣，隨風(fēng)而去?！?br/>
“他不會(huì)是開(kāi)玩笑的吧？”錢愛(ài)書(shū)把手巾遞給王亮的女朋友。
她哭著繼續(xù)說(shuō)，“我知道他在故意找借口，他已經(jīng)不愛(ài)我了?！?br/>
錢愛(ài)書(shū)努力的從詩(shī)人的心態(tài)去揣度王亮的話語(yǔ)。最后他意識(shí)到王亮不是在開(kāi)玩笑。難道王亮真的被詩(shī)逼急了。詩(shī)人古怪的想法，外人常常是無(wú)法想象的。
錢愛(ài)書(shū)又安慰了她幾句，最后陪她去找王亮?！拔姨珢?ài)亮亮了?！彼齻械恼f(shuō)。