這個(gè)殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時(shí)候，他有一間房子，他和他的心在那里休息了很多年，整個(gè)少年時(shí)期一晃而過。然后，父母去世，他娶妻生子，結(jié)婚離婚，過著平淡如水的生活。

    院里的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之后，他常常看著葡萄樹發(fā)呆，他從樹蔭里坐著，從樹蔭里站起，等待著兒子三錘放學(xué)。在院墻角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時(shí)光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨磅礴，他沒有過再婚的念頭。

    他這一生中的大部分時(shí)間是在車上渡過的，他開過各種各樣的車：機(jī)動(dòng)三輪車、拖拉機(jī)、長途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機(jī)、桑塔納轎車、出租車……

    他只有過一個(gè)職業(yè)：司機(jī)。

    出租車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背后拍拍別人的右肩然后站在左邊。他還有一個(gè)愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎(jiǎng)。

    司機(jī)的生活非常枯燥乏味，所以很多司機(jī)都愛貧嘴。出租車司機(jī)都是文化人，他們見多識廣，扎堆聚在一起閑聊的時(shí)候，時(shí)常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下面這段話：

    司機(jī)甲：宇宙？切，睪丸爆炸。

    司機(jī)乙：沒錯(cuò)。

    司機(jī)甲：睪丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機(jī)能直播宇宙誕生的整個(gè)過程，將電視的畫面放大無數(shù)倍，再乘以無數(shù)倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。

    出租車司機(jī)也愛談?wù)摃r(shí)事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質(zhì)，例如一個(gè)司機(jī)和一個(gè)乘客這樣談?wù)撆_海關(guān)系。

    乘客：要打仗了。

    司機(jī)：他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要干掉日本人，就讓他們干吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼轟轟的唐朝，咱都是沒有名字的人，什么都改變不了，阻止不了。

    簡師傅喜歡在雨中開車。有時(shí)，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他呆在車?yán)锍橐恢煟衍嚧按蜷_一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤的空氣進(jìn)來。混合著雨聲嘩嘩，車?yán)锏氖找魴C(jī)播放的音樂顯得更加動(dòng)聽，雨刷將這個(gè)城市的輪廓變得時(shí)而模糊時(shí)而清晰。

    他在礦泉水瓶子里撒尿，然后扔出車外。其實(shí)，很多出租車司機(jī)都這么干。

    他把裝著大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風(fēng)中飄蕩。

    他喜歡惡作劇，這說明他還不老。

    雨總是和浪漫有關(guān)，簡師傅并不是一個(gè)浪漫的人，不過有時(shí)會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會這樣想：

    如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個(gè)湖，湖面――也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。

    簡師傅有時(shí)也很幽默，例如外地游客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時(shí)，簡師傅會對他們說：雞都燉了，還舍不得放鹽？

    出租司機(jī)更象一個(gè)旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然后自己回家，每天重復(fù)，這就是他的一生?？葑粍?dòng)，但穿梭于城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什么人，什么時(shí)間，有人招手，？？？就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的余光觀察每一個(gè)乘客，遇見善談的人，會聊幾句，遇到沉默的人，也就無話可說。

    有一次，在人民醫(yī)院的路口，簡師傅拉了一個(gè)奇怪的客人，一個(gè)穿著醫(yī)院病號服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是――這個(gè)女人沒有頭發(fā)，是個(gè)禿頭女人。

    他：去哪？

    女人：哪里人少？隨便轉(zhuǎn)幾圈吧，我也不知道，這附近有什么山嗎？

    他：沒有。

    女人：湖，有嗎？

    他：有一條河。

    女人：就去河邊吧，唉，我怕水。

    兩個(gè)人不再無話，一路沉默，車在河邊停下，女人欲下車，簡師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病例，說，連死人的錢你也要？

    簡師傅看了看病例，也沒繼續(xù)討要車費(fèi)，這女人是一個(gè)白血病患者，頭發(fā)應(yīng)該是化療而掉光了。

    簡師傅看了那光頭女人一眼，她下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。

    簡師傅以為這女人只是出來散散心，沒想到，幾天后從河里打撈出一具穿著病號服的女尸，他才意識到――這女人自殺了！

    這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想著一個(gè)問題，以至于開車的時(shí)候常常出神。

    這個(gè)問題其實(shí)也是我們每個(gè)人都有可能面對的：

    如果自己患上了絕癥，付不起高額醫(yī)藥費(fèi)，會怎么辦？

    靜靜等待死神的來臨？

    也許自殺是一種解脫，結(jié)束自己的生命，來緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱身一躍而結(jié)束。

    這件事過去了好久，簡師傅還自言自語：那個(gè)女人肯定有孩子……她只想找個(gè)無人的地方靜悄悄地死。

    簡師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩里，他和妻子兩個(gè)人找了半天，直到辦理完離婚手續(xù)，他一個(gè)人從民政局回來后才發(fā)現(xiàn)藏在被窩里的鞋子。

    那時(shí)，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，只是很平靜的問：媽媽呢，還回來嗎？

    他沒有說話，感到一陣心酸，淚水涌了出來。

    父子倆相依為命，他發(fā)誓要讓孩子生活的好一些，三錘長大，穿著奇裝異服，留著怪異的發(fā)型，他也只是覺得自己跟不上時(shí)代了，可是，他看的出兒子并不快樂。

    一個(gè)少年眼神中流露的叛逆和頹廢并不是偽裝的。

    有個(gè)細(xì)節(jié)不得不說，三錘和朋友們在水塔上發(fā)現(xiàn)尸體的那天，他坐公交車回家，上來一個(gè)拄著拐杖的老太太，車?yán)锶撕芏?，沒有空座，三錘――這個(gè)有著紋身帶著耳環(huán)留著爆炸式發(fā)型的非主流少年，站起來很有禮貌的說，老婆婆，你坐我這里。

    周圍的人會心一笑，覺得這個(gè)少年很可愛。

    從最初的栽樹之心，到最后的殺人之心，這中間發(fā)生了什么呢？

    2006年冬天，簡師傅患了痔瘡。最初只有花生米大小，他試圖吃藥康復(fù)，他吃槐角丸，消痔靈，溫水坐浴，涂抹藥膏，每天傍晚，別人下班的時(shí)候，他開始上班。他吃完藥，把碗放在院里結(jié)冰的桌面上，哈著寒氣，開車上班。

    他坐著的椅子總是離地半尺，與汽車尾氣保持平衡。

    很多司機(jī)都患有痔瘡，所以這實(shí)在不是什么大不了的事情。只是每一次踩剎車或者離合器，都會感到陣陣疼痛。

    過年的時(shí)候，痔瘡開始惡化，當(dāng)初的花生米長成了面目猙獰的腫瘤，就好像屁股下面坐著一個(gè)番茄。動(dòng)完手術(shù)，正逢春節(jié)，他強(qiáng)忍著疼痛包了餃子，一個(gè)人孤零零的等待著兒子，那天是大年夜，兒子通宵在網(wǎng)吧上網(wǎng)，第二天早晨帶了一個(gè)女孩回來。

    他沒有生氣，他很高興，覺得兒子長大了。

    三錘和華麗開始同居，簡師傅很含蓄的告誡過兒子，懷孕是一件很麻煩的事。

    三錘說，放心吧，不會的。

    華麗也用一副蠻不在乎的語氣說，我們只是玩玩，沒想結(jié)婚生孩子呢。

    2007年夏天，他的痔瘡又犯了，這次非常嚴(yán)重，肚子劇痛，便血和吐血，拉出的大便不是圓形而是月牙形，這說明腸道里有腫瘤，他以為是內(nèi)痔，結(jié)果到醫(yī)院一檢查：直腸癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散到肝和肺！

    醫(yī)生安慰說：直腸癌并不可怕，動(dòng)個(gè)手術(shù)，身上插個(gè)管子，做一個(gè)人工肛門就是了。

    簡師傅說：我這已經(jīng)擴(kuò)散到肝和肺了，能維持多久。

    醫(yī)生說：看化療效果，三五年應(yīng)該沒問題，如果不治療，也就三個(gè)月。

    簡師傅說：大概需要多少錢。

    醫(yī)生說：手術(shù)倒不是很貴，就是得進(jìn)行十幾次化療，后期還要……

    簡師傅說：全部加起來，一共多少錢？

    醫(yī)生說了一個(gè)數(shù)字。