(五)
那位父親攬住妻子的肩膀,再次幫她擦了擦眼睛。他抬頭看我一眼,又低下頭,慢慢地說:……兒子很樂觀,他媽媽都要崩潰了,他還反過來安慰她,變著法子逗她開心。他從小就這么懂事,生病了還這么懂事,他越這樣,越讓人心疼……
這是個遭罪的病,生病的這兩年,越陽嘗盡了各種化療的苦,每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時,他總不忘學習,我們給他請了家教,文化課與吉他兩不耽誤。醫(yī)院里的人都喜歡他,護士喊他小鮮肉、小粉團,他給大家彈吉他,大家都給他打氣,他也堅信自己能好起來,經(jīng)常對我們說,等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份,越陽的病情確實好轉了,還重返了教室,上午上半天課,下午在家休息,期末考試竟然還考出了非常好的成績!我兒子是最棒的,從小就是這樣,不管生不生病都是這么棒!
聽到那個父親說到這里,我松了口氣,一句“恭喜”還沒來得及出口,又生生咽了回去。
那個父親低著頭,愈發(fā)佝僂了,鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊愈了的時候,7月份的骨穿報告也出來了。骨髓里的壞細胞有點兒反跳,醫(yī)生建議要連續(xù)加打四到六次化療才行。于是我兒子又開始了連續(xù)化療的歷程,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……
前四次化療進展很順利,每次都完全緩解。第五次化療后,他媽媽拿到骨穿報告,哭得肝腸寸斷!我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。天大的玩笑!這次骨髓里的壞細胞比7月份那次要高得多,是真正意義上的復發(fā)!
瞞不住了。我把這個復發(fā)的壞消息告訴兒子,他竟然出奇地平靜。他對我說,爸爸,沒關系的,咱們再接著化療。我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子,你和我說話的口氣像個成年人一樣,你為什么這么懂事?你難過你失望你哭你叫你喊出來啊,爸爸不怪你啊,為什么反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多,對人體的傷害越大,恢復起來也越難。其實他已經(jīng)對化療很恐懼了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一個小孩子到底是靠什么才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫(yī)院。而我則跑北京、跑河北,聯(lián)系骨髓移植事宜,必須骨髓移植了,沒有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后,我把我們一家人的衣服和被子都托運到了河北那邊……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型,結果都是五個點半相合,還是有希望的。
結果希望沒了。醫(yī)生下達了病危通知書,說我們的兒子很快就要沒了,讓我們準備后事。
我們不懂呀,什么叫快沒了?準備什么后事?不是還好好的嗎?剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢!我不信!他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫歌唱歌彈吉他嗎?他將來還要繼續(xù)上初中、上高中、上最好的大學……他還要繼續(xù)玩吉他、在大學里組樂隊,談戀愛、結婚……
……是我們當爸爸媽媽的無能啊!你走了,我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受,可他一直說:媽媽,我不難受,過兩天細胞漲上來就好了,你不許哭。他想給媽媽擦眼淚,手都抬不起來了……
兒子在他媽媽懷里睡著了。我們等著他醒過來。這么懂事的好孩子,我們等著他醒過來……
我看著那個父親,等著他繼續(xù)往下說,但他久久沒有開口。喧囂的麗江正月,街上的嬉鬧聲聲聲入耳,小屋里卻一片沉默。
(六)
2015年2月11號,奇跡沒有發(fā)生。越陽沒有醒過來。
15天后,越陽的父母來到云南麗江,帶著他的遺愿,坐在我身旁。越陽的遺愿,和我有關。
這是一個任性的遺愿。
他的母親對我說,兒子彌留之際,曾留下幾句話。他說:好遺憾哦,這么快就離開這個世界了,還沒來得及留下點兒什么,就要走了。
真的好遺憾,還有那么多沒來得及實現(xiàn)的心愿……
他說他寫了好多歌詞,但看來沒有機會譜上曲子了,如果有人能把這些音樂給做出來,該多好啊……
他說:媽媽,能讓我任性一次嗎?他說:媽媽,有一個人,他既是作家也是歌手,我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒,很難找到,但是媽媽,你去幫我找到他吧,一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他,他會懂的。
他說:我看過他的書,我猜他會答應的。
一定要幫我去完成這個心愿,好嗎?
……
(七)
正月里的麗江,人群早已散去的小屋。越陽的父母忐忑地看著我,沉默地看著我,雙手合十,淚眼婆娑。可憐拳拳父母心,他們應該是一料理完后事,就趕來云南找我的。捧著兩顆碎了的心,帶著一個任性的遺愿。
他們下定決心要完成這個任務,云南找不到我就去山東,山東找不到就去北京,北京找不到就去西藏……上天安排他們在我啟程回北方閉關前的最后一天找到我。
越陽一定沒有想到,他唯一的一次任性,留給他傷痛中的父母多少折騰。我可以拒絕一個16歲的孩子最后的任性,哪怕他真的是個罕有的好孩子。
但哀莫大于中年喪子,我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。我接過了一個u盤。
我說:好的。
(八)
我以為u盤里只是歌詞。不承想,歌詞文件夾里還夾帶著幾段話,是16歲的越陽在得知病情復發(fā)時悄悄寫下的,大意如下:如果我真的運氣不太好,掛了,我愿意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。我生病后,很多人給我捐款,把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。
……爸爸媽媽去領養(yǎng)一個妹妹吧,我從小就想有個妹妹,你們知道的。還有,我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗,請媽媽幫我養(yǎng)一只吧。
……這個也是我的遺愿,我有好多歌詞,其實我是可以用吉他彈唱出來的,但是貌似目前還不怎么會寫譜。希望這些歌能被做成音樂,然后任何人都可以拿去使用(算是版權授權吧)。
我只是想留下些什么,爸爸媽媽一定要幫我實現(xiàn)啊,這畢竟是我最后的心愿了。
孩子,不管你最后的心愿有多么任性,他們都會幫你去實現(xiàn)的。誰讓他們是你的爸爸媽媽……
(九)
一開始,我以為這就是越陽“最后的心愿”。直到幾個月后的一天,我才發(fā)現(xiàn)自己錯了。
越陽的父母,我想,或許到了應該讓你們看一下這段話的時間了。
冰叔,如果你發(fā)現(xiàn)了這些話,請在我走后半年,再給我爸爸媽媽看。
……爸爸媽媽,你們好一點了嗎?
真希望你們能早點好起來,一定不要陪我去了。因為媽媽說過的,如果我死了,她也不活了……
原諒我的任性。原諒我留下的那些心愿。
我只是想,如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話,或許可以拖住你們一段時間吧。就算是我自私吧,讓我一個人走吧,讓爸爸媽媽留下。
把歌詞變成音樂,應該能夠拖住你們一段時間吧,一定要幫我實現(xiàn)啊。我走了,就讓我的歌陪著你們吧。
還有一個拖住你們時間的辦法,我從小就想有個妹妹,爸爸媽媽領養(yǎng)一個妹妹吧,把我剩下的一切都給她,這樣你們就都能有個完整的家了。
我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗,請媽媽養(yǎng)一只吧,也許我會投胎成一只小貓或者小狗,再多陪伴你們幾年。
爸爸媽媽,來生咱們還是一家人,好嗎?不管有多難我都會找到你們,繼續(xù)當你們的好孩子。
……
請允許我解讀一下這段文字。他確實很任性。
他處心積慮,其實心愿只有一句:希望爸爸媽媽好好活著。
(十)
我不是一個多么好的歌手。我也不是一個多么好的作家,甚至曾經(jīng)一度也不是一個好孩子。但是我知道這樣一句話:
善良是一種天性,善意是一種選擇。善意是人性中永恒的向陽面。
我從未想到過,這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。他如流星般劃過,卻用善意短暫點亮了夜空。
是的,人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。但正因為有了那一剎那,有些人才變得永恒或偉大。命運善嫉,這個16歲的少年一定來不及偉大。但他所選擇的善意是永恒的。
(十一)
越陽的音樂做好了。我履行承諾,找到了越陽所鐘愛的民謠歌手們,把他的部分歌詞編曲譜曲,并演唱錄音。
越陽的生日是10月,秋天。屆時,半年之期已到,這本書也應該已經(jīng)上市了吧。這篇文章的末尾,我會擺上他的音樂的二維碼。就當是送給他的生日禮物吧。這也是他留給這個娑婆人世間的禮物,送給每一個人的。
光陰如潮,大浪淘沙,未來未知的年月里,這本書一定會被湮滅。但我祈愿這些歌能被傳唱。若有一天末法來臨,人性扭變,風急雨驟天昏地暗。愿這顆普普通通的種子,能被按圖索驥的人們發(fā)現(xiàn)。
愿人們知曉。這個世界,曾經(jīng)來過一個普普通通的好孩子。
p.s.(附言):
遵從越陽的遺愿,歌詞版權開放,誰都可以譜曲,誰都可以演唱。我奢望下面這份感謝名單可以更長。
感謝我的姐姐成方圓感謝我的兄長水木年華·盧庚戌感謝我的兄弟麻油葉·馬感謝我的弟弟好妹妹樂隊·秦昊感謝我的兄弟游牧民謠·王繼陽
感謝我的兄弟趙雷(手風琴:齊靜,貝司:旭東,混音:姜北生)
……
感謝你們百忙之中的仗義出手,親自將越陽的歌詞譜曲演唱。替孩子謝謝你們,替孩子的父母謝謝你們。大冰于此稽首百拜。
江湖兒女江湖見,恩義必當后報。