留美期間,胡適經(jīng)歷了兩次美國大選。第一次是在1912年,是辛亥革命推翻了長期的帝制統(tǒng)治,中華民國正式誕生的這一年。民主黨的總統(tǒng)候選人是威爾遜,共和黨是塔夫脫,從共和黨分化出來的進(jìn)步黨是老羅斯福。三黨勢均力敵,旗鼓相當(dāng),競爭相當(dāng)激烈。因此,連外國留學(xué)生也都很關(guān)注,對(duì)胡適更有巨大的吸引力。
為了了解美國的選舉,胡適特意選修了奧茲(SamuelP.O
th)教授開設(shè)的專題課“美國政府和政黨”。這是與美國現(xiàn)實(shí)政治結(jié)合最緊,直接為政治服務(wù)的一門課程。
奧氏第一堂課的開場白,說得就非常明白而有趣:“今年是大選之年。我要本班每個(gè)學(xué)生都訂三份日報(bào)——三份紐約出版的報(bào)紙,不是當(dāng)?shù)氐男?bào)——《紐約時(shí)報(bào)》是支持威爾遜的;《紐約論壇報(bào)》(TheNewYo
kT
ibu
e)是支持塔夫脫的;《紐約晚報(bào)》(TheNewYo
kEve
i
gJou
al)是支持羅斯福的。
“諸位把每份訂它三個(gè)月,將來會(huì)收獲無量。在這三個(gè)月內(nèi),把每日每條新聞都讀一遍。細(xì)讀各條大選消息之后,要做個(gè)摘要;再根據(jù)這摘要作出讀報(bào)報(bào)告交給我。報(bào)紙算是本課目的必需參考書,報(bào)告便是課務(wù)作業(yè)。還有,你們也要把聯(lián)邦48州之中,違法亂紀(jì)的競選事跡作一番比較研究,交上來算是期終作業(yè)!”
同時(shí),奧茲教授要求學(xué)生注視大選的經(jīng)過,認(rèn)定一個(gè)候選人作為自己支持的對(duì)象。胡適自然都照辦,選擇支持進(jìn)步黨魁老羅斯福。他胸前佩戴著象征支持羅氏的大角野牛象襟章,參加各種政治集會(huì),聽演講,聽辯論,夜里到市中心去看選舉,跑來跑去,興奮得很。
當(dāng)時(shí),胡適正擔(dān)任世界學(xué)生會(huì)康奈爾分會(huì)的會(huì)長。10月30日,他便在世界學(xué)生會(huì)餐廳里,發(fā)起舉行“游戲投票”,“選舉”美國總統(tǒng)。參加投票的各國學(xué)生共53人。
雖然是游戲投票,胡適對(duì)投票結(jié)果還是一一作了認(rèn)真的分析。第二天,康大的《大學(xué)日報(bào)》又組織游戲選舉,有教師、學(xué)生和職工二千多人參加。胡適也津津有味地跑去投了老羅斯福一票。這兩次游戲選舉的結(jié)果,都使胡適很失望,他所支持的羅斯?!奥溥x”了,威爾遜得票都占第一位。而令人奇怪的是,游戲投票的結(jié)果居然同后來實(shí)際選舉的結(jié)果完全一致。
西奧多?羅斯福(Theodo
eRoosevelt,1858年10月27日—1919年1月6日),又譯狄奧多?羅斯福,人稱老羅斯福,昵稱泰迪(Teddy),荷蘭裔美國軍事家、政治家、外交家,第26任美國總統(tǒng)。
曾任美國海軍部副部長,參與美西戰(zhàn)爭,并在古巴的圣地亞哥戰(zhàn)役中戰(zhàn)功卓越,獲得圣胡安山英雄的稱號(hào)。1900年當(dāng)選副總統(tǒng),1901年總統(tǒng)威廉?麥金萊被無政府主義者刺殺身亡,他繼任成為美國總統(tǒng),時(shí)年42歲,是美國歷史上最年輕的在任總統(tǒng)。他的獨(dú)特個(gè)性和改革主義政策,使他成為美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一。
西奧多?羅斯福在總統(tǒng)任期內(nèi),對(duì)國內(nèi)的主要貢獻(xiàn)是建立資源保護(hù)政策,保護(hù)了森林、礦物、石油等資源;建立公平交易法案,推動(dòng)勞工與資本家和解。對(duì)外奉行門羅主義,實(shí)行擴(kuò)張政策,建設(shè)強(qiáng)大軍隊(duì),干涉美洲事務(wù)。羅斯福因成功地調(diào)停了日俄戰(zhàn)爭,獲得1906年的諾貝爾和平獎(jiǎng),是第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的美國人。1909年卸任后,西奧多?羅斯福與共和黨意見有分歧,于是脫黨,代表進(jìn)步黨參選總統(tǒng),試圖東山再起。最終敗于美國民主黨的候選人伍德羅?威爾遜,從此退出政壇。1919年1月6日,羅斯福逝世,享年61歲。
西奧多?羅斯福的遠(yuǎn)房侄子富蘭克林?羅斯福日后也當(dāng)選為美國總統(tǒng),故在中文環(huán)境里常稱富蘭克林?羅斯福為“小羅斯?!薄?006年6月26日,老羅斯福再次成為《時(shí)代》周刊的封面人物。西奧多?羅斯福被美國的權(quán)威期刊《大西洋月刊》評(píng)為影響美國的100位人物第15名。
在這次總統(tǒng)大選中,共和黨人的的老羅斯福贏得27%的普通選票,同為共和黨人的塔夫脫23%,民主黨人伍德羅?威爾遜以42%的得票率當(dāng)選。如果共和黨不分裂,可獲50%的選票,還是超過民主黨的。但老羅斯福帶領(lǐng)大批進(jìn)步黨人脫離了共和黨,使共和黨元?dú)獯髠昧艘淮瞬艥u漸恢復(fù)。
1914年,胡適去華盛頓參加一次世界學(xué)生會(huì)議。威爾遜總統(tǒng)和國務(wù)卿白來恩親自接見了與會(huì)的代表,并發(fā)表演說。胡適對(duì)威爾遜便產(chǎn)生了極深的信仰。因此,到1916年的大選時(shí),他便改為支持威爾遜了。他和幾個(gè)中國同學(xué),在投票的高潮時(shí),跑到“紐約時(shí)報(bào)廣場”去看大選結(jié)果。接連的消息似乎都對(duì)威爾遜不利,他們很失望。一直等到午夜才步行回校。第二天清晨,爬起來又看報(bào)上的選舉消息。買不到《紐約時(shí)報(bào)》,竟步行好幾條街才買到一份。
《時(shí)報(bào)》頭條標(biāo)題是“威爾遜可能險(xiǎn)勝”,一行大字跳入胡適的眼里,他高興極了,這時(shí)才記起回學(xué)校吃早飯。真到了“廢寢忘食”的程度。
1954年3月17日這一天,胡適在臺(tái)北聯(lián)合國中國同志會(huì)發(fā)表的題為《美國的民主政治》的演說談到:“一九一二年大選時(shí),我在美國做學(xué)生,親眼看見了。由于共和黨本身的分裂,老羅斯福(Theodo
eRoosevelt)退出另組進(jìn)步黨,使共和黨力量大減。老羅斯福的才干加上他的辯才與聲望,很可號(hào)召當(dāng)時(shí)美國人心,可是選舉結(jié)果,共和黨和進(jìn)步黨都失敗了,少數(shù)黨的民主黨,漁翁得利,握得了美國的政權(quán)。威爾遜本是大學(xué)校長,僅有新澤西州州長的兩年行政經(jīng)驗(yàn),當(dāng)選作總統(tǒng)。投票決定后,美國人對(duì)這位少數(shù)黨的書呆子的當(dāng)選,毫無抗議。當(dāng)政四十四年的共和黨規(guī)規(guī)矩矩的下臺(tái),規(guī)規(guī)矩矩的把政權(quán)移交給威爾遜。
“過了四年,一九一六年的大選,因?yàn)橥栠d在第一任期中,提倡“新自由”政策,改革稅收制度,推行各種新政,很得人民的擁護(hù)。那時(shí)我已轉(zhuǎn)學(xué)到紐約做學(xué)生,選舉的晚上,我從哥倫比亞大學(xué)趕到四十二街“紐約時(shí)報(bào)廣場”去看選舉結(jié)果的電光牌示,未到四十二街時(shí),晚報(bào)號(hào)已刊出威爾遜失敗的消息,我當(dāng)時(shí)是希望威爾遜當(dāng)選連任的,不相信號(hào)外的消息,繼續(xù)向四十二街前進(jìn),到了“時(shí)報(bào)廣場”,等了不久,平時(shí)最擁護(hù)威爾遜的晚報(bào)也出號(hào)外,說共和黨勝利了,威爾遜失敗了。
“我們巴巴的等到半夜,好像沒有希望了,才步行四英里,走回宿舍,已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。睡過一覺起來,不吃早飯,就去買早報(bào)。買不到《紐約時(shí)報(bào)》,別的早報(bào)都說共和黨的休士(Hughes)勝利了。我還不相信,跑了八條街才買到時(shí)報(bào)。時(shí)報(bào)大字標(biāo)題說:“威爾遜可能以極小的多數(shù)當(dāng)選了?!蔽铱戳诉@消息高興極了,才跑回八條街去吃早餐,早餐也覺得有味了,我那樣的緊張,可說是受了美國民主競選空氣的傳染。其實(shí)那一年的選舉結(jié)果,直等到三天之后才弄清楚。最后來是加利福尼亞州選民,因?yàn)楸局輧牲h得票數(shù)相差太少,要求重行檢票,重點(diǎn)的結(jié)果民主黨確實(shí)多三千多票。加州的勝利才確定了民主黨威爾遜的勝利。這樣的決定,誰也沒有說過一句閑話。”
民主政治的一個(gè)偉大之處就是任期和權(quán)力的和平轉(zhuǎn)移。胡適所謂“誰也沒有說過一句閑話”其實(shí)并不十分準(zhǔn)確,因?yàn)橐痪乓涣昝绹偨y(tǒng)大選是著名的爭議選戰(zhàn),也出現(xiàn)了與2020年大選相似的領(lǐng)先、焦灼、反超的戲劇性。
最后雖然沒有演成大訴訟和大騷亂的鬧劇,但也花了兩周才真正塵埃落定。而選舉的順利結(jié)束和之后權(quán)力的平穩(wěn)交接之所以實(shí)現(xiàn),還要仰賴伍德羅?威爾遜和查爾斯?埃文斯?休斯(Cha
lesEva
sHughes,即胡適說的“休士”)這兩位候選人的“高風(fēng)亮節(jié)”。
只是,這其中的內(nèi)情,像胡適這樣的青年學(xué)生,是很難知情的。有意思的事,胡適講上邊的一番話時(shí),已經(jīng)是1954年,胡適那時(shí)候應(yīng)該不會(huì)一無所知。
還有,胡適應(yīng)該知道,1912年10月24日,在威斯康星州密爾沃基的一次促選活動(dòng)中,理發(fā)店老板Joh
Sch
a
k向老羅斯福行刺。子彈擊中演說稿和眼鏡框后進(jìn)入他的胸腔。老羅斯福拒絕入院治療,堅(jiān)持完成了90分鐘的強(qiáng)力演說。他對(duì)聽眾說:“不知你們聽說過沒有,剛才我挨了一槍,但是這不夠殺死一頭公鹿。”醫(yī)生診治的結(jié)果是,槍傷嚴(yán)重,但是取出子彈會(huì)導(dǎo)致更大的危險(xiǎn)。老羅斯福的身體終生都攜帶這個(gè)彈頭。
可見民主政治走到不折不扣的和平轉(zhuǎn)移,就算美國那樣的社會(huì),也不是一帆風(fēng)順。實(shí)現(xiàn)權(quán)力完全的按著規(guī)定的任期實(shí)行和平轉(zhuǎn)移,需要強(qiáng)有力的法律和制度的保障,也需要領(lǐng)導(dǎo)人優(yōu)秀的個(gè)人品質(zhì)和坦蕩胸懷。
,