這是一個我不知道應(yīng)不應(yīng)該說的故事,它太過離奇而詭秘,以至于我不斷地相信又不斷地懷疑。
在我寫下這一行字之前,我一度懷疑我所要說的一切,都是我自己的妄想。為此,我不止一次去過心理咨詢機(jī)構(gòu)進(jìn)行診斷。但是有個很大的問題在于:我說的東西,連我自己也不知道究竟是真實,還是我的幻夢。
于是我每次去找心里咨詢師,都只是選擇性地向醫(yī)生透露自己的信息――譬如出生日期,愛好,工作相關(guān)等等――都是一些無關(guān)痛癢的信息,并不能對病情的診治起到積極作用。我相信醫(yī)生也看出了我的敷衍和刻意隱瞞,不過他什么都沒說,只是診斷我為輕度抑郁癥,開了處方,讓我自行回家治療。
一個人該怎么證明自己精神有問題呢?又該怎么證明自己精神沒有問題?
我沒有辦法證明,所以只好遵照醫(yī)囑,定時定量服用治療藥物。
不過,我雖然懷疑自己有妄想癥,但很明顯,我不是幽閉癥患者。我需要說話,需要傾訴,需要被人理解。但我又不能向周圍的親人訴說我的苦惱――我可以自己懷疑自己精神有問題,但并不想所有認(rèn)識的人都知道我是個精神病,那樣我會被家人強(qiáng)制送到精神病院的。
所以,我決定在這里講出那個故事。
那個我曾經(jīng)答應(yīng)某人要如實記錄的離奇故事。
我叫古重,現(xiàn)年三十二歲,自由作家,兼職詩人,多年以前曾是一家知名雜志社的記者。
故事開始于十多年前。
二零零五年的秋天,在我的記憶里,我采訪了一個很神秘的人物,正是因為這次離奇的采訪,我的生活和思想發(fā)生了巨大的改變,以至于多年以后,我不得不求助于心理醫(yī)師,調(diào)節(jié)自己的問題。
我清楚地記得,那是二零零五年九月,我當(dāng)時還是一名剛畢業(yè)的實習(xí)記者,月薪兩千不到的小基層。卻迎來了一位意外的客人――我們雜志社的總編,那是一個實習(xí)記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能接觸到的領(lǐng)導(dǎo)。
我很意外,但他很平靜。
他交給了我一個任務(wù)――采訪某人,并為其撰寫回憶錄。
我很訝異,這樣的好事怎么會輪到我的頭上?業(yè)內(nèi)人士應(yīng)該清楚,撰寫回憶錄這種事,依據(jù)對象的不同,或商或政,只要是為有地位的人物服務(wù),撰寫者通常能夠獲得巨大的收益。而一個工作不超過三個月的實習(xí)記者,怎么說都不太可能有機(jī)會接到這種美差。
事有反常即為妖,我心里拿不定主意。這件事恐怕沒那么簡單的,我們雜志社怎么說也是國企,里面一些門門道道我都還搞不清楚,我一個實習(xí)記者要是不小心卷入什么公司高層的斗爭,那恐怕連怎么死的都不知道!
我躊躇了一會兒,最后狠下心,隱晦地把自己的顧慮透露給總編,暗示自己并不想接這個任務(wù)。
總編是個看起來很斯文的年輕人,戴一個金絲眼鏡,說話不急不緩,很穩(wěn)重的樣子。我只知道他姓趙,具體叫什么我也不是很清楚,畢竟一個雜志社那么大,我一個實習(xí)記者還接觸不到總編這個層次的人。
趙總編聽完我說的話,笑了笑,并沒有解釋太多,只是告訴我,這次的采訪報酬很豐富,希望我好好把握。至于斗爭什么的,他沒說,但明里暗里的意思我看明白了――我這樣的小蝦米,還夠不上斗爭這個詞。
公司里有不少關(guān)于這位趙總編的傳言,我也多少有點耳聞,例如紅三代,**,軍轉(zhuǎn)干部,手眼通天……總之就是很有背景能量的那種人。
據(jù)我觀察也確實有一定可能,畢竟趙總編來了之后,我們這家國企背景的雜志社,一反整個國企大環(huán)境萎靡的現(xiàn)狀,生意不退反進(jìn)蒸蒸日上,不得不說,可能確實是這位趙總編出的力。
我想了想,最后判斷這里面應(yīng)該沒有什么事,畢竟我只是一個行業(yè)基層記者,大不了不干了就是了,沒什么人有理由整我,更何況是趙總編這個級數(shù)的人。
我考慮了一下,還是決定接下這個采訪,畢竟我還要養(yǎng)家糊口,報酬豐厚的活,對我的吸引力可想而知。
事后我回想起這件事的時候,才發(fā)現(xiàn)這件事滿是疑點,最簡單的――公司那么多業(yè)務(wù)精英,手底下也是一大批精英記者,這么重要的采訪,怎么就會落到我這樣的小蝦米頭上?
我不知道,當(dāng)時的我也沒有考慮那么多。而正是這些疏忽,導(dǎo)致我還是不可避免地走上了人生的另一條軌道。
在和趙總編談話后的第二天下午三點多吧,他讓秘書通知我現(xiàn)在就出發(fā)采訪,讓我收拾一下,車在公司樓下等著。我沒想到采訪來得那么快,匆忙收拾了一下,帶上速寫本和筆,就跟著他下樓了。
下樓之后我終于開始覺得,事情有些特殊了。因為我看見,來接我們的車,掛的是白牌――軍E-xxxxx――上面兩個字是紅色,下面的數(shù)字黑色。
慘白的車牌在陽光下有點晃眼,我直覺這件事好像有點偏離我的預(yù)料了。
車旁邊還站著一個很年輕的少校,我估計最多也就三十出頭吧,這個人看上去很平和,但我總覺得他身上有股子銳利的氣質(zhì),很奇怪的感覺。
趙總編徑直走向這輛車,沒跟我解釋什么,我也不敢問,只是跟著他。但到了車邊之后,他并沒有上去,讓我在后面等著,自己走到一旁,跟那位少校說著什么。我不敢靠的太近,他們的聲音也有點小,我只是隱隱約約地聽見兩個詞――“妥協(xié)”、“功過”。
這什么意思?我想了想,發(fā)覺信息太少,根本就無從判斷。我的思緒沒有飄的太遠(yuǎn),因為趙總編和那位少校的交流很短促,一兩分鐘就說完了。
“你就跟他去,怎么做有人會跟你交代的。”趙總編走到我的身邊說。他拍了拍我的肩膀,遞給我兩張卡,“一張是建行卡,里面有二十萬,這是他們預(yù)付的訂金,你收好?!?br/>
二十萬!這可不是一筆小數(shù)目!我心里一驚,一股熱血直沖上腦門。
我生于四川遂寧,家在農(nóng)村,那時家里父母長年在廣東那邊打工,做紡織工人,一年到頭有個兩三萬收入都了不得了。
我是一個并不甘于平淡的人,所以大學(xué)一畢業(yè),即便在毫無關(guān)系背景的情況下,依舊孤身一人來到北京闖蕩,為的就是出人頭地??墒巧钅睦镉羞@么容易,一進(jìn)雜志社大家都是底層員工,一個月有個千把塊錢工資已經(jīng)算可以了。
二十萬,我得掙到猴年馬月去?
那時候的我,還是太年輕,眼睛淺只看得見眼前看不見身后,剛剛步入社會,沒見過什么世面的我,幾乎立刻就對這個采訪再沒有半點懷疑,并且心甘情愿去做。
我當(dāng)時甚至有種錯覺,如果趙總編這二十萬是用來買我的命,我也會毫不猶豫地給他。
我心潮翻涌,幾乎被這突然而來的金錢沖昏了頭腦??墒?,趙總編卻根本沒理會我的想法,只是自顧自對我繼續(xù)叮囑著。
“另一張卡是我的名片,上面有我的聯(lián)系方式,出了什么問題,可以打電話給我。”
說完這番話,他深深地看了我一眼,拍了拍我的肩膀,大步離開了。
我深深地吸了一口氣,努力平復(fù)心情,最后顫抖著把銀行卡收起來。
另一張卡片靜靜躺在我的手中,那是趙總編的名片,沒有什么頭銜地址之類的花哨東西,只不過有一些純金色的花紋,金底黑字,做的很簡約。上面只有一行字:趙川,138xxxxxxxx。
原來他叫趙川。
“同志,上車吧。”一個聲音將我驚醒,我抬起頭,發(fā)現(xiàn)是那位年輕的少校。我略帶歉意地對他笑了笑,跟著他走向了那輛黑色的軍車。
上車之后,我發(fā)現(xiàn)車?yán)镆呀?jīng)坐著一個司機(jī)了,面色冷峻,身姿筆挺,穿著一身迷彩服,不過沒有軍銜,我無法判斷他的級別。我被安排坐在后排,那位少校坐在我的旁邊。
一上車,我正準(zhǔn)備開口,那位少校抬起手阻止了我。他很溫和地對我說:“同志,根據(jù)規(guī)定,我不能對你傳達(dá)命令或指示,你的任務(wù)另有專人負(fù)責(zé)。你也不能訊問任務(wù)內(nèi)容,我只負(fù)責(zé)護(hù)送你到任務(wù)執(zhí)行地點?!?br/>
這位少校的話語很平淡,說話的時候一直直視我的雙眼。我很不適應(yīng)他說話的口氣,好像只是在念一篇與自己毫無關(guān)系的稿子,嚴(yán)肅而呆板。同時他話里的“任務(wù)”兩個字,透露出的那種軍人特有的不可違背的信念,更是給我一種如坐針氈的感覺――我只是個平民,不是軍人。
總之,這段話讓我無所適從。
最后,他拿出一個黑色頭套,遞給我:“這是基于某些程序的需要,希望你能配合?!?br/>
我懂他的意思,默默接過頭套罩在自己的頭上。
隨后,世界一片漆黑。
“老范,去功德林?!?br/>
我能感覺到車開得很快,很穩(wěn),但很可惜,我看不見沿途的風(fēng)景。