?楔子
江容至曾問才3歲的她.“你知道你應(yīng)該叫我什么嗎.”
“爸爸.”那是李媽教她的.叫這個(gè)漂亮的男人為父親.
而塵世啊.似有命中注定的羈絆.
它牽引著你.走向宿命輪回的無盡深淵.
是逃避嗎.逃避揮之不去的依戀.
在‘迷’惘的歲月里.讓自己的青‘春’消散.
..王三溥《昔日如夢(mèng)》
江容至在她5歲那年.開始教她唱戲.他是知道的.她擁有這樣的天份.他認(rèn)定了她.覺得她一定可以將他所有的才華都學(xué)盡于此.他知道他這一生都沒有想過走出西塘.但她不同.她不可能一輩子困在西塘.但他并不是真正喜愛她.他只是喜歡看到自己的技藝在這樣一個(gè)剛剛成長(zhǎng)的孩子身上傳承.或者僅僅是一個(gè)工具.容納他那早就腐爛的夢(mèng)想的容具.
那個(gè)人也許深知這樣的想法有多么自‘私’與令人發(fā)指.但是他已然一無所有.除了她與哥哥靜笙.但是在靜笙的意識(shí)里.這個(gè)名義上的父親.僅僅是負(fù)擔(dān)起了他的生活起需.而在任何成長(zhǎng)上面.除了無止境的壓迫外.一無所有.毫無感情.‘性’情怪異且冷酷.擅長(zhǎng)暴力.
而她不同.恐懼反抗.恐懼她唱錯(cuò)戲詞.走錯(cuò)腔調(diào)時(shí).鞭在身上的疼痛.
她不知道.每當(dāng)江容至將鞭條‘抽’打在她的身體上.他都似乎看見了兒時(shí)的自己灰暗的童年.他從不否認(rèn).當(dāng)初收養(yǎng)她與哥哥完全是出于對(duì)日后生活的調(diào)解劑.他從來沒有做過以父親的職責(zé)來愛護(hù)他們的準(zhǔn)備.因此也總是依著自己古怪的‘性’子.稍有不順.總有動(dòng)手懲罰的時(shí)候.
靜笙每次替她護(hù)理傷口時(shí).都要恨得牙齒打顫.靜歌反過來安慰他.“沒事.一點(diǎn)也不疼.”
明明那些傷口疼得她想大叫.大哭.想要發(fā)瘋.但她就是忍住了.她從小就有了常人沒有的隱忍.
那年.江容至抱著她坐在膝上.問她.“靜歌喜不喜歡唱戲.”
她說喜歡.
江容至又問.“那你愿不愿意跟我學(xué).”
她說愿意.
為什么會(huì)說喜歡和愿意.那是因?yàn)?她意識(shí)到.如果她說討厭或者不愿意.這個(gè)前一秒還待自己溫柔的父親會(huì)在下一秒就將她甩出去.除了肯定.再無選擇.
自此以后.不管是黃梅戲.或是越劇.她唱起來.有模有樣.令人驚‘艷’.她也知道.每一次面前這個(gè)人在她身體留下一道傷口時(shí).她的瞳孔都將他的樣子印深一分.
所以以后許多年.連夢(mèng)里都是他的樣子.淡漠.殘酷而充滿了對(duì)暴力的喜好.
她永遠(yuǎn)也忘不了5歲那年夏天.靜笙從學(xué)?；貋?她被關(guān)在樓道下的小暗格里.那是一樓樓道下的一個(gè)小暗格.里面平日堆積的都是一樣不要的舊物.他卻將她丟進(jìn)了那樣一個(gè)黑暗的地方.她只是那個(gè)孩子.卻早早知道了恐懼的力量.那種力量能讓她崩潰.她不懂.他便用這種可怕的舉動(dòng)來讓她懂.
當(dāng)時(shí)靜笙像頭發(fā)瘋的小獅子一樣.試圖沖破打開那道‘門’.但是沒有用的.江容至只要伸手一攔就可以把他丟出‘門’外.冷冷地警告他.如果她連黑暗都怕.那么她怎么在這個(gè)世界上立足.這個(gè)世界無處不充滿著黑暗與陷井.需要的是.閉著眼睛也能夠一個(gè)人走下去.
當(dāng)靜笙把她從暗格里抱出來的時(shí)候.她的雙眼因?yàn)榭謶侄兊每铡础療o望.大大地睜著.呼吸微弱.渾身冰涼.那樣子.就跟死了差不多.他抱著她.就像當(dāng)初他們剛被拋棄那一樣.他抱著她.即使恐懼到虛脫也不肯松開她.
那年夏天酷熱.她的內(nèi)心里卻涼到死心.她知道.哥哥也一樣.
她恢復(fù)過來用了整整一個(gè)星期.靜笙寸步不離地守在‘床’邊.連學(xué)校也不去.更不準(zhǔn)任何一個(gè)人靠近.那時(shí)候靜笙就像對(duì)待仇人一樣仇視著任何一個(gè)想要接受他們兩個(gè)人的人.
然而.那個(gè)固執(zhí)而可怕的男人.依然采用他的方式.當(dāng)她越進(jìn)步.他用的方式更苛刻與麻木.每一次從暗格里抱出來.都是那種雙眼空‘洞’身體冰涼的狀態(tài).只是從此以后.她懼怕呆在小空間里.會(huì)緊張得發(fā)抖.眼淚直流.
哪怕杜顯揚(yáng)說.你父親以前不是那樣.他也曾是一個(gè)溫柔的人.
杜顯揚(yáng)說.這就是你們父子之間的羈絆啊.
她年小.不懂得這么復(fù)雜的詞.就去問靜笙.小小的少年臉上冷若冰霜.冷冷地說.“那是世界上最討厭的兩個(gè)字.”
后來她六歲入學(xué).出落得很漂亮.細(xì)膩白晰的皮膚.纖細(xì)漂亮的手.從骨子里透出的清冷.但一雙眼睛總是黯然無光.‘性’格也不怎么合群.所以沒人肯和她作朋友.‘交’不到好朋友是理所當(dāng)然的事情.孩子的心是相當(dāng)透明的.在那時(shí)集團(tuán)意識(shí)也非常強(qiáng)烈.自然而然就排斥她這樣一個(gè)奇怪的‘女’孩子.
但也沒有因此而樹敵.只是獨(dú)來獨(dú)往.并且習(xí)以為常.她就是在那樣灰暗的時(shí)光里認(rèn)識(shí)了黎寫意.那樣一個(gè)少年.給了她最美的時(shí)光.
那時(shí)候有看她不順眼的‘女’生把她堵在教室里欺負(fù)她.扯她的頭發(fā).用多鋼尺隔著衣料打她.還用小剪刀剪她的頭發(fā).將她原本好好的長(zhǎng)發(fā)剪得‘亂’七八糟.
當(dāng)時(shí)所有人都裝作沒有看見似地低頭收拾自己的東西.然后離開教室.
她的后背緊緊地貼著墻.粘稠的汗?jié)B過薄薄的衣料.
“平時(shí)看著她就覺得蠻討厭的.終于有人教訓(xùn)她了.”
不時(shí)聽到諸如此類的夾帶著不屑與暗自爽快的聲音.原來沒有樹敵只是她自己的想法.早就有人討厭她了.討厭她的故作驕傲.討厭她這樣潔白無瘕的臉.
“平時(shí)不是‘挺’驕傲的嗎.現(xiàn)在怎么成烏龜了.”其中一個(gè)‘女’生推了一下她肩膀.
“唉呀.我爸爸說.大怪物養(yǎng)出來的當(dāng)然是小怪物啦.”
大怪物.是指江容至吧.她心里陡地冷笑.如果江容至知道.不知道會(huì)怎么樣.直接將你們從西塘抹掉.
“臭戲子.”
她的身體驟然寒如冰霜.臭戲子.幾時(shí)有了這種稱呼了.大團(tuán)大團(tuán)的空氣如讓人窒息般壓在‘胸’口處.容易焦躁.容易憤怒.
她可以容忍他們欺負(fù)她.卻意外地?zé)o法忍受他們帶著這樣鄙夷的口氣說她是一個(gè)臭戲子.
幾個(gè)人哄地大笑.卻在突然的一聲清響中.笑聲嘎然而止.
她依然靠著墻.單薄的身體站得直直的.短發(fā)下面的那雙黑‘色’的眼眸里.此刻正冷靜而‘潮’笑般地看著他們.
她緩緩開口.“如果誰再說那三個(gè)字.我就會(huì)加倍還給你們.”
幾個(gè)‘女’生帶著倉惶的表情猛地后退兩步.才猛地掉頭奔出教室.
真沒出息.那時(shí)候她是這樣想的.拍拍身上的塵土.抬頭瞬間突然怔了怔.
那一年的學(xué)校.尚還顯得破舊.銹跡斑斑的大鐵‘門’.兩米寬的水泥大道.左邊栽種的是雨針樹、‘玉’蘭樹之類的樹木.而一些球臺(tái).沙坑都隱藏在那些林子里.即使是夏天.也能聞到那些清涼的氣息.那些需要修剪的綠‘色’.每到固定的日期都會(huì)有校工來修剪.右邊則是一遍桔林.每棵桔樹密不可分地挨在一起.無法伸展枝葉.將陽光密密地?fù)跸聛?蹲在桔子林下.幾乎望不見陽光.在桔樹林旁邊.是另一棟新建的教學(xué)樓.第一層的教室窗口總是被桔子樹遮住.
這大片的桔子林.剛好挨著她的教室.而高于桔子林的墻頭.剛好可以看見教室.此刻.那墻頭上.坐著一個(gè)少年.正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她.