第一章夏日再見(本章免費(fèi))

    顧持鈞的問(wèn)題可不是那么好回答，我抬頭看對(duì)面的母親一眼，她頭都沒(méi)抬，毫不避諱地解釋我的身份，“我女兒?！?br/>
    明明雙腳已經(jīng)站在了酒店門口，我卻再一次踟躕起來(lái)。

    現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，說(shuō)不緊張是假的。若干次試圖提起了腳，又放下。我的行為實(shí)在愚蠢透頂，搞得酒店大廳的服務(wù)生頻頻對(duì)我側(cè)眼相看，走過(guò)來(lái)笑容可掬地問(wèn)我是否需要什么幫助。

    我回了他一個(gè)笑容，再深呼吸一口氣，擺了擺手示意自己一切都好，然后踩過(guò)明亮得可以照出人影的大理石地板穿過(guò)酒店大廳，走到前臺(tái)，以一種不到黃河心不死的語(yǔ)氣開了口。

    “我約了人見面，我想知道她現(xiàn)在在不在?！?br/>
    前臺(tái)的年輕女孩笑容可掬，“請(qǐng)問(wèn)是哪個(gè)房間的客人？”

    “22層，2208號(hào)房?！?br/>
    她邊在電腦上查詢邊問(wèn)我，“客人的姓名是？”

    我抿了抿唇，“梁婉汀……女士。”

    這是我第一次在外人面前提起這個(gè)名字。本以為這三個(gè)字我會(huì)說(shuō)得十分艱難，讓我意外的是，這三個(gè)字忽然就有了力量，像跳跳糖一樣從我嘴中蹦出來(lái)，詫異的同時(shí)，我的心情頓時(shí)微妙地放松了許多。

    這是個(gè)很有生命力的名字，就像這個(gè)名字的主人一樣，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都只能用大名鼎鼎、如雷貫耳來(lái)形容，雖然帶給每個(gè)人的雷聲程度各有分別。

    例如我面前這位的女孩，“梁婉汀”三個(gè)字讓她肅然起敬，連念都念得字正腔圓。

    “梁導(dǎo)演？”前臺(tái)女孩抬起頭打量我，雖然她克制得極好，但我依然看出她和善目光下的濃濃好奇和探究。我想都不用想就知道她在琢磨我和這位大導(dǎo)演到底是什么關(guān)系，“那你的名字呢？”

    “許真，”我說(shuō)，“我的名字?！?br/>
    她拿起酒店內(nèi)線電話撥了出去，十秒鐘后她放下了電話，盯著我，說(shuō)：“梁導(dǎo)叫你上去?！?br/>
    站在2208號(hào)房門前，我終于鎮(zhèn)定下來(lái)。

    大約是我所有的猶豫不決在來(lái)酒店的路上已經(jīng)全部消耗殆盡，現(xiàn)在只剩下不達(dá)目的不罷休的勇氣了。小腿不哆嗦了，急促的心跳變得平穩(wěn)，出汗的手心也重新恢復(fù)了干爽，我敲了敲沉重的木門。

    門吱嘎一聲打開了，一道光流瀉到走廊上厚厚的地毯上，我抬頭朝門內(nèi)看去，一個(gè)二十七八歲的年輕女人正在對(duì)我報(bào)以十分親切的微笑。

    “呀，你就是許真？請(qǐng)進(jìn)。”

    我身處的地方是這棟豪華酒店的一間套房，色彩沉穩(wěn)，格調(diào)典雅，就像這座酒店的整體風(fēng)格；客廳很大，四五米寬的落地窗簾半遮半掩，在房間里可以遠(yuǎn)眺蔚藍(lán)的天空，俯瞰城市的街景，還有遠(yuǎn)處蔚藍(lán)色的大海，一望無(wú)際的海平面。早上九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光透過(guò)薄如蟬翼的玻璃，毫不吝嗇地撒了滿屋。

    “我叫紀(jì)小蕊，是梁導(dǎo)的助理，跟著梁導(dǎo)也有快六年了，”她把我安置在落地窗旁的小茶幾邊的木椅上，她說(shuō)話速度很快，從給我倒咖啡的動(dòng)作看，做事極為干練利落。她抬頭對(duì)我一笑，馬尾在她后頸里輕輕掃過(guò)，“我們雖然通過(guò)兩次電話了，但這是我第一次見到你本人呢，你看上去比照片里的還像梁導(dǎo)，非常漂亮?！?br/>
    我有點(diǎn)不好意思，“紀(jì)小姐，過(guò)獎(jiǎng)了?！?br/>
    她愉快地笑起來(lái)，露出一排雪白的牙齒，“叫我小蕊就可以了?！?br/>
    “噢，小蕊姐，”我想了想，還是加了一個(gè)“姐”字。

    她再次打量了我，說(shuō)：“我以后叫你小真吧。”

    “哎，好?！?br/>
    “這幾天拍電影到凌晨五點(diǎn)，梁導(dǎo)六點(diǎn)多才睡下，”紀(jì)小蕊說(shuō)，“她剛醒沒(méi)一會(huì)兒，還正在洗漱?！?br/>
    “噢，沒(méi)事的?！?br/>
    客廳里很安靜，豪華的家具們都不動(dòng)聲色地彰顯著酒店的品味和檔次。我乖乖坐好，低下頭去，茶幾上除了一套咖啡杯，還有一本書。

    “是電影劇本，”紀(jì)小蕊解釋，“你來(lái)之前我正在看?！?br/>
    在我貧乏的想象力中，劇本應(yīng)該就是一疊裝訂好的打印紙，我面前的劇本比我想象的漂亮多了。封面做得漂亮藝術(shù)，上寫了四個(gè)極精致的大字“約法三章”——我想起，這是電影的片名，其下是導(dǎo)演的名字“梁婉汀”和一個(gè)時(shí)間——那是開機(jī)時(shí)間。有那么一個(gè)瞬間我很想翻開劇本看看劇透，但終于忍住了。

    在別人的地盤，總歸要謹(jǐn)慎點(diǎn)。

    有些緊張。

    抬起眼，通往臥室的門半虛掩著，我忍不住朝門內(nèi)看了兩眼，生怕一個(gè)不小心，就有人從門里出來(lái)，讓我措手不及。

    紀(jì)小蕊看到我的目光，很善解人意地開口，“我去看看梁導(dǎo)?！?br/>
    她剛剛站起來(lái)，那扇虛掩的門就被人從里推開了。

    我眼睛發(fā)直地盯著門，首先看到身穿黑色墜地長(zhǎng)裙的女人從里面信步走出，修長(zhǎng)手臂和脖頸的皮膚輕輕巧巧地裸露出來(lái)，白皙的膚色和那身如水的黑色形成鮮明的對(duì)比。她全身幾乎沒(méi)有任何裝飾，除了脖子上掛著的那串銀色的項(xiàng)鏈——項(xiàng)鏈垂到胸口，最下方懸著一個(gè)“L”形狀的吊飾，反射著明亮的光芒。

    我?guī)缀醣荒枪庖搜郏粫r(shí)間無(wú)法分清那光是從吊墜上迸射出來(lái)，還是來(lái)自于她那淡然沉穩(wěn)的氣度，實(shí)際上，我也無(wú)暇去顧及這樣的小細(xì)節(jié)——因?yàn)?，她正朝我走過(guò)來(lái)。

    這讓我更清楚地看清了她的容貌：就像無(wú)數(shù)八卦新聞里形容的那樣，她的外表看上去更像是個(gè)一流的女演員而不是導(dǎo)演；她真人比照片和視頻里的更年輕，她今年應(yīng)該是四十歲出頭，可看上去絕不超過(guò)三十五歲；她有一雙明亮的眼睛，極為有神，視線所到之處就像此時(shí)的陽(yáng)光一樣，讓一切無(wú)所遁形。

    她就用這種審視的目光掃我一眼，好像把我完全看透了一樣；我脊背一麻，下意識(shí)彈跳起來(lái)，那悅耳而不失威嚴(yán)的聲音傳入耳中。

    “許真？”她連名帶姓地叫我，聲音聽不出什么感情，干練而又冷靜。

    “是我，”我猶豫了一下，輕輕叫出來(lái)，“媽媽?！?br/>
    我平生第一次叫出這個(gè)司空見慣的名詞，那一瞬間，心情復(fù)雜得難以言喻。

    是的，面前這個(gè)氣勢(shì)凌人、美麗而高貴的女人，是我的母親。

    關(guān)于我的母親，我能說(shuō)的其實(shí)很少，因?yàn)樵谖疑畛鹾同F(xiàn)在的歲月里，我的生活里從來(lái)沒(méi)有母親的存在。

    很小的時(shí)候，我也傻乎乎地問(wèn)我爸“為什么別的小孩子都有媽媽而我沒(méi)有”，因?yàn)槊看翁岬竭@個(gè)問(wèn)題，我爸都會(huì)放下手里的論文或者化石，端正的臉上出現(xiàn)一種神秘莫測(cè)的表情，似乎他被天大的問(wèn)題難住了，黑框眼鏡后的那雙眼睛顯得既困惑又愧疚。我也是長(zhǎng)大之后才明白，我爸那不可言說(shuō)的神情的隱含意義——他的確想要告訴我一點(diǎn)什么，但每次都欲言又止。

    因?yàn)槲疫€太小。

    末了他會(huì)干巴巴地對(duì)我說(shuō)：“你媽媽現(xiàn)在很忙，她空閑下來(lái)就會(huì)來(lái)看你的?！?br/>
    一樣話說(shuō)過(guò)三次、五次后，我也就不再多問(wèn)了，不是我自吹，我向來(lái)都有著絕佳的領(lǐng)悟力。

    我跟父親長(zhǎng)大的，他是個(gè)古生物學(xué)家，涵養(yǎng)很好，我一輩子也沒(méi)見過(guò)他發(fā)脾氣；他的學(xué)識(shí)也很淵博，這在他的幾大本著作里得到完美的體現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了數(shù)百種從無(wú)記載的新物種；他能從一塊化狀結(jié)構(gòu)的生物生活的時(shí)代，還能說(shuō)出這種生物的習(xí)性和食物；他狂熱地愛(ài)著自己從事的事業(yè)，長(zhǎng)時(shí)間跋涉在外進(jìn)行古生物考察，他的著作里的每一個(gè)字都浸泡著他辛勤的汗水。

    我十五歲前，爸爸每次出門都帶上我，我們?nèi)ミ^(guò)偏遠(yuǎn)的山區(qū)、浩瀚的沙漠、荒涼的海島……我們?cè)诼懵兜牡乇韺ふ衣额^的化石；我見過(guò)那么多新奇別致的景色，見過(guò)形形色色的人，這對(duì)開闊我的眼界是有好處的。

    我爸只懂得古生物，但我還是以他為榮，有沒(méi)有母親對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎也不是什么要緊的事情。

    “早飯吃過(guò)沒(méi)有？”

    我走神了片刻，終于聽到了從我母親嘴里說(shuō)出的這句話。這之前，她在等著喝咖啡，紀(jì)小蕊往咖啡杯里放了小半杯牛奶、三分之一塊方糖后，她這才拿起了咖啡杯。

    這是個(gè)問(wèn)句，但我沒(méi)有聽出來(lái)其中的詢問(wèn)感。

    “在學(xué)校吃過(guò)了?！蔽伊⒖陶f(shuō)。

    “一起吃，”雖然我表示我已經(jīng)吃過(guò)了，她還是對(duì)我的話置若罔聞，叫紀(jì)小蕊，“叫客房服務(wù)，兩個(gè)人的早餐?！?br/>
    紀(jì)小蕊答應(yīng)了一聲就去打電話了，剩下我和她在茶幾旁坐著。我抓空心思地想著話題，和素未謀面的母親見面的尷尬就像過(guò)夜的水一樣喝了個(gè)十足，茶幾上的杯具們嘲弄地看著我，我大腿抖了抖，茶幾微微震動(dòng)了一下，咖啡泛起了一圈圈緩慢的漣漪。

    母親看了我一眼，勺子攪著咖啡，“說(shuō)說(shuō)你吧?！?br/>
    這種“被面試”的語(yǔ)氣讓我有輕微的不適感，我微微緊了緊眉頭，還是和盤托出，“靜海大學(xué)，大三，噢，我是說(shuō)，秋季開學(xué)后就是大四了。我在商學(xué)院經(jīng)濟(jì)系就讀，成績(jī)還不錯(cuò)，之前是班上的學(xué)生代表，也是院里的宣傳部長(zhǎng)。”

    “你也應(yīng)該是大學(xué)生了，”她垂下眼瞼說(shuō)了這句，又問(wèn)，“你今年二十一？”

    “是的，已經(jīng)滿了。我的生日在二月?！?br/>
    她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她既然生了我，應(yīng)該還記得我的生日。

    我注意到她眼角一絲輕微的皺紋，眼圈下方有些發(fā)青，她明明化了淡妝但怎么都掩蓋不下濃濃的倦意。一個(gè)多月前，我在電視上看到她新電影的開機(jī)儀式，自那以后，關(guān)于這部電影的各種新聞就在報(bào)紙、電視的娛樂(lè)欄目上頻頻出現(xiàn)。這部電影是這兩年來(lái)投資最大的電影，幾個(gè)主演也都是現(xiàn)在最當(dāng)紅的大明星，一舉一動(dòng)都會(huì)被寫到八卦新聞里去，而她一個(gè)人要當(dāng)好這么一部大片的導(dǎo)演，不受苦受累是不可能的。

    “正堯，”她停了一下，“你爸爸的葬禮是什么時(shí)候？”

    就像有人拿著一把鋼釬往我的五臟六腑扎來(lái)，我眼睛鼻子同時(shí)發(fā)酸，喉頭哽了一下，“三個(gè)星期前。”說(shuō)出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，聲音還是有點(diǎn)哆嗦。

    母親靜了一瞬，仿佛想起什么，低頭喝了口咖啡，才說(shuō)：“那時(shí)我在國(guó)外拍外景，回不來(lái)?！?br/>
    “噢，沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)得很誠(chéng)心。

    我的確認(rèn)為這事沒(méi)什么關(guān)系，也不會(huì)怪她。反正這么多年我們父女倆過(guò)得很好，我爸對(duì)化石和標(biāo)本的興趣已經(jīng)蓋過(guò)了一切，也從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)沒(méi)老婆的遺憾和失望。所以我想，我爸不會(huì)在乎她是否來(lái)觀摩他的葬禮。