，最快更新逆襲力：把握生命的轉(zhuǎn)折點 ！

    文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)

    我們都相信堅持不懈、堅韌不拔地奮斗就有無窮的力量?！坝啦唤^望，”埃德蒙·伯克給他的朋友寫道，“如果絕望，就在絕望中奮斗?！闭珩R修·阿諾德所說：

    認(rèn)真思考工作就能起步，

    歷經(jīng)磨難工作就能完成。

    如果真是這樣，馬修·阿諾德為什么不寫一首優(yōu)美的詩篇，非要攻擊不同觀點、打擊自然宗教的基礎(chǔ)呢？這位桂冠詩人還說：

    我很清楚，

    任務(wù)要來了，我感受到上帝在工作了，

    就在這個新年。

    再引用一句：“即便是做最卑賤的工作，人的整個靈魂也會在工作時進入一種和諧狀態(tài)?！?br/>
    我并不是有意推薦年輕人將文學(xué)當(dāng)作職業(yè)。事實上，我反對將文學(xué)當(dāng)作職業(yè)。根據(jù)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，新聞也許是門職業(yè)。我有很多理由不鼓勵那些年輕人靠爬格子謀生。正如培根所說文學(xué)是好東西，但不能拿來當(dāng)飯吃。授人以魚不如授人以漁。文學(xué)不是掙錢養(yǎng)家的最好職業(yè)，也不是最有用的副業(yè)。年輕人根本分不清渴望追求文學(xué)事業(yè)和有能力追求文學(xué)事業(yè)之間有什么區(qū)別。在文學(xué)界競爭也太大了。很多雜志編輯說他們收的稿子非常多質(zhì)量又高，可以連發(fā)好幾年，根本不愁沒有稿子可發(fā)。搞文學(xué)還有很多不利的社會因素。盡管很多文謅謅的人非常高看文學(xué)，但并不推薦廣大社會青年從事文學(xué)創(chuàng)作。

    我們談?wù)勎膶W(xué)的另一面，也許會鼓舞熱愛文學(xué)的青年們。每天早上、每星期、每月、每季度、每年都會有大量作者寫出很多文章和書籍，并大量出版。文學(xué)水平較高、知識又比較淵博的人能夠在作家大軍中找到一席生存之地。文學(xué)界的巔峰是世界文學(xué)天才們，他們的學(xué)術(shù)平臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同行，但文學(xué)界還有一大批普通成員。文化功底扎實、觀察力敏銳、聰慧穎悟、思路清晰、表達(dá)流暢的人應(yīng)該找點兒事做。“Poeta nascitur，orator fit。”這句諺語的意思是說“天生我材必有用”。如果一個人有空閑、能獨立，如果他有耐心、肯用功，如果他能經(jīng)受時間的考驗并堅持不懈，那么他的堅持必將帶來回報。故意引誘年輕人從事文學(xué)，你會感到可恥的。但對那些收入不多的教士、沒有案子可辦的律師來說，物價飛漲但收入不漲，就應(yīng)該干些爬格子的活兒補貼家用，也許最后還能歪打正著，修得正果。

    成功總是遲遲到來，但成功一旦到來就補償了先前的失敗。注定成功的天才也得像受過教育的庸才一樣學(xué)會耐心等待。要想成功就要學(xué)會等待，一蹴而就、一夜成名也許未必是好事。拜倫（注：1788—1824，英國詩人，被公認(rèn)為是浪漫主義運動的先驅(qū)。著作有《查爾德·哈洛爾德游記》以及諷刺長詩《唐璜》。由于他的戀愛經(jīng)歷和反傳統(tǒng)的生活方式，拜倫在當(dāng)時是名譽掃地的。他死于為希臘脫離土耳其而獨立所做的工作中）早上醒來就發(fā)現(xiàn)自己出名了，但聲名卻毀了他、扼殺了他。彭斯（注：著名蘇格蘭詩人）在愛丁堡的冬天過得非常成功，但后來的事實證明那個冬天是最不幸的冬天。就像時髦的東西很快會過時一樣，如果人年輕時就聞名于世，那最好是年輕時就死掉，否則后半輩子只會往自己臉上抹黑。很多人一本接一本地發(fā)表作品，可每本都不怎么成功或者根本就是失敗。他們就是覺得有話要說、要寫，就不斷地說下去、寫下去，最后還真成功了。也許晚點兒成功對一些人來說是好事，對另外一些人來說則是毀滅性的，就像嚴(yán)霜摧殘了花蕾一樣。從人性角度上來說，如果濟慈（注：1795—1821，英國最偉大的詩人之一，他的作品音調(diào)優(yōu)美，古典意象豐富，包括《圣愛格妮斯之前夜》《希臘古甕》和《秋頌》，但過早夭亡）活著時有坦尼森（注：1809—1892，英國詩人，其作品包括《悼念》和《輕騎兵的責(zé)任》，反映了維多利亞時期的情感和美學(xué)思想。1850年他獲得“桂冠詩人”的稱號）那樣的成就，也許能活得長一點兒。但《季刊》殺死了他，正如它后來想扼殺坦尼森，《愛丁堡》想扼殺華茲華斯（注：1770—1850，英國詩人，其最重要的全集《抒情歌謠》同塞繆爾·泰勒柯爾斯基合作出版，為建立英格蘭詩歌的浪漫主義風(fēng)格作出了貢獻。他于1843年被授予“桂冠詩人”稱號）一樣。

    腦海中奇怪的思緒，

    要靠文章吸出來。

    現(xiàn)在《季刊》已經(jīng)不敢再拒絕華茲華斯的稿子，華茲華斯也坐上了勝利的戰(zhàn)車。

    偉人成名的道路是多么漫長而艱辛啊！華茲華斯是經(jīng)過了多久才得到公眾認(rèn)可的啊！有些著名的小說在未出版之前曾經(jīng)一次又一次地被拒絕。夏洛特·勃朗蒂（注：英國女作家，《簡愛》的作者）出名的道路也是充滿艱辛。薩克雷（注：1811—1863，英國作家，著名小說《名利場》的作者）的《名利場》也曾遭到退稿。人在一生中能遇到好運氣也不能說明人不堅持就能戰(zhàn)勝困難。相反，只有堅持不懈才是戰(zhàn)勝困難的不二法門。

    藝術(shù)也是如此。當(dāng)你坐下來聆聽第一堂課，那是多么神圣的時刻啊！你跟著老師朗讀詩歌，很喜歡也很欣賞，但不管怎么說詩歌對于你來說還是遠(yuǎn)離了你的生活圈子，有些陌生。你坐在椅子上，心中似乎有種思緒在翻滾，腦海中有種沖動，一些美妙的思緒噴薄而出，你發(fā)現(xiàn)自己有音樂天賦。你長久地觀察大自然，發(fā)現(xiàn)散落在地上的五顏六色的落葉和遠(yuǎn)處的一帶青山，突然之間你發(fā)覺自己有描畫自然的本事，可以重現(xiàn)這些顏色。瓦薩里給米開朗琪羅講述了一個非常美妙的故事。有一天多米尼歌在畫桑塔·露琪亞教堂的時候，偶爾出去了一下，米開朗琪羅就用多米尼歌的繪畫工具和腳手架，接著他的畫畫起來。多米尼歌回來看見米開朗琪羅的畫，驚嘆道：“這個小孩兒比我還懂畫?！鄙咸熨n予了米開朗琪羅非凡的創(chuàng)造力和創(chuàng)新能力，多米尼歌嘆服了。維斯特說，是母親的一個吻使自己成了畫家。偉大畫家麥克莉斯的經(jīng)歷也差不多。他剛剛?cè)ナ?，我們?yōu)樗墓嗜ケ床灰选?br/>
    1825年秋天，瓦爾特·斯科特在洛克哈特夫婦和埃奇沃斯小姐的陪同下匆忙地去愛爾蘭旅行。他在科克待了一小段時間，在那兒的時候造訪了書商大亨博爾斯特的書店。著名作家斯科特光臨吸引了很多文學(xué)人士。麥克莉斯當(dāng)時還是個小孩子，突發(fā)奇想想給斯科特爵士畫個素描。他躲在書店不被人注意的一角，幾分鐘之內(nèi)就畫好了三幅素描，每幅都是不同的姿勢。他把畫拿回家，選了一個最滿意的，用整個晚上繼續(xù)加工。第二天早上他拿給了博爾斯特一幅高質(zhì)量的鉛筆和鋼筆畫，細(xì)節(jié)處理得非常好。博爾斯特把畫放在店里最顯眼的地方。那天斯科特爵士和朋友們又來書店，一進門那幅畫細(xì)膩忠實的表現(xiàn)力就吸引了他的注意。他立刻問是誰畫的。麥克莉斯一直站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，別人把他引見給斯科特爵士。偉大的作家溫和地抓住他的手，很驚嘆這么一個小孩兒竟有這樣高的繪畫水平，并預(yù)言他能出人頭地。斯科特爵士要了支筆，在肖像畫的角上親筆簽了名。瓦爾特·斯科特爵士的肖像畫引起了藝術(shù)評論界的轟動。麥克莉斯雖然猶猶豫豫地缺乏自信，但還是在朋友的慫恿下在巴黎大街上開了家畫廊，而后名聲大噪。

    巴里還是小孩子的時候從科克徒步旅行到都柏林（注：愛爾蘭首府和最大城市，位于該國中東部，瀕臨愛爾蘭海）。他隨身帶著第一幅畫作《圣·帕特里克異教徒的對話》。畫放在展室的一角，不太引人注意，但它沒逃過埃德蒙·伯克的眼睛。他問秘書畫家是誰。“我不知道，”秘書回答說，“是那個小男孩兒拿來的?！彼钢屠铩０屠锂吂М吘吹卣驹谧约旱漠嬇赃??！澳阍谀膬号倪@幅畫，孩子？”伯克說，“誰畫的？”“我畫的，”男孩兒回答說，“我畫的。”“?。磕遣豢赡?！”伯克說。他掃了一眼衣衫破舊的男孩兒。我們就不必贅述伯克是如何善待他，讓他出名了吧。

    一個人才智不斷進步就會獲得新本事。我記得有個嗓音條件很不錯的人講過自己是如何第一次發(fā)現(xiàn)有唱歌天賦的。她的媽媽帶她去聽著名歌唱家的演唱會，回到家以后，她就唱出了和著名歌手一樣高的音。經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，她發(fā)覺了自己非凡的天賦。

    我們再看看科學(xué)發(fā)展史和科學(xué)家一生中的轉(zhuǎn)折點吧。布萊茲·帕斯卡爾是屬于橫跨文學(xué)和科學(xué)兩個領(lǐng)域的英才。

    布萊茲·帕斯卡是法國最純潔、最高尚的名字之一，也可以說是全人類最純潔、最高尚的名字之一。他生活在英國大革命時期。那時宗教腐敗、法庭腐化，法國正醞釀著一場更可怕的革命。他出生在歐維涅的克萊蒙特。布萊茲還是孩子的時候就特別早熟，而且早熟得非常不自然。他的父親覺察到了他比別的孩子早熟，不鼓勵甚至制止他做超出年齡的工作。父親不允許他干過多的工作，讓他做的功課也是在同齡孩子接受能力范圍內(nèi)的。十二歲時父親才讓他學(xué)拉丁文。父親親自教他語言理論，他非常聰明總能立刻領(lǐng)會。在正式學(xué)習(xí)語言之前就已經(jīng)理解語法本質(zhì)了。十二歲時的一件事改變了他的思想。他和別的孩子都注意到，敲擊玻璃杯會發(fā)出很長的顫音。但手一放到玻璃杯上，聲音就消失了。這個小科學(xué)家感到很疑惑，決心發(fā)現(xiàn)其中的秘密。他做了很多實驗，最后寫出非常精彩的論文。他父親就很喜歡做實驗，當(dāng)父親做實驗的時候，他就在旁邊饒有興趣地看著。不弄清楚事情真相，他決不罷休。不過，聰明的父母覺得孩子太小，科學(xué)對于他來說可能有些太嚴(yán)肅了。因此讓他先學(xué)拉丁文再學(xué)數(shù)學(xué)。越是不讓布萊茲學(xué)數(shù)學(xué)，他就越感興趣。不管怎么說，他可以問問父親什么是數(shù)學(xué)。他父親跟他解釋了什么是幾何?！皫缀?，”他父親簡單回答說，“就是教人如何得出準(zhǔn)確的數(shù)字，和數(shù)字之間的比例如何。”父親就給他解釋這么多，就再也不讓他多想、多問了。不過是金子總要發(fā)光，是天才總能自我顯現(xiàn)。上課時間父親規(guī)定一定要學(xué)拉丁文，活動時間他可以想干什么就干什么。他的小腦袋瓜總是想著父親說的話。他一個人坐在大廳里，用木炭畫著圓形、三角形，思考著它們之間有什么關(guān)系。父母小心翼翼地將科學(xué)書籍收好，不讓他看。他也就不知道什么術(shù)語了。圓形他叫“圈”，直線他叫“棍”。就這樣過了一段時間，這個小孩兒就掌握或者說發(fā)現(xiàn)了這些數(shù)學(xué)元素，而其他孩子要費好多力氣才能從書本上學(xué)會。一天，帕茲卡正聚精會神全力以赴地搞研究，根本沒發(fā)覺他父親走進屋。他父親問他在干什么，他說他正在研究歐幾里得（注：古希臘數(shù)學(xué)家，他把邏輯學(xué)中的演繹原理應(yīng)用到幾何學(xué)中，借以由定義明確的公理導(dǎo)出語句）第一本書中的第三十二個數(shù)學(xué)定理。“你是怎么想的？”他父親問?！拔野l(fā)現(xiàn)了這個?！彼卮鹫f。然后他又提到歐幾里得的其他定理，然后一點一點地跟父親闡釋基本知識，一直說到幾何學(xué)的最基本定義和公理。父親為兒子的天才感到萬分高興。父親什么也沒說就離開了房間，想找個朋友聊聊，看怎么培養(yǎng)他的兒子。后來大家一致同意不再限制他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)了，還給他一本歐幾里得的書，讓他在空閑時間看。

    正如人們預(yù)料的那樣，他在數(shù)學(xué)方面突飛猛進。年僅十六歲，就寫出了關(guān)于圓錐截面的論文。同時代著名哲學(xué)家笛卡兒（注：1596—1650，法國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，因?qū)⒌芽▋鹤鴺?biāo)體系公式化而被認(rèn)為是解析幾何之父。他的哲學(xué)思想基于唯理性的前提“我思故我在”）讀完他的論文嘆為觀止，幾乎不敢相信論文竟出自如此年輕的人之手。十九歲，他發(fā)明了著名的數(shù)學(xué)儀器。二十六歲，完成了著名的空氣重力實驗，使他和托里切利（注：1608—1647，意大利數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，發(fā)明了水銀溫度計）和玻意耳（注：1627—1691，愛爾蘭裔英籍物理學(xué)家和化學(xué)家，他對化學(xué)元素和反應(yīng)的精確定義將化學(xué)從冶金術(shù)中分離出來。1662年他提出了波義耳定律）齊名，他的實驗和數(shù)學(xué)論著使他成為那個時代最偉大的數(shù)學(xué)家之一。

    在他的一生中，曾發(fā)生過幾次有趣事件。一天，他去探望他的姐姐杰奎琳，碰巧那時祈禱鐘聲響了。他的姐姐走進教堂，帕斯卡也從另外一個門溜了進去。布道師演講的主題就是如何開始基督生活。他說性情溫和的人因為世俗的牽絆，為自我解放設(shè)置了障礙，失去了響應(yīng)天堂召喚的機會。帕斯卡認(rèn)為這就是在說他呢。他把布道師的話當(dāng)作上帝的警示。他還經(jīng)歷過一次更可怕的死里逃生。一天他坐著馬車去紐利（注：法國中北部的一個城市，巴黎城郊居民區(qū)和工業(yè)區(qū)），還有幾個朋友和他同行。那天是個假日，橋很高，有一部分還沒有護欄。正好走到這段的時候，兩匹頭馬驚了，一帶韁繩就向一邊跑去，沖出橋身跳進了塞納河。也許是天意，韁繩斷了，車并沒有和馬一起掉下去，而是牢牢地卡在了橋邊。帕斯卡的虛弱身體根本受不了這種驚嚇，立刻昏了過去，好半天才醒過來。這次事故給他留下了長期的深刻印象。這次事故很蹊蹺，馬本不應(yīng)該受驚，馬受驚后，車本應(yīng)該掉下去但沒掉下去。以后，他時常感到不安全，而且危險好像總在左邊。橋上事故就發(fā)生在左邊，在橋上還留下了一個深坑。帕斯卡后來在一篇文章中談到這次歷險，說人類的虛榮總是屈服于想象。他說：“世上最偉大的哲學(xué)家無一不是走很窄的天塹，下面就是萬丈深淵，理性告訴他自己是安全的，但他總想象自己會掉下去。一想到走這樣的路，就免不了心驚膽戰(zhàn)。”

    有一次他想寫一篇著作，和朋友們熱烈討論著作大綱。他給著作起好了名字、擬好了大綱，并解釋了他想要研究闡釋的命題和關(guān)聯(lián)。后來很多歐洲著名的法官聆聽了他的演講，他們說從未聽過這么美妙的演講，它說服力強，使人信服。帕斯卡用一兩個小時闡述他的設(shè)計大綱，聽眾紛紛猜想這會是多么偉大的作品啊！后來有些聽眾將他的演講加工整理，并發(fā)表了簡介。他寫這部著作是向宗教界表達(dá)敬意。這部著作奠定了宗教基礎(chǔ)，證明了上帝的存在，證明了基督教義的存在。為完成這部著作，他用去了十年的空閑時間還搭上了健康的身體。他沒有寫完整部作品。他死后，人們發(fā)現(xiàn)了好多零散紙張寫的都是關(guān)于這個主題的。后來有人將它們編輯整理命名為《帕斯卡的思想》保存了下來。這位偉大的作家似乎從沒借鑒過任何一本書，只是經(jīng)過深度思考，靈感一現(xiàn)，就隨手找張紙像舊信件的背面或其他零碎紙張記錄下來。他把這些零散紙張訂好存檔。也許是想等身體好一點以后再出版，不過他的身體再沒好起來?！杜了箍ǖ乃枷搿纺鼙４嫦聛砭褪莻€奇跡。破船載了好貨，破紙記了美文。

    科學(xué)歷史上，總是反復(fù)發(fā)生奇跡時刻。有個奇異故事講的是曼徹斯特的長襪織機是如何發(fā)明的。據(jù)說十六世紀(jì)一位叫威廉·李的牧師傾心于一位女士，可那位女士關(guān)心織藝甚于喜歡和他聊天，這讓他感到很落寞。他決心造個機器免除手工勞作之苦。他成功地造出了機器，因為專心工作甚至忘記了那名女士。這項發(fā)明非常重要，但發(fā)明者的結(jié)局卻很悲慘。伊麗莎白女王只給了他生產(chǎn)絲襪的專利權(quán)，卻沒有賜予他財富，所以他帶著發(fā)明出國了，在國外傷心痛苦地死去。威廉·湯姆森最近在愛丁堡發(fā)表了一篇演說談到艾薩克·牛頓爵士精彩的一生。牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，萬物彼此之間都存在引力。然而，他又發(fā)現(xiàn)了一些現(xiàn)象對自己的理論產(chǎn)生了懷疑。他將月球上物體的重量同地球上質(zhì)量相同物體的重量相比較，發(fā)現(xiàn)二者重量相差很大。好多年他都沒有公布他的發(fā)現(xiàn)。一天，他在皇家學(xué)院聽了皮卡德的測地論文，論文指出以前對月球半徑的測量存在嚴(yán)重錯誤。牛頓認(rèn)為他的發(fā)現(xiàn)也許是正確的?；丶乙院?，他繼續(xù)計算，很興奮地將計算結(jié)果給朋友看。計算結(jié)果論證了月球的運轉(zhuǎn)軌道。威廉·湯姆森爵士的電學(xué)發(fā)明——檢流計，盡管現(xiàn)在對它的價值下定論還為時過早，但它確實是科學(xué)史上的奇跡?？纯粗茖W(xué)家們是如何度過生命的最后歲月的吧，看看他們是如何希望在天堂進一步完善人世科學(xué)的。埃迪斯通在斯密頓（注：地名）病危的時候，一輪明月照進他的病房。他目不轉(zhuǎn)睛地看著月亮說：“多少次我充滿好奇地看著它?。∥彝蝗挥辛遂`感，一下子明白了許多問題，這多讓人高興??！”

    查爾斯·貝爾爵士一生中也有很多光輝時刻，毫無疑問最重要的是他發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)系統(tǒng)。他的發(fā)現(xiàn)和馬爾斯·霍爾的發(fā)現(xiàn)是我們這個時代醫(yī)學(xué)界最重要的成就。他論文的責(zé)任編輯生理學(xué)家穆勒權(quán)威地聲稱，神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)和血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)同樣重要。他的妻子說他將一頁一頁的紙疊加起來演示神經(jīng)是如何隨著功能增加而變得更加復(fù)雜的。人類的神經(jīng)功能復(fù)雜多樣，由最簡單、最原始的行為功能直到人類最完美的嗓音和表情，神經(jīng)系統(tǒng)控制著人類的一切行為。他的橋水論文闡述了神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)。貝爾爵士的另一篇論文《手》開辟了另一個學(xué)術(shù)紀(jì)元。他滿腦子里想的都是設(shè)計理論。他和別人討論、寫信、給大英學(xué)術(shù)聯(lián)合會做演講都是這個內(nèi)容。他想告訴科學(xué)家們?nèi)f能的上帝是如何做的繩子、造的拱門。在《手》一文的結(jié)尾處，他說：“人類靈魂每走高一步就能積累更多的理性知識。我們相信人類的最終目標(biāo)是改善生活，改善為人類服務(wù)的機器，并不斷革新?！蔽阌怪靡?，貝爾爵士一生開創(chuàng)了兩次重大紀(jì)元：一次是他結(jié)婚，一次是他用假蒼蠅釣魚。他的妻子是他嫂子的妹妹，所以他和家人有著十分密切的關(guān)系。他在結(jié)婚前后給妻子寫的信中充滿愛意，十分動人?！吧系蹮o處不在，我的愛人，”他給未婚妻寫道，“這是我的思維習(xí)慣。你認(rèn)為我想都沒想就當(dāng)了設(shè)計師了嗎？我是因為癡心狂熱于建筑才當(dāng)上設(shè)計師的。”他用假蒼蠅釣魚，向往喜歡鄉(xiāng)村生活。在鄉(xiāng)村的時候，他也總覺得自己應(yīng)該思考點兒什么。他高興地寫道：“我已經(jīng)定好到考珀勛爵在潘桑澤的水塘去，那兒的鮭魚和小馬哈魚一樣大，我很有興趣去釣魚。要知道，那些英國公園非常美麗，它們裝飾、點綴了英格蘭，使英格蘭更加幽靜、更加美麗。我們在旁邊的鄉(xiāng)村小店臨時安了家，這些小店還是很舒服的。常去鄉(xiāng)村，我才能體會住在倫敦的另一番好處?！辈闋査咕羰堪l(fā)現(xiàn)了幸福的秘密。我們也明白了，他之所以能寫出《手》這么好的書，是因為釣魚充分放松愉悅了自己?！俺鞘帜冕烎~竿，否則根本無法看到湍流的溪水、池塘、巖石、樹木的美來?！卑⒚赖稀てに鹘o他著書立傳，他還寫了自傳。讀他的傳記，我們明白這些休閑場所使他獲得了一個又一個學(xué)術(shù)成就。

    解剖學(xué)家古德塞也有著相似的人生逸事。朗斯戴爾博士給他寫的傳記命名為“古德塞的一生和貢獻”，書中詳細(xì)描繪了他生命中的最后歲月。

    “為拒絕見客，他每天晚上八點半就上床睡覺，早晨五點起床。這樣在大多數(shù)愛丁堡人吃早餐前他可以工作五個小時。他生活儉樸，任何事都親力親為。白天把沙發(fā)當(dāng)辦公椅，晚上把沙發(fā)當(dāng)床。這樣他就睡在論文中和特殊文件中，不必?fù)?dān)心會打擾到家人，可以隨時穿上衣服開始工作。

    “他經(jīng)常收到歐洲解剖界和自然科學(xué)界的同人們的來信。人們都用景仰的目光崇拜他。如果因為不是非常熟識，人們不敢過于親近他，向表達(dá)溫情的友誼。他不太愿意寫信，比塔利蘭還不愿意寫信，總是日復(fù)一日、月復(fù)一月地推遲回信。給他的信內(nèi)容很奇怪，來自于各行各業(yè)、各種層次的人，像炮彈工匠、鄉(xiāng)村醫(yī)生、英格蘭和愛爾蘭的博物學(xué)家以及蘇格蘭的貴族。

    “有人說他的公開課極有宗教理論意義。我并不是想改變我以前對他的看法。他在臨去世前表達(dá)了單純的心靈和對上帝的忠誠，他的所有宗教理念都源于單純的心靈和對上帝的忠誠。他勤奮地研究上帝的意旨，完美地詮釋了上帝的意愿，是個真誠卑微的基督徒。

    “當(dāng)他的身體不允許他再上課，無法體會上課的快樂了，就總說起學(xué)生們，談到他以前那么盡心盡力地提高學(xué)生們的學(xué)業(yè)。他相信自己的學(xué)生會闡釋他的學(xué)問，將他的哲學(xué)知識傳授給下一代。可以預(yù)見他的成就經(jīng)得起時間的考驗，他教授過的學(xué)生能發(fā)揚光大、繼續(xù)發(fā)展他的事業(yè)。坐在古德塞家的沙發(fā)上就像享受藝術(shù)熏陶，像呼吸清新的空氣。他去世了，但他會享有永恒的榮譽光環(huán)。

    “在生命的彌留之際，他仍然潛心哲學(xué)、宗教和思想研究，他的床頭柜上放著艾薩克·牛頓爵士的著作、五卷關(guān)于圣經(jīng)的著作、一部結(jié)晶學(xué)著作和一碟標(biāo)本，他本想發(fā)表以三角形為基礎(chǔ)的有機物學(xué)理論，但終于沒有完成。那個瓶子里的標(biāo)本是他晚年理想生活的最重要貢獻。

    “約翰·古德塞和愛德華·福布斯年輕時就是一起念書的同學(xué)，兩個人共同親密地從事自然科學(xué)研究，共同在自然科學(xué)研究和歐洲地區(qū)獲得了聲譽，并且同一個屋檐下盡享生命的最后時光。不是同年同月同日生，但求同年同月同日死，他們生前友情深厚，死后約翰·古德塞埋葬在愛丁堡大公墓愛德華·福布斯的旁邊，墓前豎立著花崗巖的方尖碑。約翰·古德塞的螺旋形墓志銘刻在了方尖碑一側(cè)。螺旋代表了古德塞著作中所講的生命力量，表彰了教授在有機物生長方面的成就。

    “有位作家在《帕爾默公報》上說，自約翰·亨特以來沒有誰在解剖學(xué)方面能出約翰·古德塞其右，沒有誰比他更專注于研究現(xiàn)象，沒有誰比他能更深刻地理解、總結(jié)，沒有誰比他更清晰、更有效地從事解剖學(xué)、人類學(xué)和比較學(xué)的研究。唯一的遺憾是他沒留下什么發(fā)現(xiàn)和總結(jié)的記錄。他積極地從事科學(xué)研究，幾乎沒有時間將他無數(shù)的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)成果加工整理永恒地保存下來。但僅存的一些著作也足以證明他聰明智慧、推理正確、總結(jié)有力，在哲學(xué)方面理解力深厚。無論任何學(xué)科，即便和他最喜歡的解剖學(xué)風(fēng)馬牛不相及，他都十分了解。1854年，他接替死去的朋友愛德華·福布斯教博物史。博物史和他的專業(yè)稍有聯(lián)系，他在博物史方面也是個大師。

    “他的去世對于科學(xué)知識和學(xué)術(shù)教育來說是無法估量的損失，希望他慷慨大度的感染力和人性光輝不會因為他的去世而消失。他的弟子中也有像他那樣的人，那樣具有男性熱情、那樣高貴坦誠、那樣具有騎士般高貴的自我奉獻精神?！?br/>
    他的一生主要研究和講授解剖學(xué)知識。在英國似乎沒有人像他那樣深入研究，將解剖數(shù)據(jù)列表合成。古德塞的歷史地位不能用他發(fā)表的論著衡量，而只能用他的廣泛創(chuàng)新和研究來衡量。他教授了萬千桃李，為世界醫(yī)學(xué)界帶來恒久的影響。他用自己的方法教課，鼓舞、教育了很多人。他不但找到了解剖數(shù)據(jù)和事實，而且用各種方法詮釋了這些事實。像展示水晶石的不同側(cè)面一樣，發(fā)現(xiàn)了全新的偏振現(xiàn)象。

    古德塞干起工作來玩命，甚至不知道放松一下?lián)Q換心境。每天如此，執(zhí)著倔強地工作。他干起工作來就像自己的身體是部機器一樣。他的腦子不停地運轉(zhuǎn)，就像有煤不斷送進英國爐一樣。他的生命一點一滴在繁重的工作中消耗掉，他的每根神經(jīng)都像緊繃著的琴弦，好像隨時要上臺表演。很多朋友要么親口建議，要么寫信建議讓他工作悠著點兒，但古德塞拒絕一切娛樂，只知辛勤工作；根本不管明天該怎么消遣，腦子里永遠(yuǎn)想的是他的研究。他對工作有無盡的熱情，不允許耽誤、拖延實現(xiàn)工作目標(biāo)。多年不停地工作很自然導(dǎo)致了健康的破壞、身體功能失常和病變。所有解剖學(xué)者都想逃離解剖室到安靜的鄉(xiāng)村去，聆聽大自然的喃喃私語；所有解剖學(xué)者都想徹底地放個假，但古德塞好像不知道什么是放松。他出國度假，不是在拉貢·馬吉奧河或布魯昂河岸邊欣賞風(fēng)景，而是在柏林和維也納的博物館里學(xué)習(xí)研究。從歐洲大陸旅行歸來，朋友問他假期過得怎么樣，他頭腦簡單地說了實話：“啊，很好！我一天六個小時待在博物館里，和穆勒、海特爾和高利克在一起?！碑愑騼?yōu)美的景致絲毫不能引起他的興致，唯一使他感興趣的就是研究有機體，沒有什么比自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)更吸引人的了。

    下面講的人不是科學(xué)界的泰斗，但在他那個時代，他還是很出名的，他一生收獲頗豐，他就是亨斯洛教授。

    他能力卓著、熱情肯干，哪怕是普通工作，他也能創(chuàng)造出非同凡響的成績來。作為一名大學(xué)教師，他孜孜追求理想，因而成功地獲得了大家的關(guān)注。在無知、低俗的蕓蕓眾生中，作為一名牧師，他給大家?guī)砹酥R和光明。在劍橋?qū)W習(xí)的時候，他以卓越非凡的口才見長，以致力于自然科學(xué)而聞名。獲得學(xué)位一年后，他被任命為礦物學(xué)教授。他的演講風(fēng)格流暢、生動，是那個時代最杰出的演說家之一。作為博物學(xué)家，他先后到過懷特島、曼島、安格爾海和其他許多地方，并徹底勘察了劍橋郡。他的傳記作家熱情地說他很幸運發(fā)現(xiàn)了一種特殊淡水雙殼貝類，以前人們不知道總是將這種特殊淡水雙殼貝類和普通的淡水雙殼貝類相混淆。后來這種貝類就以他的名字命名，也使他流芳千古。三年后，他被任命為植物學(xué)教授。他立刻顯示了他的實踐精神，重建了廢棄的植物園，并充分利用，在一所廢棄的博物館里收藏既完美又有價值的展品。他的教室里很快坐滿了感激的學(xué)生。夏天他和學(xué)生們一起坐著大馬車去芬思的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。他們帶的大箱子和各種設(shè)備引起當(dāng)?shù)厝说臉O大興趣。三十歲時他結(jié)了婚并被任命為牧師。他一周一次敞開大門在家中迎接學(xué)生和其他人。這個方法非常好，他家就像大學(xué)生喜歡的俱樂部一樣。他著名的學(xué)生達(dá)爾文先生盛贊他的品格：“沒有什么比他給予學(xué)生的鼓勵更簡單、更溫暖、更真誠的了。我很快和他熟悉了。盡管我們十分敬畏他淵博的知識，但他身上有種神奇的力量能讓人感到跟他在一起很隨意。在見到他之前，有個學(xué)生只用一句話簡單地總結(jié)了他的成就：他無所不知。他比我們年齡大得多，在各個方面都比我們強，每當(dāng)我回想起和他在一起時總感到十分輕松愜意。我想這是由于他個性真誠、透明、熱情，從不以自我為中心?！?br/>
    也許是由于他政治方面的貢獻，他被國王提拔到舒福柯的希區(qū)安。那里生活環(huán)境更好一些，一年掙一千鎊。教區(qū)太大，工作任務(wù)更重，他聰明地決定放棄大學(xué)教師工作，全心全意干牧師工作。他的新工作使他的毅力、勇氣和旺盛的精力得以充分施展。這個教區(qū)原來風(fēng)氣很差。村民們生活窮困，道德水平低下。沒人去教堂，教會費非常高。人們游手好閑、思想墮落，犯罪頻頻發(fā)生。人們內(nèi)心深處還是渴望最普通的道德教育和最基本的宗教知識。新官上任三把火，他最急迫的就是整治風(fēng)尚。沒人幫他，教民們無知、不講理、遲鈍，反對他搞道德建設(shè)。他的第一項工作就是喚醒教民們沉睡的對知識的渴望。他決定用喜聞樂見的方式慰藉他們。他組織了板球隊，給大家放煙火。他親自撰寫并出版一系列《致舒福柯農(nóng)民的信》。在信中他的科學(xué)知識派上了用場。他積極支持承包制，建立鐵鍬承租制，并在自己的教區(qū)里推行。他全然不顧他的主要教民——農(nóng)民們——的堅決反對，將植物學(xué)引入鄉(xiāng)村教室。后來孩子們也會寫雙子葉植物、闊葉植物和花托這樣非常難寫的詞了。該區(qū)的教育檢察官向上級部門報告說希區(qū)安教學(xué)狀況很好，后來國家教育委員會同意將植物學(xué)作為學(xué)校正式教學(xué)科目。亨斯洛教授還用另外一個辦法——娛樂基金——激發(fā)了教民沉睡的智慧。他用娛樂基金的錢帶領(lǐng)村民參觀了很多好地方，包括1851年的大英博覽會。在他的詳細(xì)籌劃和積極關(guān)懷下農(nóng)民們還參觀了劍橋。后來諾里奇（注：英格蘭東部倫敦東北的自治區(qū)）主教位置空缺，上級考慮是否應(yīng)讓他擔(dān)此重任，還是派他做稍低級一些的工作。他的朋友給他透露了這個消息。他躲進屋里，跪在地上做了一次特殊禱告，祈禱永遠(yuǎn)不要讓他擔(dān)任這么重要的職位，因為他覺得自己不適合干這么高的職位。即便讓他干，他也不想干。后來他還是在希區(qū)安當(dāng)牧師而不是去諾里奇當(dāng)主教。他十分感謝上帝的安排，認(rèn)為這是他祈禱的結(jié)果。

    亨斯洛先生講課非常出名，已故的女王丈夫曾邀請他到白金漢宮給年輕的皇子們講課。據(jù)說“他在鄉(xiāng)村講課時語言簡練、全情投入，在皇宮他以同樣的魅力征服了年輕的皇子們，他們都聽得聚精會神，認(rèn)真聆聽他的教誨”。他參加了1860年在牛津舉辦的英國協(xié)會會議，是博物學(xué)分會主席。與會會員激烈爭論達(dá)爾文的理論，他起到了很好的緩和作用?！拔曳浅Ｗ鹬嘏笥褌兊囊娊?，”有一次他寫道，“但我也告訴他們除非他們能提出更有力的證據(jù)，否則無法使我相信達(dá)爾文的理論?！彼磳σ磺蟹穸ㄉ系鄣目茖W(xué)理論。他在生命的最后一段日子里，突然對凱爾特人漂流非常感興趣。1860年秋，他到法國去看亞眠（注：法國北部城市，位于巴黎以北索姆河沿岸。建于羅馬以前的時代，中世紀(jì)以來一直是紡織中心）和阿布維利著名的礫石坑，就阿布維利文化寫了好多封信，反對別的科學(xué)家確定的遺跡年代。然而，他的觀點也并不確定。在病入膏肓的時候，他想在牛津哲學(xué)協(xié)會發(fā)表他的結(jié)論。據(jù)說，他相信阿布維利文化并不像地理學(xué)家說的那么久遠(yuǎn)，但確實比已知的人類在地球上的生存時間早。

    他去世得也很神奇，大夫在耶穌受難節(jié)（注：復(fù)活節(jié)前的星期五）告訴他他活不了多久了，從那以后他對自己的命運就漠不關(guān)心起來，完全超越了對生的欲望、對死的恐懼。在死亡最終將他解脫之前，他還是面臨了很多痛苦，但他決不退縮。死亡越來越近，他的痛苦也越來越深，他冷冷地看著生命即將終結(jié)時一次又一次的征兆。他和醫(yī)務(wù)人員交談，和他們一起從哲學(xué)角度討論生死問題，因為自己正面臨著這個問題。病重時，他是個模范病人，耐心地順從上帝的安排。他虔誠祈禱，從不因身體狀況糊弄了事。他完全、充分地相信上帝，感謝上帝對他的無比仁慈，完全不再畏懼死亡。他說：“真榮幸活著的時候能當(dāng)基督徒，真榮幸能作為基督徒而死。我很吃驚，我本該畏懼死亡的，可我并不畏懼。我早將靈魂放在了造物主——上帝手中。”

    著名的解剖學(xué)家威廉·亨特堪比這種精神。他在彌留之際對朋友庫姆博士說：“要是還有力氣握筆的話，我就寫下來死是多么輕松愉快的事。”

    沒有誰比布魯內(nèi)爾（注：1769—1849，法裔英國工程師，發(fā)明了隧道掘進鎧框，1825年至1843年在建泰晤士隧道時，成功地運用了此項發(fā)明）的一生更有意義、更有收獲了。他的事業(yè)屢遭不幸，蒸汽鐵路就是一大慘敗。他的寬幅鐵路標(biāo)準(zhǔn)尺在標(biāo)準(zhǔn)尺競標(biāo)中失?。凰拇笥⑤喆鲭y，公司也因此破產(chǎn)；開辟大東輪船航線也遭遇重重困難。這些失敗是偉大的失敗，預(yù)示著成功的來臨。大東輪船航線將大英輪船航線和美洲相連，將法國和美洲相連。大英輪船至今仍是澳大利亞一線最快的船。布魯內(nèi)爾還闡釋了返祖現(xiàn)象，這個理論借鑒加爾東先生（注：1822—1911，英國科學(xué)家，他1869年出版的書《遺傳本質(zhì)》奠定了優(yōu)生學(xué)的基礎(chǔ)）優(yōu)生學(xué)理論。

    布魯內(nèi)爾指揮的著名工程就是泰晤士河隧道，他發(fā)明了著名的隧道掘進鎧框，穿越了河床。在這項工程中，兒子伊薩姆巴德起到了顯著作用。父親夸兒子機警、熱忱工作，貢獻很大。最后十天，伊薩姆巴德將工程推進了七節(jié)。十天之內(nèi)他一共只睡了三小時四十分鐘，他那時還只有二十一歲，他能力出眾、頭腦靈活讓父親很高興。然而，因為河水入侵，他們不得不停工七天，耽誤了工程進度。布魯內(nèi)爾爵士活到了八十一歲，欣慰地看到兒子的巨大成功。無獨有偶，斯蒂芬森〔注：1781—1848，英國鐵路的先驅(qū)，1814年制造了第一輛實用蒸汽機車，1825年修建了第一條客運鐵路。他的兒子羅伯特（1803—1959年）建造鐵路、火車并架設(shè)橋梁〕也親眼見證了他的兒子——工程師羅伯特·斯蒂芬森——的非凡能力和成功。

    想要了解布魯內(nèi)爾的卓越天才就要到大陸沿?？纯础]有鐵路比連接德文郡和康沃爾郡（注：英格蘭西南端的一個地區(qū)，位于一座由大西洋和英吉利海峽環(huán)繞的半島上）的鐵路線更雄偉壯觀的了?？纯茨切┗疖囀侨绾物w馳過海岸線，經(jīng)過一系列隧道穿越海峽的吧。火車穿過海洋經(jīng)過埃及橋能到達(dá)稻里斯小鎮(zhèn)。有個故事說在稻里斯附近住著位特別討厭和人交往的紳士，他在海邊上住著就為了不和別人來往，但布魯內(nèi)爾和他冷冰冰的火車攪擾了他的清靜，讓他徹底絕望地死去。我相信是布魯內(nèi)爾出主意裝飾鐵路線的。他很樂意裝點自己的家鄉(xiāng)，讓它特別漂亮。連火車廂的顏色他都考慮到了，鐵路線和火車成了當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)景。離泰恩茅斯幾英里遠(yuǎn)，在泰恩茅斯和托克雷之間，是可愛的瓦特庫姆，附近人常到那里去玩兒。布魯內(nèi)爾在那兒買了塊地，蓋了所大樓，住了進去。鐵路線穿過達(dá)特穆爾高原（注：英國西南一高原地區(qū)，因其裸露的花崗石突巖而聞名，還保留許多青銅器時代村落的遺跡），路過此地的人無不驚嘆艾維布里奇美麗的高架鐵路橋。美麗的石橋清幽地橫跨天際，俄恩河穿過郁郁蔥蔥的峽谷，流過高沼地，經(jīng)過高架鐵路橋的拱門，匯入海中。一離開普利茅斯就能看到在薩爾塔斯的阿爾伯特親王橋（注：阿爾伯特親王，維多利亞女王的德裔丈夫。他對女王影響很大，并且是藝術(shù)、科學(xué)和工業(yè)的鼓勵者）。在建橋以前，布魯內(nèi)爾考察過這個地方，認(rèn)為塔瑪爾河的河口太寬闊了，不適合建橋。但困境激發(fā)了他勇于發(fā)明創(chuàng)造的天性，他終于完成了他的偉大杰作。橋的主體部分是橋墩，公眾往往忽略它，不過專家們倒是對它很感興趣。他們找到塊石頭可以放置橋墩并墊上氣壓裝置。因為必須切開牡蠣殼堆積的巖石，堵住河底巖石上的泉眼，工程耽擱了。這座大橋的中心橋墩是布魯內(nèi)爾事業(yè)的頂峰，但不是讓他十分滿意，沒有達(dá)到他理想的頂峰。阿爾伯特親王親自為橋揭了彩，布魯內(nèi)爾本人因為身體健康問題沒有出席揭幕儀式。后來醫(yī)生允許他第一次也是最后一次參觀他的工程。從阿爾伯特親王橋沿康沃爾線往西走，可以看到布魯內(nèi)爾最喜歡的一系列木質(zhì)高架旱橋和水橋。鐵路跨過一座又一座山谷越來越高，橋墩好像一點兒也不結(jié)實，但實際上結(jié)實無比，而且花的錢也不多?？滴譅栆云渚吧珒?yōu)美著名，有鐵路經(jīng)過半島，也成為當(dāng)?shù)匾痪?，人人都很愿意到那兒游玩?br/>
    布魯內(nèi)爾的成功主要是源于他對成功的熱切。他第一次努力嘗試競選設(shè)計克利夫頓的斜拉橋時，最著名的工程師特爾福德任評判長，否定了布魯內(nèi)爾和其他設(shè)計師的設(shè)計。他認(rèn)為布魯內(nèi)爾設(shè)計的橋身跨度太大、不安全。特爾福德也提交了自己的設(shè)計方案，但因為橋墩太多，建筑資金不夠用。最后還是布魯內(nèi)爾當(dāng)了總設(shè)計師。有一次他坐著鐵索吊籃過河差點兒丟了命。吊籃卡在了半道上，他不得不爬出吊籃，爬到鐵索上等待救援。開工沒用幾年，建筑基金就用光了，工程被迫半道停工，在他去世后大橋才完成，一方面紀(jì)念他的豐功偉績，一方面抹去了國家沒有建設(shè)能力的污點。當(dāng)時并不算成功的橋卻成為偉大設(shè)計師的杰作。競標(biāo)設(shè)計克利夫頓的斜拉橋是他事業(yè)的起步。他兒子說：“他后來的成功都來源于他最初的成功競標(biāo)設(shè)計克利夫頓的斜拉橋。他努力奮斗，最終獲得了成功?！彼倶?biāo)成功成了大西鐵路線的總設(shè)計師，一天常常工作二十個小時。他的助手說這段時間是“他人生的轉(zhuǎn)折點”?！八捏w力和精力都處于最佳時期。為了克服重重困難，他的能力不斷迸發(fā)。他給委員會提供的翔實設(shè)計展示的天分和知識使他成為設(shè)計大軍的頂尖人物?！彼聵I(yè)的光輝時刻就是將海洋蒸汽輪船航線同大陸運輸線相連，無限拓展了運輸范圍。有人評價說，倫敦和布里斯托爾（注：英國西部的港口）連接起來了。布魯內(nèi)爾說：“為什么不在布里斯托爾和紐約之間增設(shè)航線，就叫大西運輸線呢？人們當(dāng)時把他的話當(dāng)成了大笑話。不過當(dāng)晚布魯內(nèi)爾就和一名董事談了這件事。于是就有了后來的大西運輸線、大英運輸線和大東運輸線。他大膽創(chuàng)新，想打造一艘足夠大的鐵船并配上足夠大的螺旋槳，第一個將螺旋槳引入海上商運，并逐漸將船隊都配備上了螺旋槳。

    布魯內(nèi)爾個性鮮明有趣。他想知道把錢吃進肚里人會怎樣，就吞了半鎊硬幣，命差點兒丟了，讓人覺得他這人挺癡憨、挺有意思的。他個性溫和、判斷準(zhǔn)確，擁有很多真心真意的朋友。他工作起來不要命，能一連二十小時不睡覺。正像我們提到過的其他人一樣，長期艱苦的工作破壞了他的健康。平心而論，要不是他工作起來不要命，他應(yīng)該能多活幾年的。構(gòu)建大東運輸線更是極大地破壞了他的健康。有一天他打算坐船去維摩斯，但突然癱瘓了。

    回顧這些在藝術(shù)、文學(xué)和科學(xué)界作出杰出貢獻的偉人的一生，他們不是由于生命中出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點才名揚四海的，是孜孜以求地工作實現(xiàn)了他們的人生價值。一位古老的希臘悲劇作家說人到死那天才感到幸福。這種說法無疑是錯誤的，臨死那天和生命中的其他歲月沒有什么重大區(qū)別。一輩子都過得很凄慘，臨死最后一天過得很幸福；或一輩子都過得很幸福，臨死最后一天過得很凄慘，并不能從本質(zhì)上改變?nèi)祟惿娴膹?fù)雜狀態(tài)。況且，一天不足以改變?nèi)松恼w狀態(tài)。臨死最后一天也許過得很快樂，也許一點兒也不快樂，甚至很凄慘。安逸、舒適的一生結(jié)局一般不會很凄慘。讓具有科學(xué)精神的人們按照培根說的那樣勤勉地過一生吧，“仔細(xì)觀察、有據(jù)可查地做結(jié)論，做出有利于民的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，你遲早能實現(xiàn)你的人生目標(biāo)?！币氤晒?，我們必須深思熟慮、積極實踐、努力堅持這些偉人教會我們的每一課。任何成功時刻無論多么光輝燦爛，終會消失掉，生活又恢復(fù)平靜。偶爾的波瀾不能改變生命之河的流向。詩人曾說：

    工作賦予我名望，

    名望又賜予我工作。

    畢竟，工作是偉大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了名望。偉人告訴我們，人生的最大快樂在于運用能力，讓生命燃燒，為最高目標(biāo)而奮斗。藝術(shù)家從工作中獲得的快樂不是贊譽和獎賞，而是付出最大努力后所獲得的最大快感。我付出努力并不是為了將來戴上榮譽的桂冠。不要想著天上掉餡餅的好事，真實的幸福來自于工作，最高的工資獎勵在于“留得身前身后名”。

    用席勒的話作為本章的結(jié)尾最合適不過了。他說：“在科學(xué)實驗方面，信仰和知識同樣重要。在現(xiàn)實生活中，要懷有信仰開始事業(yè)。想想當(dāng)年哥倫布，手拿指南針，堅信指南針引領(lǐng)的方向，坐著他那弱小的船穿過未知海洋的驚濤駭浪，懷著堅定的信念找到了新大陸，開創(chuàng)了科學(xué)和人類歷史的新紀(jì)元。他所有的好奇心、所有對知識的渴望和探求、所有的思考、所有的猜想、所有的假設(shè)也并不足以給他完全充分的信仰，是別人提供的事實，毫無疑問親身經(jīng)歷的事情才使他大膽堅信新大陸的存在。一切重大發(fā)現(xiàn)多多少少都是這樣實現(xiàn)的。人做出重大、決定性的行為，個人或國家發(fā)生重大事件也莫不是出于同樣堅定的信仰。”正是信仰促成并決定了人生重大轉(zhuǎn)折點的出現(xiàn)。