除了上課、體育和俱樂部，還有戰(zhàn)爭(zhēng)。布林克爾?哈德利只要愿意，可以寫出他“有史以來(lái)最短的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”。
戰(zhàn)爭(zhēng)是洶涌的波濤但是我們大家全都得從事比寫詩(shī)更費(fèi)力氣的活動(dòng)。首先，當(dāng)?shù)氐奶O果園里，果子就要爛了，因?yàn)楣r(nóng)全都要么當(dāng)了兵要么進(jìn)了軍工廠。我們花了幾個(gè)陽(yáng)光明媚的ri子采摘蘋果，并因此而掙到了現(xiàn)金。這激發(fā)了布林克爾寫他的“蘋果抒情詩(shī)”。
我們從事著戰(zhàn)爭(zhēng)的核心工作摘蘋果的新奇xing和掙到的錢使我們興奮。德文的生活展現(xiàn)出，它仍然很接近于和平的方式；正如布林克爾說(shuō)的，戰(zhàn)爭(zhēng)頂多是洶涌的波濤，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，并不比我們花在果園中的一天更艱巨。
沒過(guò)多久后，下起了雪，這甚至對(duì)新罕布什爾來(lái)說(shuō)，都太早了。一天傍晚，雪戲劇xing地到來(lái)；我從書桌上抬起頭，但見突然之間雪花旋轉(zhuǎn)著落進(jìn)方院子里，降落在人行橫道旁jing心修剪過(guò)的灌木叢上，降落在那三棵仍然有很多葉子的榆樹上，降落在仍是綠se的草地上。雪迅速地越積越厚，就像是侵犯者悄無(wú)聲息地攻城略地，因?yàn)樗鼈兊恼碱I(lǐng)是如此溫柔。我望著它們旋轉(zhuǎn)著飄過(guò)我的窗口——不要把這太當(dāng)回事，它們這種嬉戲的降落方式似乎暗示著，這是一場(chǎng)小小的作秀，一個(gè)無(wú)害的把戲。
似乎真是這樣。這天晚上學(xué)校被薄薄地覆蓋住了，但是第二天早晨，一個(gè)明亮的，幾乎是溫和的ri子，所有的雪花都消失了。然而，周末的時(shí)候，雪又下了起來(lái)，兩天后，雪下得更大了，到了這一周結(jié)束時(shí)，大地被冬雪蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此，最初幾乎是幽默地以宣布新學(xué)期取消女傭而開始，然后是連續(xù)幾天的采摘蘋果，它就這樣侵入了學(xué)校。這場(chǎng)初雪成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的先導(dǎo)。
萊珀?萊佩利爾沒有懷疑這場(chǎng)雪。事實(shí)上，一開始沒有任何人懷疑。但是我覺得，萊珀在這方面是與眾不同的，同學(xué)們當(dāng)中，常常是他突然一下子最為深刻地感受到這種事情，感受到德文生活中所有的其他變化。
大雪使位于我們南邊波士頓—緬因鐵路上的一個(gè)大城鎮(zhèn)的火車調(diào)車場(chǎng)陷入癱瘓。大雪過(guò)后的那天，在小教堂里，我們兩百名志愿者被呼吁把這天的時(shí)間用于清理鐵路，來(lái)實(shí)踐校方在這個(gè)秋天所提出的“緊急使用”政策。這回仍然是付我們錢的，所以我們?nèi)甲栽竻⒓?，我、布林克爾、切?道格拉斯，我注意到，甚至還有夸肯布什。
但是卻沒有萊珀。在教堂里，他一般會(huì)在自己筆記本的背面畫些小小的素描，畫鳥和樹，所以他大概沒聽見這一宣布。接我們?nèi)ツ线吀苫畹幕疖囍钡轿顼堖^(guò)后才到，我去火車站時(shí)，抄近道走離小河不遠(yuǎn)的草地，遇上了萊珀。我整個(gè)秋天都沒怎么見他，現(xiàn)在幾乎認(rèn)不出他來(lái)了。他一動(dòng)不動(dòng)地站在一個(gè)小坡的坡頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是夏天留下的一個(gè)稻草人。當(dāng)我在雪地上邁著沉重的步伐朝他走去時(shí)，我開始辨別出他的衣物——一頂暗綠se的獵帽、褐se的護(hù)耳、一條厚厚的灰se毛圍脖——最后，我終于在這些物件中認(rèn)出了那張臉，萊珀那張粉紅se的尖臉，他的目光透過(guò)鋼邊眼鏡，好奇地凝視著遠(yuǎn)處的樹林。我走得更近些時(shí)，注意到，在那有著下垂口袋的棕黃se帆布長(zhǎng)大衣下面，在那紅黑相間方格花呢的燈籠褲和綠se綁腿下面，他足蹬一對(duì)滑雪板?；┌宸浅ｉL(zhǎng)，木質(zhì)的，很破舊，有兩個(gè)裝飾：滑雪板的尖上一邊一個(gè)老式圓球。
“你說(shuō)有路從樹林中穿過(guò)嗎？”當(dāng)我走近時(shí)，他用他那溫和而小心的聲音說(shuō)。萊珀的腦筋不太容易從一個(gè)念頭迅速轉(zhuǎn)向另一個(gè)，盡管我是他好幾個(gè)月都沒彼此交談過(guò)的老朋友，可此刻他卻把我的出現(xiàn)認(rèn)為是理所當(dāng)然的，哪怕是在這寬廣空曠的野外雪地里的不大可能的相遇中，對(duì)此我并不介意。
“我說(shuō)不好，萊珀，可我認(rèn)為坡底下有一條路?！?br/>
“啊，我想是的?！蔽覀兛偸钱?dāng)面叫他萊珀；對(duì)其他名字他想不起來(lái)答應(yīng)。
我無(wú)法不注視著他，無(wú)法不注視著他這滑稽的探索者模樣。“你干嗎呢，”我終于問(wèn)他，“喂，你究竟在干什么呢？”
“我在周游?！?br/>
“周游?！蔽覍徱曋种虚L(zhǎng)長(zhǎng)的竹滑雪桿?！笆裁匆馑?，周游？”
“周游。這是冬天在鄉(xiāng)野四處溜達(dá)的方式。滑雪周游。下雪天就這樣在陸地上行走?！?br/>
“你要去哪兒？”
“啊，我哪兒也不去?！彼麖澭稻o在綁腿上的帶子?！拔抑皇撬奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
“河對(duì)面有個(gè)地方，你可以在那兒滑雪。就是火車站對(duì)面陡峭山坡上有纜索的那個(gè)地方。你不妨去那兒?！?br/>
“不，我不想去那兒?！彼俣葘徱暺饦淞謥?lái)，盡管他的哈氣已把他眼鏡弄得結(jié)滿了霜?！澳遣皇腔??！?br/>
“當(dāng)然是滑雪。那是一條很好的小坡地滑雪道，在坡上你可以滑得很快?！?br/>
“是的，但是正因?yàn)檫@個(gè)，所以不能算滑雪?；┎粦?yīng)該太快?；┦菫榱擞杏玫囊苿?dòng)?！彼阉翘綄さ哪抗廪D(zhuǎn)向我?！皬钠律贤禄瑫?huì)摔斷腿的?！?br/>
“那么小的坡，不會(huì)?！?br/>
“啊，沒區(qū)別。這是整個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)的一部分。它們?cè)跉У羿l(xiāng)間滑雪，纜索、纜椅，以及所有那些勞什子。你被運(yùn)到上面，然后再颼地一下滑下來(lái)。你根本看不見樹之類的東西。啊，你看見許許多多樹從身邊飛過(guò)，但你卻絕無(wú)法真的去看樹，看某一棵樹。我只喜歡一路前行，看我所經(jīng)過(guò)的東西，自得其樂?！彼乃枷氲搅吮M頭，現(xiàn)在他開始慢慢地接受我，注意到我身上一件又一件的厚衣服?！澳阍诟蓡幔俊彼麥睾投闷娴貑?wèn)。
“去鐵路上干活?！彼^續(xù)溫和而好奇地凝視著我。“給鐵路鏟雪。今早在小教堂里說(shuō)過(guò)這個(gè)活的。你應(yīng)該記得。”
“祝你愉快，”他說(shuō)。
“會(huì)的。也祝你愉快。”
“我也會(huì)的，只要我找到要找的東西——一只母水獺。它過(guò)去常在德文河上游一段地方的一個(gè)小支流里。看水獺怎樣使自己適應(yīng)冬天，這很有趣。你以前見過(guò)嗎？”
“沒有，我從沒見過(guò)?！?br/>
“啊，我要是找到了那地方，你以后也許想去看看?！?br/>
“找到了告訴我?！?br/>
如果你十七歲，在一個(gè)激動(dòng)的、充滿競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)校里生活，那么和萊珀在一起，卻避免取笑他，這確實(shí)是很不容易的，得與自己做一番激烈的斗爭(zhēng)才行。但是隨著我對(duì)他逐漸了解，贏得這種斗爭(zhēng)也就容易些了。
他不慌不忙地用他長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍一戳，向前滑去，慢慢地滑離我，滑下緩緩的坡地，他身體筆直，兩個(gè)雪橇寬寬地岔開著，以防自己的平衡受到威脅，他的滑雪桿從兩側(cè)探出，仿佛要擋開任何干涉。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，跋涉著前去為戰(zhàn)爭(zhēng)而把新英格蘭從雪中鏟出。
我們把這半天的時(shí)間全用在了調(diào)車場(chǎng)的辛苦勞作上。我們抵達(dá)那里時(shí)，雪已經(jīng)變成了黑褐se，又濕又黏。我們分成班組，每個(gè)班組都受一名老鐵路工人指揮。我和布林克爾、切特分到了同一組，但是果園里的那種嬉戲氣氛沒有了。我們所能看到的城鎮(zhèn)，只是一些暗紅se磚頭的磨坊，以及包圍著調(diào)車場(chǎng)的庫(kù)房。我們?cè)诶翔F路工人的指揮下奮力干活，周圍盡是些所謂的“滾車”——來(lái)自全國(guó)各地、在這場(chǎng)大雪中動(dòng)彈不了的猙獰的貨車車皮。布林克爾問(wèn)老工人現(xiàn)在是否應(yīng)該稱它們?yōu)椤八儡嚒?，老工人有幾分反感地看了看他，沒有回答。這天有趣的事情乏善可陳，工作變得艱苦而單調(diào)；我穿的衣服太多，開始出汗。到了下午三點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候，我們已經(jīng)失去了志愿者的新鮮模樣，鐵路的骯臟和體力勞動(dòng)的疲勞在我們身上全部顯現(xiàn)了出來(lái)；我們似乎與調(diào)車場(chǎng)、磨坊和庫(kù)房是同一xing質(zhì)的。老工人對(duì)我們不滿，或者是我們使他緊張了，或者也許是他與之看上去的一樣身體有病。不論是什么原因吧，反正他又是嘟囔又是吐痰，一會(huì)兒嚷嚷著下命令，一會(huì)兒揉他那虛胖的大肚皮。
四點(diǎn)半的時(shí)候，出現(xiàn)了片刻的歡呼。主線路被清理了出來(lái)，第一列火車緩慢地隆隆通過(guò)。我們望著它開過(guò)來(lái)，機(jī)車噴著團(tuán)團(tuán)蒸汽，給頭頂?shù)暮裨圃黾恿藋in沉。
我們?nèi)颊驹阼F路兩側(cè)，做好向機(jī)車長(zhǎng)和乘客歡呼的準(zhǔn)備。車廂的窗戶敞開著，乘客們令人驚異地探出著身子；他們?nèi)际悄衳ing，我可以看出，全都很年輕，全都一個(gè)樣子。這是一掛軍列。
在車輪和連接器的隆隆聲和鏗鏘聲中，我們歡呼，他們也朝我們喊叫，雙方都有些吃驚。他們的歲數(shù)并不比我們大多少，盡管大概是新兵，可他們一路行駛過(guò)我們這單調(diào)的行列時(shí)，卻給我們一種印象：他們就是jing英。他們像是要去度一段快活的時(shí)光，軍裝嶄新jing致，人也干凈而充滿活力，他們?cè)谕獬鰧贰?br/>
他們走了之后，我們這些干活的人相當(dāng)空虛地隔著剛清理出來(lái)的鐵軌相互張望，看別人，看自己，就連布林克爾都想不起合乎時(shí)宜的妙語(yǔ)來(lái)了。我們走開。老工人讓我們?nèi)フ{(diào)車場(chǎng)的其他部分，但是這個(gè)下午再?zèng)]干出多少實(shí)際的活來(lái)。我們站在這座磨坊鎮(zhèn)的鐵路調(diào)車場(chǎng)里，而整個(gè)世界卻正在另外的地方匯合，我們似乎只不過(guò)是一些在英雄的男子漢們中間嬉戲玩耍的孩子。
白天終于結(jié)束了。從一開始它就是灰se的，它的結(jié)束則是由更深的灰se來(lái)宣告，灰se的天，灰se的雪，灰se的面孔，灰se的jing神。我們魚貫走進(jìn)等著我們的舊車廂，車廂里燈光昏暗，我們重重地坐在不舒服的綠座位上，誰(shuí)都不怎么說(shuō)話，直到開出了好幾英里。
當(dāng)我們真的開口說(shuō)話時(shí)，我們說(shuō)的是飛行訓(xùn)練計(jì)劃、軍中的哥哥們、入伍的條件、上學(xué)的不重要，以及我們將絕對(duì)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)故事可講給自己的孫子們聽。還有就是戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)持續(xù)多久，誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)在這樣的時(shí)刻竟然還要學(xué)習(xí)些什么已然死亡的語(yǔ)言。
夸肯布什抓住談話中的一個(gè)間隙，宣布說(shuō)他肯定會(huì)在德文將這個(gè)學(xué)年上完，然而沒做好準(zhǔn)備的其他人則也許會(huì)倉(cāng)促跑掉。他不需要?jiǎng)e人鼓勵(lì)便侃侃而談，大講德文強(qiáng)身項(xiàng)目的種種好處，以及按時(shí)完成基本訓(xùn)練得到一張中學(xué)畢業(yè)證書的種種好處。就他個(gè)人而言，他要一步一步地走入軍隊(duì)。
“就你個(gè)人而言，”有人輕蔑地模仿道。
“就你一個(gè)人吧，”另一個(gè)人說(shuō)。
“哪支軍隊(duì)，夸肯布什？墨索里尼的吧？”
“不，他是個(gè)德國(guó)佬?！?br/>
“他是個(gè)德國(guó)間諜。”
“你今天破壞了多少鐵路，夸肯布什？”
“我還以為偷襲珍珠港后他們就扣押了所有的夸肯布什呢?！?br/>
對(duì)這句話，布林克爾補(bǔ)充道：“他們沒找到他。他把自己藏在了一簇夸肯布什下面1?！?br/>
這一天結(jié)束時(shí)我們?nèi)紖挓┝恕?br/>
我們?cè)跐u濃的黑暗中從車站步行回學(xué)校，途中遇上了一個(gè)沿著蓋滿雪的街邊滑行的身影。
“快看萊珀，”布林克爾煩躁地開口道?！八詾樽约菏钦l(shuí)，雪人2？”
“他只不過(guò)是出來(lái)四處滑滑雪，”我趕緊說(shuō)。我不想看到今天緊繃的火氣發(fā)泄在萊珀身上。隨后我們來(lái)到了他身邊，我說(shuō)：“你找到那只母獸了嗎，萊珀？”
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒有停下自己交替杵下的滑雪桿，滑雪板在噌噌向前的行進(jìn)，他繼續(xù)著那節(jié)奏分明但卻軟弱無(wú)力的動(dòng)作，就像是一個(gè)自制的活塞引擎?！澳悴略趺粗?？我真找到了它，”他的笑容在臉上綻開，卻漫無(wú)目標(biāo)，仿佛他不是在朝我一個(gè)人笑，而是朝任何希望與他分享這份快樂的人和物笑，“非常值得一看，我照了幾張照片，洗出來(lái)后拿給你看。”
“什么母獸？”布林克爾問(wèn)我。
“一只……啊，河上游的一只他知道的母獸，”我說(shuō)。
“我怎么不知道河上游有什么母獸1。”
“啊，不是在德文河上，是在它的一條……支流上?！?br/>
“支流！流入德文河的？”
“要知道，是一條小溪?！?br/>
他困惑地皺起雙眉?！熬烤故鞘裁茨斧F？”
“啊，”他是無(wú)法被這樣模棱兩可地對(duì)付過(guò)去的，“是一只母水獺。”
布林克爾聞聽此言后像是挨了一巴掌，肩膀垂了下來(lái)?！笆澜绱髴?zhàn)正在進(jìn)行，我卻在這么個(gè)地方。一個(gè)給母水獺照相的攝影學(xué)校！”
“水獺很少露面的，”萊珀表示。
布林克爾痛苦地轉(zhuǎn)向他。“是嗎？”
“是的。但是我靠近它時(shí)有些笨手笨腳，所以它完全有可能會(huì)聽見我，被嚇著。”
“啊，”布林克爾那興高采烈令人迷惑的語(yǔ)氣說(shuō)明，這是一個(gè)巨大的反語(yǔ)?！暗搅?！”
“是的，”萊珀若有所思地停頓了一會(huì)兒，應(yīng)和道，“到了?！?br/>
“我們走，”我一邊說(shuō)，一邊拉著布林克爾拐過(guò)我們抵達(dá)的通往我們宿舍的街角?！霸僖?，萊珀。我很高興你找到了它。”
“啊，”他在我們身后提高自己的嗓音，“你們今天怎么樣？活干得如何？”
“就像是男人的晚會(huì)，”布林克爾朝身后咆哮?！澳鞘嵌瑀i的仙境，每一分鐘都是?！彼高^(guò)嘴角朝我說(shuō)：“這地方的人要么是企圖逃避兵役的德國(guó)佬，要么是……是……”他語(yǔ)氣中的輕蔑力量使得這個(gè)詞變成了詛咒，“自—然—主—義—者！”他激動(dòng)地一把抓住我胳膊?！拔乙藢W(xué)，我要去報(bào)名參軍。明天?！?br/>
他說(shuō)這話時(shí)我感到一陣激動(dòng)的顫抖。這是這可鄙的一整天合乎邏輯的**，也是德文這整個(gè)支離破碎的學(xué)期合乎邏輯的**。我覺得，很長(zhǎng)時(shí)間了，我一直在等著有人說(shuō)這話，這樣我自己就可以因這果敢的詞語(yǔ)而感到愉快了。
報(bào)名參軍。沖動(dòng)地猛關(guān)上通往過(guò)去的大門；脫掉所有的衣服，直到最后一片布；打碎我的生活模式——那個(gè)自打我出生就用其所有的黑線編織的復(fù)雜圖案，在這個(gè)圖案中，那無(wú)法解釋的符號(hào)被家庭白和男校藍(lán)的背景所襯托，還有它那需要藝術(shù)家的靈巧來(lái)保持其流暢的糾纏的絲絲線線——我渴望對(duì)它舉起巨大的軍隊(duì)剪刀，咔嚓！一下子剪斷，手中剩下的只有幾軸黃線，它們只能編織樸素、平坦的咔嘰布，不論這些線多么扭曲。