在我兒時的記憶之中，最難忘記的事情，莫過于初次學(xué)騎自行車了。

    我記得我初次學(xué)自行車的時侯，大概是公元1979年的春天，那時侯，我還在我們村所辦的，村辦小學(xué)里面上小學(xué)二年級。

    那個時候的農(nóng)村，家家還是在吃著大鍋飯。所有群民，都靠著掙工分來養(yǎng)家糊口。哪個時侯的農(nóng)村，也幾乎沒有任何現(xiàn)代化的工具。幾乎連汽車都很難看到。(其實那時候有汽車，只是當(dāng)時年齡幼小的原因，沒有出過遠門。所以看到汽車時，便甚覺好奇。曾經(jīng)惡作劇的，關(guān)過一個汽車油箱的油門。以此來取樂。)

    就在那一年的春節(jié)前夕，我的長兄，竟然從渭南買回了一輛’紅旗’牌自行車，回到了家中。

    在當(dāng)時的的中國農(nóng)村，各種交通工具甚之又少。一個村中能出現(xiàn)幾輛自行車的人家，都算是一個差不多的富戶人家。因此，自從我家買了一輛自行車以后，我們家中便圍滿了看熱鬧的人群。他們一個個都在躍躍欲試，爭著學(xué)騎自行車，便成為了好多人的一種愛好。

    對于這樣一種來之不易的物品，大哥對之自然是視若珍寶。于是，他在平曰之間，便把自行車鎖在了家中。

    看到別人都在學(xué)著自行車以后，我的心里便蠢蠢欲動，便纏著大哥，想學(xué)自行車。

    呼——呼——北風(fēng)呼嘯，大樹在寒風(fēng)中搖曳著，一條條柳枝就像皮鞭似的在空中抽打著。

    落光了葉子的桐枝上，結(jié)滿了毛茸茸、亮晶晶的銀枝兒。陰霾的天空，雪花紛紛擾擾地飄飛散落。四季常青的松樹和柏樹上，堆滿了沉甸甸的積雪，隨風(fēng)在空中不停。

    今天，是雪兒出院的日子，沒有人接她。一大早，雪兒謝絕了護士長婷婷姐邀請她到家里去住幾天的好意。

    父母不在的這幾天，都是婷婷姐噓寒問暖地關(guān)照她、說些開心話逗她。雪兒怎么忍心麻煩婷婷姐呢？婷婷姐每天的工作夠忙碌的了，雪兒才不愿自己成為婷婷姐的“小包袱”呢。

    趁婷婷的姐姐領(lǐng)著護士們例行查房的時候，懂事的雪兒就悄悄地離開了醫(yī)院，漫無目的地在雪地走著，走著……

    身體虛弱的她，一走一趔趄，一步一蹣跚。她眼前一片茫然，不知自己該到哪里去？

    自從她患了血癌后，父母由每天互相謾罵，上升到撕扯毆打。這不，在她即將出院的前幾天，爸媽離了婚。

    走時，他們結(jié)清了醫(yī)院的欠款，還給她留了些錢。媽媽去了遙遠的地方，說是為女兒尋覓醫(yī)治偏方，她不相信，可愛的女兒會沒救的。爸爸他去了南方，說要做筆大買賣。家里，只剩下奶奶一人，像冰窯一樣寒冷。

    雪兒，獨自一人在雪地里慢慢地走著。她伸出手來，雪花，落在了她的掌心，漸漸地、漸漸地融化了……這就像父母曾經(jīng)的愛一樣，永遠地消失了。她，再也回不到從前。

    雪兒揚起她那俊俏清瘦的臉龐，伸出舌頭舔了舔落在舌尖上的雪花，慢慢地閉上了眼睛。她想起了親愛的奶奶：她仿佛看到了在這空曠的雪野上，慈祥的奶奶拄著拐杖、站在村頭正向她這里眺望。想到奶奶，雪兒的淚水奪眶而出，她不去擦，任淚水在面頰上流淌。

    風(fēng)，一直在刮，雪花，一直在空中飄蕩。雪兒她，一直在癡癡地望著通往家鄉(xiāng)的路面。

    “滴滴——滴滴——”伴隨著幾聲汽車的鳴笛聲，“嘎”的一聲剎車響，一輛淺綠色小轎車停在了雪兒的身旁。

    “咦，這不是雪兒同學(xué)嗎？你怎么一人出院了？”隨著聲音，從轎車?yán)镒呦乱粋€三十出頭的女性：她一雙湖水般清澈的眸子，長長的睫毛一閃一閃地。這聲調(diào)和神態(tài)里，充滿了關(guān)切和問候。

    雪兒覓聲望去：只見來人穿著白色羽絨服，黑色打底保暖褲，高筒黑色靴子，整個人端莊美麗。

    “趙老師！我，我出院了……”雪兒見到和藹可親的班主任趙蕓老師，忍不住“嗚嗚”地哭出聲來。

    “雪兒乖，別哭。昨天晩上，我才聽說你父母的事，老師來遲了！快上車，到老師家住段日子。”趙老師雙手拉著雪兒說道。

    “老師——”聽到老師那溫柔的聲音，感受著老師那雙溫暖的手，陣陣暖意涌上了雪兒的心頭，她心底深深地產(chǎn)生了一種踏實心和安全感。

    雪兒在老師家小住了兩天，禁不住想念奶奶的煎熬，她不顧班主任老師的再三挽留，在一個雪花飄舞的早上，雪兒乘上了開往鄉(xiāng)村的客車。

    那個熱心腸的穿紅羽絨服的售票員望著面色蒼白、瘦弱得楚楚可憐的雪兒，破例沒有收這孩子的票，還把她送到要去的村口，臨下車又塞給雪兒幾個包子。

    雪兒眼含熱淚目送著遠去的客車，直到瞅不見才轉(zhuǎn)身進了村子。下雪的村落很寂靜，隱約只傳來幾聲狗叫聲，雪兒單薄的身影行走在這村落巷道里，她繞過生銹的鐵柵欄，在盡頭，便是大大的后院，空蕩蕩的，墻角的飛檐仿佛將在下一秒腐爛，唯有一些雜草野花還開放著。

    爬藤的植物顯得特別青翠，攀著墻，努力地伸展著，枝藤與清冷纏繞著，遍布整個墻，用自己的軀體，固執(zhí)地守護著這里。一所低矮破舊的老屋危危地立在陌旁，炊煙從老屋后裊裊升騰，宛如一條扯不斷的舞動的白綾，緩緩攀上一棵高樹的梢頭，將它無聲包裹。

    雪兒站在柴門前忍不住叫了聲：“奶奶，她一邊喚著奶奶，一邊步履蹣跚地朝里面小步奔去。

    “吱呀”一聲，隨著那扇黑赭色的打開，她看到了慈祥的奶奶拄著拐杖，顫巍巍地出現(xiàn)在門口：“雪兒！是雪兒嗎？”

    雪兒不顧一切地撲到奶奶溫暖的懷抱里，憋了一路的眼淚，嘩嘩地流了下來。她傷心的哭著，小肩膀抽泣得一抖一抖的。

    奶奶用滿是裂口、滿是摺皺、略顯粗糙的手，愛憐地撫摸著孫女凍得冰涼的小臉，一迭聲地說著：“乖，別哭！乖，真是俺的雪兒呀！奶奶就要去看你哩，雞蛋都攢好了，可奶奶這腿痛得走不動，又暈車……你爸哩？你媽呢？乍不陪俺娃一塊回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

    提到爸媽，委屈的淚水再一次從雪兒眼里奪眶而出，她抽抽嗒嗒嗚咽著對奶奶講述了父母的離異。

    “他們把你一個人丟在了醫(yī)院？這倆個孽畜！喪天良沒人性的，虎毒都不食子吶！他們竟然會遺棄自個的骨肉？”奶奶氣得老淚橫流，捶胸頓足地罵道。

    “我娃乖，別哭了，給奶奶說，你好點了嗎？”

    “奶奶，我老覺得渾身沒勁，不想吃飯，老流鼻血。他們說我患了血癌，沒救了。奶奶，雪兒的病能治嗎？雪兒不想死，雪兒還想去學(xué)校，雪兒還想永遠陪著您……”

    雪兒眨巴著那雙帶著稚氣的、被長長的睫毛裝飾起來的美麗的眼睛，望著奶奶喃喃說道。

    “乖，雪兒乖，好治！白血病肯定好治，我可憐的娃兒……”

    老人把孫兒緊緊地摟在懷里，嘴唇微微地顫抖著，一滴滴晶瑩的淚珠從她那飽經(jīng)滄桑的臉上慢慢地、慢慢地滑下來,落在了老人家的衣襟上……

    雪兒慢慢地掙開奶奶的懷抱，說道：“奶奶，我，我好想堆個雪狗?！?br/>
    “乖，俺雪兒歇著，奶奶這就去給你堆?！蹦棠腾s緊抹掉眼角的淚花，柔聲地對孫兒道。

    “不，奶奶，我要自己堆個漂亮的雪狗?！毙邪?，雪兒真棒！你自己堆，奶奶這就去給你做好吃的！”話畢，奶奶躬著腰，拄著根拐杖，一只手還不時的捶著腰，伴隨著幾聲咳嗽，慢步向灶房走去。雪兒望著奶奶，要不是身子骨沒力氣，她真想上去攙扶老人一把。

    吃過飯，雪兒興致來了，她用力地把雪往一塊兒堆。奶奶搬了個小凳子坐在一邊望著孫兒，那額上的皺紋似乎在這一瞬間舒展開來，一雙眼睛早已瞇成了彎彎的月牙，蒼老的嘴角露出一絲慈祥。慢慢地，雪兒的臉色愈來愈蒼白，鐵鍬從手中滑落，她癱軟地倒在了地上。奶奶顫抖著扶起了孫女，心疼地說：“乖，聽話，進屋歇息去，咱明天再堆?！毖﹥罕荒棠虜v扶著進了屋，她躺在奶奶溫暖的火炕上，靜靜地睡著了……

    雪兒一覺醒來，天已大亮，她在炕上一瞅不見奶奶，就急忙穿好衣服在屋子里找了個遍，還是不見奶奶的影子。“這么大的雪，這么冷的天氣，奶奶會到哪里去呢？”雪兒自言自語地說道。驀然，她想到了什么，就三步并二步地走到門邊。拉開屋門，眼前的情景把她楞住了：一只可愛的小雪狗用烏黑發(fā)亮的眼睛笑瞇瞇地瞅著她，小雪狗嘴里還銜著支玫瑰花。在小雪狗的旁邊，她看到了盤腿而坐，嘴角含笑的奶奶。奶奶好像很疲憊、很無力的樣子，她渾身積滿了厚厚的白雪，一動不動地坐在那里。

    “奶奶——”雪兒哭叫一聲，向奶奶跑去，可是奶奶卻沒有說話，仿佛睡著了似的。雪兒不敢驚動奶奶，她悄悄地在奶奶身邊坐下來，就那么一動不動地緊挨著奶奶坐著。

    ，