“我一直喜歡看動(dòng)物世界，不是因?yàn)橼w忠祥的聲音好聽，而是因?yàn)樵趧?dòng)物的認(rèn)知里，日出只是日出不意味著黎明，日落只是日落，不代表著黑暗來臨。它們的行為只受饑寒和繁衍這些原始欲望的支配，它們一目了然，簡單純粹。
我最喜歡的一集，講的是二十四只非洲鴕鳥的故事。它們身長兩米多，體態(tài)豐盈，腿長而健碩，后肢粗壯善于奔走，可致獅豹于死地。
就是這般強(qiáng)悍的非洲草原上的強(qiáng)者，在遇到猛獸攻擊時(shí)，卻忘了自己堅(jiān)硬的喙，忘了自己粗壯的腿，選擇垂下長長的脖子，把腦袋扎進(jìn)沙土里，好像不聽不看，腥風(fēng)血雨便不會(huì)來到自己身邊。
我那時(shí)很生氣，恨不得自己變成那第二十五只鴕鳥，沖進(jìn)電視里挨個(gè)挨個(gè)把它們踢醒，讓它們跟著我，甩掉腦袋上的沙土，抬起腿準(zhǔn)備好給對(duì)方致命一擊?！?br/>
我正在清醒與睡夢(mèng)間做最后的徘徊，耳畔卻響起戚里的聲音，沒頭沒尾的講了一段莫名其妙的話。
“我還以為你睡著了?！蔽覀?cè)身轉(zhuǎn)向她，“你在說什么呢？”
“雖然你一直沒問，但我也知道你一直想問，為什么我什么都沒問。”她弓著身子，仍舊背對(duì)著我。
“我沒問，我想問，你沒問？你說什么呢，大半夜的說相聲呢？你這哏拋的不明不白的，我也沒法給你捧啊……”
“林蘇皓，和那個(gè)女孩兒?！彪m然隔著黑暗，但在從窗簾縫漏進(jìn)來稀疏的月光里，我看見她的肩頭隨著這句話輕輕一抽。“我終究不是第二十五只鴕鳥，我還是做了那二十四分之一?！?br/>
“所以，現(xiàn)在你準(zhǔn)備好要告訴我為什么不去問他了，對(duì)嗎小鴕鳥？”我抬頭，輕輕湊近她半分。
“嗯?！?br/>
（1）
“你見過黑夜嗎？不是眼前的這種。眼前的黑夜總會(huì)在明天破曉的前一秒結(jié)束。而在我的童年里，即使眼前白晝?nèi)珈?，世界也是伸手不見五指。我的每一天，都是在?duì)一個(gè)又一個(gè)黑夜迎來送往，它們沒有盡頭，日復(fù)一日對(duì)我說著你好，又說著晚安。
黑夜無邊際，但卻有源頭，源頭那端是我爸。
說起來是我爸，其實(shí)在我初中以前，也只是見過他屈指可數(shù)的幾面，我媽說他其實(shí)也常?；貋恚徊贿^都是在我已經(jīng)熟睡的深夜，隔天一早又先于我離開。我央求我媽，以后爸爸回家，無論多晚都叫醒我，我想給他看看作業(yè)本上的紅勾勾。我媽滿口答應(yīng)，卻總是忘記叫醒我。
后來有一天放學(xué)回家，我看見我爸就坐在我家沙發(fā)上，正翻著我的作業(yè)本，見我回來，沖我招招手，笑出滿臉的褶子。那天之后，他在家里待了很長一段時(shí)間，我每天都能對(duì)他說早安呀爸爸，又對(duì)他說晚安嘍爸爸，每個(gè)字都比奶糖甜。
可是還是有那么一天，我對(duì)他道過了晚安，再想和他說早安的時(shí)候，他們的房間里有只剩下我媽一個(gè)人了。
之后他再?zèng)]有回來過，我問我媽爸爸呢，他又去工作了嗎，他夜里有沒有回來過，回來的話還是得叫醒我，這學(xué)期我們開始學(xué)英語了，我學(xué)會(huì)背字母表了，還會(huì)幾個(gè)單詞，我想背給他聽。
我媽不說話。我再問，她還是不回答。我追問了很多天，她沉默了很多天。
有一天，她突然開始翻箱倒柜找出好幾張存折，拿著計(jì)算器，跪在床邊對(duì)著存折上的數(shù)字加加減減。我放學(xué)回家，照常問了一句，媽媽，爸爸昨天晚上回來了嗎，她怔了怔，突然嚎啕大哭。
她的眼淚讓我確信，這么多天我爸沒有回來過，并且隱隱覺得，可能很長一段時(shí)間，他也不會(huì)回來了。
于是她在房間里哭，我偷偷躲到門外抹眼淚。
就在那天，林蘇皓家搬來了我們這棟樓，住進(jìn)了我家樓上那戶空了許多年的房子。在樓梯拐角，我看見他，他正跟在他爸身后，踮著腳扶著扛在他爸肩頭的床墊。他扭頭看見坐在門邊的我，鼻涕掛在唇邊，眼淚溜到了下巴尖兒。
他咯咯偷笑，手一抖便離了床墊，后邊沒了支撐，床墊立時(shí)有些失衡，在他爸肩頭晃蕩了幾下，便跌落下來。
我被逗樂了，冒著鼻涕泡破涕為笑，他卻被他爸罵哭了。
（2）
我爸消失后，我的日色越來越暗，白晝?cè)桨l(fā)短暫，直至短暫到隔不開兩個(gè)黑夜，我的生活也終于從夜長晝短徹底變?yōu)橹挥型戆矝]有早安的漫長黑夜。
而林蘇皓一家，是我漫長黑夜中唯一的一絲光明。
那天我和林蘇皓一起，幫著他爸爸把床墊搬到樓上，又撿了些鍋碗瓢盆之類我們拿得動(dòng)的東西一趟趟幫著搬了上去。待他們安頓好，天已經(jīng)黑了，冰鍋冷灶，他爸便提議帶著我出去下館子。
我哭了很久，又上上下下折騰了這么久，竟忘了自己還餓著肚子。林蘇皓的媽媽收拾著廚房里的雜物，沖林蘇皓喊著，小白，快帶著小里去衛(wèi)生間洗洗手，準(zhǔn)備去吃飯了！
在洗手池前，我盯著鏡子里低頭搓手的林蘇皓，饒有興致地打趣他，小白？這不是小新那條狗的名字嗎？
他轉(zhuǎn)身甩手，扔了我一臉?biāo)?，我大名叫林蘇皓，我媽媽姓白，林白是我的小名！
我哈哈大笑，不管，反正還是像狗名字！
像就像吧，快去洗手！他推了我一把。
我搓著手心里的灰，偷偷抬眼，從鏡子里看見他正靠著洗衣機(jī)，抱著手臂也恰好在打量著我。
看什么？我先發(fā)制人，想掩飾偷看被抓包的尷尬。
我在想，你剛剛笑得那么開心，之前又為什么哭的那么傷心。他說。
我一怔，狠狠按下水龍頭的閥門，水流瞬時(shí)停住。關(guān)你什么事！我轉(zhuǎn)身出了衛(wèi)生間。
林爸爸帶我們?nèi)チ藰窍碌拇ú损^，問了我一堆問題，最后全部按著我的喜好點(diǎn)了菜。中途好幾次林蘇皓想和我搭話，我都沒答茬。
后來趁著林爸爸林媽媽去消毒柜拿碗筷的間隙，林蘇皓湊到我面前，癟著嘴說，嗨，對(duì)不起嘛，我就是好奇了一下。你不想說就不用說，別生氣。
他說罷便坐了回去，想了幾秒又補(bǔ)充了一句，但是如果哪天你憋不住想說了，還是可以說給我聽，我保證不說出去！
那天的晚飯是我從小到大吃得最香的一頓。倒不是飯菜的味道有多好吃，而是因?yàn)橐黄鸪燥埖娜?。每一塊夾進(jìn)我碗里的魚肉，都是林爸爸一根一根挑過魚刺的，并且只要我的杯子一空，林媽媽就會(huì)立刻幫我添滿水。
而一旁的林蘇皓，只能自己吐著魚刺自己倒著水。
我想起我媽，她哭成那樣應(yīng)該也沒心情做飯吧。于是只吃了幾口，我便放下筷子，留著滿滿一碗米飯和魚肉。
怎么不吃了？林爸爸詢問我。
我媽媽還在家，她今天好像心情很不好，我怕她也沒吃飯……想留點(diǎn)……給她帶回去。我不好意思地囁嚅。
你看看小里多懂事！哪像你，小狼崽子一個(gè)。林媽媽嗔怪著林蘇皓，又安慰我說沒關(guān)系，讓我放心吃，待會(huì)兒重新點(diǎn)飯菜給我媽媽打包回去。
我們提著熱騰騰的飯菜回到我家的時(shí)候，我媽已經(jīng)不在家了，那時(shí)候手機(jī)還不普及，我一時(shí)也沒辦法聯(lián)系到她，那時(shí)候我才小學(xué)三年級(jí)，自己又沒有鑰匙。
林爸爸帶我上了樓，讓我今晚先在他家將就一下，又找了張白紙寫好留言，塞進(jìn)我家門縫，防止我媽回家找不到我。我這才安心住下。
當(dāng)晚時(shí)間倉促，他們只收拾好林蘇皓的房間出來。林蘇皓有一張大大的床，我們各自在一側(cè)躺下后中間還能容下浩瀚星河。林媽媽掖好我的被角后，鉆進(jìn)林蘇皓的被窩，在我和他之間躺下。
房間外客廳里，窩在小小沙發(fā)里的林叔叔早已鼾聲如雷。
我貪婪地聽著，這鼾聲和我爸的很像，像船只嗚嗚的鳴笛，有時(shí)候也像我外婆家養(yǎng)的那只老花豬打嗝，一時(shí)間我不忍睡去。
你怎么還沒睡著？大概是聽到我的動(dòng)靜，黑暗里林蘇皓小聲問我。
我嚇了一跳，并未回答，側(cè)著耳朵注意著身旁林媽媽的動(dòng)靜。
不用擔(dān)心，我媽媽已經(jīng)睡著了，而且她睡覺很死，小時(shí)候我摔下床哇哇大哭她都聽不到。林蘇皓仿佛長著雙夜光透視眼，隔著黑暗和林媽媽都能知道我在干什么，在想什么。
我睡不著。我小聲回答。
你有心事嗎？他追問。
我望著黑暗，點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然知道他看不見。
你現(xiàn)在還想聽嗎？我問道。
什么？
我為什么哭。
你說吧，我在聽。黑暗中傳來一陣窸窸窣窣的聲音，他的呼吸好似近了幾分，應(yīng)該是朝著我轉(zhuǎn)了個(gè)身。
我咽了咽口水，輕輕嘆了口氣，用了十幾分鐘，和他講了總是深夜回家的我爸，看著我作業(yè)本喜笑顏開的我爸，前一陣兒每天和我互道晚安早安的我爸，以及未來可能很久都不會(huì)再回來的我爸。
你說他去哪兒了，是去工作了嗎？那為什么別的同學(xué)的爸爸也在工作，但他們就能回家呢？我問他。
半晌，黑暗中除了三個(gè)此起彼伏的呼吸，再別無他音。
一定是我的故事冗長而乏味，終究還是把他催眠了。我想。
你的房間在哪個(gè)方向？他的聲音突然響起，沒頭沒腦地問了我一句。
嗯？我沒明白。
你的房間，東南西北，在哪個(gè)位置？他繼續(xù)問道。
就在你房間的正下方啊，怎么了？我莫名其妙。
以后每天晚上我睡覺前，拍三下籃球，每天早上起床后，也拍三下，從你的房間正好能聽見。他興沖沖地說道。
拍籃球？干什么？我問。
那是我在和你說晚安和早安！”