《三國(guó)演義》開篇詞《臨江仙》中寫道：“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”這詞句甚合麟柳娘杏花之心情，雖然她喝的那杯酒雖然也滴入了杏花半生蒼老的淚水，但酒還是清湛的，取《臨江仙》之詞意，本章就取名為“一杯濁酒”。

    前文寫道，在麟柳三歲的時(shí)候，杏花復(fù)婚后，巧遇小時(shí)候青梅竹馬的小學(xué)同學(xué)大偉，互訴情愫，自此一別20載，每當(dāng)與石頭生氣就想起大偉，每當(dāng)想起大偉就跟石頭生氣，大偉的影子自然影響了她與石頭的感情。

    聽說(shuō)大偉回老家為父母遷墳，杏花心里又興奮又緊張，她終于可以跟大偉相見(jiàn)了。等大偉料理完遷墳事宜，杏花直接上門去找大偉，兩人私下相約去縣城一家酒樓吃飯。

    酒樓的單間里，兩人相視而坐，相互感覺(jué)多方既熟悉又陌生。當(dāng)年的大偉，英俊灑脫，深邃眼睛能攝杏花的魂魄；當(dāng)年的杏花，丹唇粉面，鳳眼含情，看一眼能讓大偉醉三天。眼前的大偉，頭發(fā)稀疏斑白，牙齒松動(dòng)，皺紋爬滿額頭，長(zhǎng)期的勞力勞動(dòng)致使他未老先衰，原來(lái)杏花做夢(mèng)都想跟他相擁一晚，以解半生相思之苦，而此時(shí)大偉引不起杏花的半點(diǎn)激情了；杏花突然感覺(jué)20年來(lái)，自己讓夢(mèng)給騙了，太慘了。眼前的杏花，老氣橫秋，滿臉滄桑，渾濁的眼睛黯然無(wú)光，大偉再也尋不到當(dāng)年的感覺(jué)。彼此說(shuō)著常規(guī)的家常話，表達(dá)著一種單純的同學(xué)之情。思念與愛(ài)，這兩個(gè)詞語(yǔ)他們?cè)僖矝](méi)有提起。

    斟滿酒，麟柳手把酒杯舉在面前的時(shí)候，兩滴渾濁的淚水滴進(jìn)酒杯里，因失去的時(shí)光，因?qū)げ换貋?lái)的愛(ài)情，她一飲而盡……

    飯后二人告別，互道相互珍重。杏花回到家，見(jiàn)到石頭，說(shuō)話溫和許多，這讓石頭感覺(jué)意外，以為杏花吃錯(cuò)了藥。

    杏花躺在床上休息，想想自己這么多年有多么傻，不禁悄然苦笑無(wú)常。她自然想起麟柳，心想絕不能讓麟柳再走自己的老路，絕不能讓麟柳喝了最后的濁酒才幡然醒悟。

    麟柳走進(jìn)來(lái)，端來(lái)一杯水，說(shuō)道：“娘，喝杯說(shuō)吧，酒喝多了嗎？”娘接過(guò)水杯，一飲而盡。麟柳不問(wèn)娘跟誰(shuí)一塊喝的酒，麟柳是聰明的姑娘，早知道娘心里有大偉，其實(shí)她已經(jīng)知道娘跟大偉一塊吃飯了，好友叫蘭的姑娘看見(jiàn)麟柳的娘跟大偉一起走進(jìn)的酒樓，回家就告訴給麟柳了。麟柳不怪娘，她雖然恨過(guò)娘，但知道娘心里很苦。

    麟柳自己編了一個(gè)寓言故事，講給娘聽，安慰娘。簡(jiǎn)單說(shuō)，故事是這樣的：樹葉年輕的時(shí)候，很喜歡風(fēng)崇拜風(fēng)，風(fēng)讓樹葉飄飄而瀟灑；樹葉年老的時(shí)候，讓風(fēng)吹下而結(jié)束了生命。是風(fēng)無(wú)情，還是樹葉傻？

    娘聽了這個(gè)故事，略有所悟，但突然吃驚地想：“麟柳啥都知道了？”她裝作糊涂，什么也沒(méi)向麟柳問(wèn)，這事就這樣過(guò)去了。而石頭還蒙在鼓里，人世間還是糊涂點(diǎn)好。