第一次站在露天解剖室前，面對一具新鮮尸體的時候，我剛剛過完18歲的生日。

    主刀的圣兵哥表情嚴肅，動作一絲不茍，將尸袋緩緩拉開，一旁凝神看著的我，心臟不覺越跳越快。

    心跳的咚咚聲，仿佛瞬間將我?guī)Щ氐侥莻€滿臉好奇與渴望的小男孩身上。

    “別看你爸那神氣樣兒，吃的苦可多著呢！”

    小時候等著我爸出門，是我一天當中最期盼的時刻?？粗浜缅P亮的手槍，扣好警服上的每一顆扣子，空氣里頓時充滿了令人興奮的味道。我爸“吧嗒”一口親在我臉頰上，作為新中國第一代正兒八經(jīng)的專業(yè)刑事技術(shù)人員①、痕跡檢驗的專家，他當然希望他的小男孩能夠子承父業(yè)，可我媽偏偏不這么想。（①20世紀70年代前，刑事技術(shù)和偵查是不分家的，正兒八經(jīng)的有刑事技術(shù)專業(yè)之說，應該是從20世紀70年代開始的。）

    當了一輩子警察的家眷，我媽才不舍得讓兒子也去賣命，在她看來，安安穩(wěn)穩(wěn)當個醫(yī)生就是最好的出路，她自己就在醫(yī)院里當護士長，大小事兒還能有個照應，再說了，當醫(yī)生還救死扶傷呢，有什么比不上警察的??！

    醫(yī)生還是警察？這兩人的意見從來就沒統(tǒng)一過。誰也不想得罪的我，不得不跟著左右搖擺，一陣子立志要當警察，一陣子又覺得當醫(yī)生也不錯。就這么警察醫(yī)生警察醫(yī)生搖搖晃晃地過了高中三年，到了填報志愿的時候，我才發(fā)現(xiàn)了一個新鮮的詞兒：法醫(yī)。

    這不是兩全其美了嘛！

    雖然我媽還不太情愿，可有了我爸的支持，我終于順利填寫了我的第一志愿。

    那可是在1998年，法醫(yī)這個專業(yè)完全是冷門兒中的冷門兒，全國一年也只有300名畢業(yè)生。我以高出普通本科線30分的成績（其實還不夠重點線）考進了皖南醫(yī)學院的法醫(yī)學系。班里40個同學，只有我一人是第一志愿，其他的同學都是服從調(diào)劑才到了這個專業(yè)。于是，好奇也好，懊惱也罷，我們這40個法醫(yī)新生，就這樣開始了完全陌生的新生活。

    學醫(yī)的同學們都知道，醫(yī)學生的課程，打大一開始就不輕松，尤其是系統(tǒng)解剖學，那簡直是如同噩夢一般的一門課程，它的掛科率完全是慘不忍睹。我僥幸及了格，暑假一到，我爸就熱心地幫我找到了實習機會，讓我去老家公安局刑警支隊的法醫(yī)部門長點兒見識。一想到電視劇里的刺激場面就要成真，我興奮得天天倒數(shù)，恨不得出發(fā)的日子早點兒來臨。

    到法醫(yī)部門的前幾天，一直都是平安無事。

    也難怪，老家這樣的南方城市，命案本來就少得很。圣兵哥大我?guī)讱q，卻已經(jīng)是法醫(yī)部門的頂梁柱，順理成章也成了我的啟蒙老師，哪怕后來他不再從事法醫(yī)這一行了，我也一直對他崇拜有加。

    那時候我成天跟在他后面，像個小跟班兒似的到處轉(zhuǎn)。當時每天做得最多的也就是傷情鑒定，雖然我看得很認真，可畢竟知識有限，總是一頭霧水。日子過得不緊不慢，直到有一天，法醫(yī)門診①的電話鈴聲忽然急促地響了起來。（①法醫(yī)門診：法醫(yī)的一項重要工作就是對傷害案件中的受害人進行損傷程度鑒定，俗稱傷情鑒定，為方便受害人進行傷情鑒定，通常公安機關(guān)會建設法醫(yī)門診，用于日常接待傷情鑒定案件，和派出所的戶籍窗口有相似之處。）

    “法醫(yī)門診。”我拿起電話，自報家門。

    “我是重案大隊小李，石城路發(fā)生一起群毆事件，一名男子死亡，請過來看現(xiàn)場吧?！彪娫捘穷^的聲音充滿疲倦。

    “命案？”我一時有些手足無措。

    圣兵哥一把搶過電話：“什么情況？有頭緒嗎？”

    后來我才知道，所謂的“有頭緒嗎”就是指犯罪嫌疑人明確不明確，如果犯罪嫌疑人明確，那么法醫(yī)的壓力就會很小，只要做一些基礎工作就可以了。

    但要是沒有頭緒，法醫(yī)需要分析推理的內(nèi)容就很多，現(xiàn)場勘查和尸檢工作也會多花一倍的時間。

    “打架而已，抓了好幾個了，剩下的都在追，跑不掉?！?br/>
    “好，馬上到?！笔ケ玳L舒一口氣。

    我們很快上了標有“刑事現(xiàn)場勘查”的警車，一路上警報聲直響，我的心頭莫名其妙地涌上一陣刺激感。

    可現(xiàn)場很平靜，比想象中平靜太多了。

    馬路旁胡亂拉著一圈警戒帶，旁邊熙熙攘攘地擠著看熱鬧的路人。遠遠望去，警戒帶中間啥也沒有，實在不知道這群人在圍觀些什么。直到走近了，才看到被圍起來的地上有一攤血，血泊周圍可以看到一些成條狀的滴落狀血跡和少量的噴濺狀血跡。圣兵哥拿出勘查箱，在血泊、噴濺狀血跡和滴落狀血跡中各取了一部分，以備檢驗DNA。這在當時是很先進的，因為那時候DNA檢驗剛剛開始使用，而且用的還是原始的電泳方法，工序非常復雜，所以一般不會動用這種高科技，尤其是這種已經(jīng)明確了犯罪嫌疑人的案件。

    現(xiàn)場很快就看完了，我們重新上了車。

    “圣兵哥，我們?nèi)ツ膬海俊?br/>
    “殯儀館啊。死者是在送去醫(yī)院的路上死的，現(xiàn)在尸體已經(jīng)被拉到殯儀館了?！?br/>
    “殯……殯儀館？”雖然早就有思想準備，自己早晚要參加尸檢，但是事到臨頭，我還是有點兒緊張，不，是夾雜著興奮的緊張，“不是說案件已經(jīng)破了嗎？人不都抓了？那還用得著我們?nèi)ナ瑱z嗎？”

    “怎么會沒用？”圣兵哥看著我笑，“只要是刑事案件，都是要進行尸體解剖檢驗的。這可是基礎工作，也是保障案件準確辦理和完善證據(jù)鎖鏈的重要一步?！?br/>
    我想都沒想，便接嘴道：“也就是說，我們要去做的都是無用功？”

    圣兵哥微微一笑，沒有繼續(xù)和我糾纏這個問題：“去看看吧，先看，下次你就自己上。至于偵查部門說案件已經(jīng)破了，那可不一定。不信你看?！?br/>
    聽到下次就讓我上解剖臺，我心里又是興奮又是打鼓，解剖刀都沒有摸過的我能行嗎？不管怎樣，這次我至少要看個明白。

    殯儀館一般離市區(qū)都比較遠，利用坐車的時間，我拿起案件的前期調(diào)查材料，隨手翻了起來。

    群毆事件中，18歲的參與者饒博身中數(shù)刀，當場倒地，在送往醫(yī)院途中不治身亡。

    “真巧，這個人居然和我的一個小學同學同名呢，呵呵?！彪m然嘴上說得輕松，可我暗暗產(chǎn)生了一種不祥的預感，畢竟這個姓，這個名，還有這個年齡……一路忐忑。很快，警車開進了寫有“陵園”字樣的牌坊大門。

    雖然是炎熱的夏天，但是一進解剖室，后背頓時襲來一陣陣的涼氣。

    其實那時候沒有哪個地方有標準化的解剖室，頂多有一間小房，房子中央用磚頭砌一張解剖臺，窗戶上再加裝一個排氣扇。這就算條件不錯的了。至少冬天的時候，在房子里解剖不用忍受寒風，但是到了夏天，尸體容易腐敗，腐敗氣體又沒法散發(fā)，解剖室就成了毒氣房。所以，那時候的解剖室是有季節(jié)性的。

    臺上放著一只白花花的尸袋，在不見陽光的解剖室中顯得尤為陰森可怕。

    “拖出去吧，這里空氣不好?！笔ケ邕呎f邊拖來一張移動尸床。兩名法醫(yī)戴上了手套，輕松一拎，將尸體抬上了移動尸床。我一邊看著一邊忍不住感慨，人一旦沒了氣息，仿佛就真成了物件。

    他們把尸體往火化室后面的走廊推去，我想，那就是他們的“露天解剖室”了。其實露天解剖非常不科學，但條件所限，即使是十多年后的今天，很多地方依然只能采取露天解剖的方式。

    我木木地跟在后面，心里卻漸漸慌亂起來。究竟這個饒博是不是我認識的那個？

    尸床到了地方，圣兵哥的工作就要開始了。他表情嚴肅，動作一絲不茍，將那尸袋緩緩往下拉開。我的心跳越來越快。18年來，我無數(shù)次期待像父親一樣親歷現(xiàn)場，伸張正義，可我的第一課卻來得如此兇猛而殘酷：

    尸袋里慢慢露出一張蒼白、僵硬卻熟悉的臉。

    晴天霹靂！一瞬間，血腥味和悲痛感像海嘯一樣奔涌而來，讓我無法呼吸，年少時的種種回憶一瞬間淹沒了我的喉嚨，也模糊了我的眼睛。