所謂“上坎”，乃是城市形成之前早已存在的地貌。A市的原點(diǎn)只不過(guò)是一個(gè)小漁村。漁民們建立家園，自然不會(huì)選擇遠(yuǎn)離江邊的高丘之處，所以A市的中心區(qū)也便形成于平地。后來(lái)，一批批有錢(qián)的外國(guó)人接踵而至，那高丘之處隨即出現(xiàn)了由他們所建的洋樓及歐式住宅。再后來(lái)，從高處至低處，出現(xiàn)了一條條縱向的馬路和街道，坡陡的高處曰“岡”，坡緩的高處曰“坎”。到了那一年，全市至少有二三十條坡度較緩的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的馬路和街道，住在坡下的人家，大抵習(xí)慣將住在坡上的人家說(shuō)成是“上坎”人家。
鄭娟家并不住在“上坎”?！吧峡病弊杂衅錂M向的街道，兩旁多為有門(mén)前小院和進(jìn)門(mén)臺(tái)階的俄式房屋，或磚砌的或“板夾泥”的，都已老舊，小院不再是美觀的柵欄圍成的。當(dāng)年規(guī)格一致的木條被樹(shù)皮、樹(shù)枝、鐵絲之類(lèi)雜七雜八的東西取代了，臺(tái)階也大抵破損塌陷，卻仍能使人聯(lián)想到它們當(dāng)年的好看。如同曾經(jīng)的美人，雖已徐娘半老，風(fēng)韻猶存，一眼就能看出當(dāng)年準(zhǔn)是美人胎。它們的主人也不再是流亡的老俄國(guó)人，他們一批批被遣送回蘇聯(lián)去了。新主人們以A市的中小知識(shí)分子和中小干部為主——老資歷的中學(xué)教師、新政權(quán)任命的校長(zhǎng)、報(bào)社出版社的老編輯、醫(yī)生、區(qū)里的科長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)、國(guó)企小廠的廠長(zhǎng)等。有些住房是分配給他們的，屬于公房，有些則是他們?cè)诶隙韲?guó)人不得不走時(shí)買(mǎi)下的。買(mǎi)下的多是知識(shí)分子人家，當(dāng)初價(jià)格便宜得很，幾乎等于白給。但再便宜，那也是一般老百姓望洋興嘆之事。所謂高級(jí)知識(shí)分子，比如大學(xué)教授們，大醫(yī)院的院長(zhǎng)、名醫(yī)們，處級(jí)及處級(jí)以上干部們，他們很少有住在共樂(lè)區(qū)的那樣一些“上坎”街道的，而是住在市中心區(qū)更理想的街道更理想的住宅里。
鄭娟家住在那一處“上坎”坡下百米左右的地方。那地方的坡路右邊，斜刺里產(chǎn)生了一條胡同，曲里拐彎的，約一里半長(zhǎng)。那種胡同，不能與北京的胡同以及南方城市的弄堂相提并論。后一類(lèi)胡同，不論多么窄，兩旁的房子都是磚或木結(jié)構(gòu)的。鄭娟家住的那條胡同里根本沒(méi)有磚房,也當(dāng)然不會(huì)有南方才有的木結(jié)構(gòu)房一約一里半長(zhǎng)的胡同兩旁，挨得非常緊密的土坯房幾乎連成了兩道黃泥墻，家與家戶(hù)與戶(hù)的分離，完全由那種黃泥墻上開(kāi)出的低矮而朽殘的門(mén)來(lái)顯出。那條胡同的家家戶(hù)戶(hù)也曾有過(guò)門(mén)牌號(hào)，二十多年過(guò)去了，再就沒(méi)更新過(guò)。若使每戶(hù)人家都有門(mén)牌號(hào)，將是一件特麻煩的事。曾有過(guò)的門(mén)牌號(hào)所剩無(wú)幾，要發(fā)現(xiàn)一個(gè)得在最佳距離用望遠(yuǎn)鏡慢慢尋找。
“上坎”是由黃土層形成的。黃土是脫坯的理想土質(zhì)，脫坯蓋房子是最省錢(qián)的方法。窮人缺的是錢(qián)，有的是力氣。先后幾批窮人，不約而同地相中了那地方。他們就地取土、脫坯，于是一戶(hù)又一戶(hù)窮人們的家便在那地方接連出現(xiàn)了。窮人之所以為窮人，除了窮，還表現(xiàn)于他們對(duì)人生并無(wú)所謂長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，基本上都是過(guò)一天算一天的活法。對(duì)于家，用他們的話(huà)說(shuō)是“住處”，也斷不會(huì)有多高的想法。他們當(dāng)初經(jīng)歷戰(zhàn)亂、逃荒而駐足于城市，主要是為了尋條活路。對(duì)于“住處”，所持往往是暫時(shí)能住就行的態(tài)度。設(shè)身處地站在他們當(dāng)年的角度想一想，不持那么一種態(tài)度又能怎樣呢？像周秉昆的父親那樣的農(nóng)民，在他們中少之又少。何況周家在農(nóng)村時(shí)是較富裕的中農(nóng)，他父親闖關(guān)東時(shí)是帶了十幾塊大洋的。既是暫時(shí)的住處，那些倉(cāng)促而建的土坯房就都很小，也很矮。添丁增口了，孩子長(zhǎng)大了，實(shí)在住不開(kāi)了，只得又脫坯，加蓋一間半間的。四周空地少了，便只能見(jiàn)縫插針馬馬虎虎地蓋成，于是家家戶(hù)戶(hù)連成一體，再無(wú)空地了。所留的走路的地方，越來(lái)越窄，有的地方窄到僅一米多寬。
直至“上坎”的一些人家聯(lián)名抗議，街道委員會(huì)貼出了布告，胡同里的人家就地取土脫坯的現(xiàn)象才算終止。因?yàn)橐褜ⅰ吧峡病钡男逼络P出了十幾米高的黃土絕壁，繼續(xù)下去，“上坎”的某些房屋必定坍塌。“才算終止”并不等于徹底終止了，即使胡同里的人家不再加蓋屋子了，每年總還要抹抹墻吧？那就還是要從“絕壁”上往下鏟土的。街道干部們解決不了他們抹抹墻的實(shí)際問(wèn)題，通常睜只眼閉只眼。而“上坎”人家與胡同里的人家，爭(zhēng)吵不斷，有幾家早已互相視為仇敵了?？偠灾?，與那條胡同的人家相比，住在光字片的人家，反而應(yīng)該備感幸福，知足常樂(lè)了。
秉昆在胡同里往返一遭，沒(méi)找到鄭娟的家。他不愿貿(mào)然敲開(kāi)哪一家來(lái)詢(xún)問(wèn)，不想使人猜疑到自己與鄭家有什么關(guān)系。胡同里的泥土小路一段高一段低，被雪殼蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人腳踩實(shí)的雪殼硬且滑，他跌倒了一次，幸而反應(yīng)敏捷，拎著布包的手及時(shí)高舉，摔疼了屁股，但雞蛋沒(méi)受損失。
他正感到懊喪，一個(gè)少年不知何時(shí)出現(xiàn)了。那少年坐在自家門(mén)旁的煤堆上，手舉一片圓形的玻璃對(duì)著太陽(yáng)望。那天雖然挺冷，卻是冬季里的一個(gè)晴日，太陽(yáng)很亮。
他走到少年跟前，彎下腰問(wèn)：“小朋友，知道鄭娟家是哪家嗎？”
少年手中的圓形玻璃是一片磨薄了的茶色瓶底。少年將瓶底揣入兜里，又掏出片藍(lán)色的同樣磨薄了的瓶底，繼續(xù)對(duì)著太陽(yáng)望，仿佛沒(méi)聽(tīng)到他的話(huà)。
他這才看出，那少年是盲人。遲疑片刻，他又問(wèn)了一遍。
盲少年這才說(shuō)：“你不是我朋友，我沒(méi)朋友。”
秉昆愣了愣，商量著說(shuō)：“咱倆是不是朋友倒沒(méi)什么關(guān)系，只要你告訴我哪一家是鄭娟家，我下次來(lái)會(huì)帶給你許多瓶底，替你磨好了的?！?br/>
盲少年的頭這才轉(zhuǎn)向他，拿瓶底的手卻仍舉著，以成人般的鄭重語(yǔ)氣說(shuō)：“那你先告訴我，你是干什么的？找她什么事？”
盲少年的話(huà)令周秉昆又遲疑起來(lái)，他完全沒(méi)料到一個(gè)盲少年對(duì)他問(wèn)的話(huà)竟會(huì)持那么慎重的態(tài)度，簡(jiǎn)直可以說(shuō)不但慎重，且有幾分警惕。但唯有這么一個(gè)盲少年可問(wèn)，便只好交談下去。于是他說(shuō)，自己并不認(rèn)識(shí)鄭娟，不過(guò)是受人之托，給鄭娟送點(diǎn)兒東西。
“可，你知道她是什么人嗎？”——盲少年那只手不舉著了，在嘴前哈了哈，用另一只手搓了搓，揣入襖兜里了。秉昆隨之聽(tīng)到他兜里發(fā)出一陣玻璃片相碰的響聲，顯然他兜里還有些那樣的玻璃片，而隔著那樣的玻璃片望太陽(yáng)大約是他經(jīng)常做的事。
秉昆誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“知道?！?br/>
盲少年又問(wèn)：“知道你還受人之托啊？如果是給她送來(lái)涂志強(qiáng)的什么東西，那你干脆就別送了，那不是又會(huì)使她傷心嗎？”
秉昆失去了耐心，生氣又誘惑他說(shuō):“哎，你這小瞎子到底想不想告訴我啊？如果你告訴我，我給你雞蛋！”
盲少年那雙白多黑少的眼睛睜大了，分明受到誘惑，卻還在考慮什么。
這時(shí)，從胡同口的坡上，有一老嫗推著載有冰棍箱的小車(chē)緩緩而下。冰棍箱上用草繩一道道綁著火把似的插棍，其上插著十幾支糖葫蘆。冬季畢竟不比夏季，冰棍難賣(mài)，賣(mài)冰棍的多是兩樣都賣(mài)。盡管那老嫗小心翼翼，小車(chē)卻還是向一旁滑去。周秉昆怕她連人帶車(chē)翻入溝里，急忙上前，先替她推下小車(chē)，接著又把她扶了下來(lái)。
老嫗指著盲少年說(shuō)：“那是我兒子，我到家門(mén)口了，多謝你了啊?！泵ど倌暾f(shuō)：“媽?zhuān)@個(gè)人他要找我姐。”
周秉昆看一眼那老嫗，再看一眼那少年，又一陣發(fā)愣——想不發(fā)愣都不行。
老嫗說(shuō)：“那，有什么事兒進(jìn)家說(shuō)吧?！?br/>
聽(tīng)了這話(huà)，秉昆不禁在心里謝天謝地。
鄭家有兩道門(mén)。第一道歪斜的破門(mén)，是北方人叫“門(mén)斗”的小小空間，無(wú)窗，黑咕隆咚的，三四平方米大的地方，堆著蜂窩煤、劈柴、凍白菜、凍蘿卜什么的，架子上倒扣著水桶。冰棍箱子也放在門(mén)斗。
進(jìn)入第二道門(mén)，便是住屋。鄭家只有一間住屋，十五六平方米，火炕占去了一半地方，窗子在連著炕的一面墻上，僅四指寬的窗臺(tái)。窗臺(tái)以上的玻璃結(jié)著冰，為了防止融化的冰水淌到炕上，窗臺(tái)被抹布卷和布條卷全部侵占了。地上，鍋臺(tái)和碗櫥占去了另一半面積。有張舊桌子,一把讓人看上去不敢往下坐的破椅子,還有看上去同樣不結(jié)實(shí)的臉盆架。此外，再無(wú)其他什么東西。連箱子也沒(méi)有，夏秋所穿的為數(shù)不多的衣服，疊放在炕的一角。
炕上鋪著幾張報(bào)紙，報(bào)紙上堆著山楂，一個(gè)穿件紅毛衣的二十一二歲的姑娘一一不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是小媳婦——也不對(duì)，確切地說(shuō)是小寡婦，坐在炕上，正用竹拝穿山楂。她那么做前，先用小刀將山楂一個(gè)個(gè)切開(kāi)一道口子，挑出里邊的核兒。她的毛衣很舊了，幾處地方開(kāi)了線(xiàn)。她沒(méi)穿棉褲，只穿條舊的花布襯褲，也沒(méi)穿襪子。
秉昆進(jìn)門(mén)后，小寡婦停止了正做著的事，極為吃驚地瞪著他。秉昆
看出她還沒(méi)洗臉沒(méi)梳頭，看出了她在一個(gè)陌生男子訝然的目光下的狼狽不堪，也看出了她內(nèi)心里的羞臊。而他的驚訝是因?yàn)椋约簺](méi)料到她還是一個(gè)美人。他看著她呆住了，想到了自己的姐姐。在他看來(lái)，除了她臉上沒(méi)有書(shū)卷氣，此外她的美絕不遜于自己的姐姐。區(qū)別是，自己的姐姐有張眉清目秀的臉，一雙大眼睛總是很有神，目光總是那么自信，給人以意志堅(jiān)定難以駕馭的印象'而眼前的鄭娟有張蛾眉鳳目的臉，像小人書(shū)《紅夢(mèng)樓》中的小女子，目光里滿(mǎn)是悟惶，仿佛沒(méi)怎么平安無(wú)事地生活過(guò)似的。她的樣子，會(huì)讓一切男人惜香憐玉起來(lái)，周秉昆當(dāng)然也不能例外。
鄭娟扯過(guò)她的棉衣蓋住了腳和小腿，滿(mǎn)是疑慮的目光轉(zhuǎn)向了母親。
鄭母拍拍炕沿，意思是請(qǐng)秉昆坐下。也沒(méi)別處可坐，秉昆就拘束地半坐在炕沿。這樣他可以不和鄭娟面面相對(duì),他仿佛有種被催眠的感覺(jué)。
鄭母在椅子上坐下了，她的盲人兒子摸索著蹲到她跟前，摘下她的棉手套替她搓手。
秉昆擔(dān)心地說(shuō)：“大娘，別坐那兒，坐這兒吧。”
他也拍了拍炕沿。
鄭母說(shuō)：“沒(méi)事兒，別看這椅子破，挺經(jīng)坐的。”說(shuō)完才將目光轉(zhuǎn)向女兒，打消女兒顧慮說(shuō)：“這小伙子心眼好，見(jiàn)我推著冰棍箱下坡，跑過(guò)去替我，還扶著我下的坡。要不，我連人帶冰棍箱子栽到溝里了。我要是摔傷了哪兒，咱們一家的日子可怎么往下過(guò)啊？”
秉昆已經(jīng)背對(duì)著鄭娟了。鄭母說(shuō)時(shí)，他看不到鄭娟的表情。他極想看到，卻又不好在鄭母說(shuō)時(shí)扭頭看著人家的女兒——盡管她一味說(shuō)著感激他的話(huà)。
他忍不住要打斷鄭母的話(huà)時(shí)，鄭娟的弟弟開(kāi)口了。
那盲少年說(shuō)：“姐，媽的話(huà)太啰唆了，還是聽(tīng)我來(lái)說(shuō)主要的話(huà)吧。別人托這個(gè)人轉(zhuǎn)交給你東西，所以這個(gè)人才來(lái)找咱家的。他在門(mén)口見(jiàn)到了我，我正替你問(wèn)他是什么東西，他還沒(méi)告訴我呢，正巧咱媽回來(lái)了?！?br/>
依然是一種大人般的口吻，話(huà)說(shuō)得有條有理。
秉昆趕緊接著他的話(huà)說(shuō)：“是啊是啊，是你弟弟說(shuō)的那樣。”
他不禁對(duì)那盲少年刮目相看，正想說(shuō)句這一家三口全都愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，沒(méi)等想出來(lái)，鄭娟在他背后開(kāi)口了。
她說(shuō)：“你不必成心背對(duì)著我了。”
于是秉昆起身坐到炕沿另一端去，這樣，他可以看著她了。在他背對(duì)她的時(shí)候，她已穿上了外褲。但穿的仍不是棉褲，而是一條單軍褲，草綠色的確良的。她也穿上了襪子，小腿蜷向身后，成心不讓他看到她的腳。剛才她沒(méi)穿襪子時(shí)，他的目光盯住她的腳看了好幾秒，看得她如芒在背，恨不能讓自己的雙腳立刻隱形。
鄭母為了使屋里暖和些，起身去捅爐火，一邊絮叨：“不讓她把棉褲拆了，偏拆了，說(shuō)春節(jié)想穿上拆洗過(guò)的棉褲。可倒好，拆了，褲面也洗干凈了，又來(lái)了活兒。穿兩串糖葫蘆掙一分錢(qián)，為趕在春節(jié)前掙幾元錢(qián)，顧不上做自己的棉褲了……”
鄭娟穿的軍褲膝部有個(gè)指甲蓋大的破洞。周秉昆看出，她穿的是涂志強(qiáng)生前穿過(guò)的一條軍褲，那破洞是涂志強(qiáng)吸煙時(shí)掉下的火星燙出來(lái)的。涂志強(qiáng)交往挺廣，想弄條軍褲穿穿，就會(huì)有人幫他心想事成。那幾年，穿條的確良軍褲或上裝，哪怕是戴頂?shù)拇_良軍帽，在留城青年中是很時(shí)髦的事。
“媽?zhuān)銊e絮叨些沒(méi)用的了，春節(jié)前我肯定會(huì)有棉褲穿的?！编嵕昴抗馀c話(huà)題同時(shí)一轉(zhuǎn)，看著周秉昆問(wèn)：“誰(shuí)派你來(lái)的？”
秉昆苦笑道：“倒也不是誰(shuí)派我來(lái)的，是我自己有幾分情愿才答應(yīng)了的事?！?br/>
他簡(jiǎn)單地將癘子二人托付他的經(jīng)過(guò)講了一遍，省略了幾乎是被劫持的細(xì)節(jié)，講出他們苦苦相求的意味。
最后他掏出信封，放在小布包旁，總結(jié)說(shuō):“這信封里就是他們讓我給你送來(lái)的錢(qián)，十個(gè)雞蛋是我從自己家?guī)?lái)的。畢竟，我與涂志強(qiáng)哥們兒了一場(chǎng)，快過(guò)春節(jié)了，算是我的一點(diǎn)兒心意?！?br/>
“我當(dāng)什么呢，是雞蛋啊，那大娘這廂謝你了啊！”鄭母本已又坐在椅子上了，聽(tīng)完周秉昆的話(huà)，立即起身拎過(guò)去布包想放在別處。
鄭娟喝道：“媽?zhuān)銊e！”
鄭母竟很順從，坐下嘟噥著，雙手仍捧著布包。
鄭娟弟弟也說(shuō)：“姐，雞蛋是可以留下的?！?br/>
鄭娟又喝道：“沒(méi)你插嘴的份兒！”
弟弟噤若寒蟬，摸摸索索地躲到門(mén)斗去了。秉昆不由得低下了頭，他不愿看到那小寡婦對(duì)母親和弟弟的兇樣子，見(jiàn)證了她的另一面讓他有些不快。他偶爾也對(duì)自己的母親那樣子過(guò)，卻是裝兇，不是真兇，而她對(duì)母親和弟弟卻是真兇。他暗想，如果自己有那么一個(gè)懂事又是盲人的弟弟，才舍不得呵斥呢！
他聽(tīng)到鄭娟大聲說(shuō)：“你看著我！”
他抬起頭，以不快的目光看著她。
“你轉(zhuǎn)告他們，我才不需要他們的可憐！”她那雙丹鳳眼中投射岀凜然的目光，咄咄逼人地瞪著他，停頓片刻，加重語(yǔ)氣接著說(shuō)，“我明明白白告訴你，我也不需要你來(lái)可憐！全中國(guó)現(xiàn)在可憐之人多了，我不認(rèn)為我是最可憐的。我恨他們！涂志強(qiáng)如果不是跟他們搞到一起，也不至于犯下死罪。那我倆的日子還可以湊合著混下去。帶上那錢(qián)，別弄臟了我家炕。你走吧！走！快走！……”
周秉昆一時(shí)目瞪口呆，如同自己果真是癘子們一伙，對(duì)涂志強(qiáng)的死負(fù)有抵賴(lài)不掉的罪過(guò)似的。
“娟，你聽(tīng)媽勸你幾句好不好？”
“不好！……你！……帶上錢(qián)快給我滾??！滾啊你！”
鄭娟的手直指周秉昆的臉。
秉昆的臉紅過(guò)一陣后，又變得煞白。
他猛地往起一站，將裝錢(qián)的信封抓在手里，低著頭撞門(mén)而去。他像一頭被始料不及的槍聲和獵狗吠聲所驚嚇的野獸沖到了外邊，不但受到了驚嚇，還被激起了一種難以形容的憤怒，想要發(fā)出狂烈的咆哮。
鄭娟的母親和弟弟跟到了外邊。
那老嫗說(shuō):“孩子你站一下，你聽(tīng)大娘向你解釋……那個(gè)，那什么，就是錢(qián)，她不要，大娘要。求你……給大娘留下吧！我女兒她……他倆并沒(méi)領(lǐng)過(guò)證啊，我女兒她連一個(gè)正式的寡婦都不是呀，她肚子里還懷上了涂志強(qiáng)的孩子……如果不是因?yàn)槠膊幌挛液退?，她就根本不愿活了！她那樣不是沖你，她是在沖自己的命發(fā)火呀！”
老嫗?zāi)樕咸氏聹I來(lái)，朝秉昆可憐兮兮地伸出一只枯瘦的手，像已完全喪失了恥辱感的老乞丐。
盲少年也從旁說(shuō)：“我姐以前是好脾氣的人，從沒(méi)對(duì)誰(shuí)發(fā)過(guò)火。”他的眼中也淌下淚來(lái)。
“求求你，別生氣……把那錢(qián)，給大娘留下吧！……只靠我賣(mài)冰棍養(yǎng)活不了我們?nèi)谌税 鄙聿氖菪〉睦蠇?，雙膝一彎，分明是要跪下去了。
周秉昆的心頓時(shí)軟得一塌糊涂,趕緊上前一步,雙手將鄭母攙住，耳語(yǔ)道：“大娘，我沒(méi)生氣。”
他從兜里掏出信封，遞到了鄭母手里。她連個(gè)謝字都沒(méi)顧上說(shuō)，抹著淚，邁著搖擺不穩(wěn)的碎步進(jìn)入了歪斜的家門(mén)。
盲少年問(wèn)：“我媽進(jìn)屋了？”
秉昆說(shuō)：“是的，她進(jìn)屋了?！?br/>
盲少年又問(wèn)：“我媽哭了吧？”
秉昆猶豫了一下，盡量以平靜的語(yǔ)氣回答：“她沒(méi)哭。”
“我覺(jué)得，她是哭了?！?br/>
“真沒(méi)哭。她是長(zhǎng)輩，比我媽年齡還大。長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)話(huà)時(shí)，輕易是不會(huì)哭的?！?br/>
“可……她是在哀求你?！?br/>
“是啊，她剛才是在哀求我。但你媽確實(shí)沒(méi)哭，我不騙你?！?br/>
秉昆摸了摸那盲少年的頭，不由自主地蹲下，替他擦去流淌不止的淚，竟有些慶幸他是盲人，看不到自己母親剛才那種可憐的樣子。
“你把錢(qián)給我媽了？”
“給了，哪能不給呢！”
“那，是不是就證明，你原諒我姐了？”
“原諒了，我怎么能不原諒她呢？”秉昆說(shuō)完這句話(huà)，覺(jué)得自己真的原諒那才二十一二歲的小寡婦了。他又在心里默默說(shuō)了一遍，“我怎么能不原諒她呢？”
“那，以后……如果他們?cè)僮屇闼湾X(qián)來(lái)，你還肯嗎？”
秉昆不知該怎么說(shuō)好了。
“我也求你，肯吧！我不要你送給我雞蛋，我替我媽?zhuān)嫖医?，也替我自己，要他們托你送的錢(qián)，如果他們真能說(shuō)到做到的話(huà)，如果你真愿意幫幫我們的話(huà)。我們太需要幫助了，可誰(shuí)又會(huì)幫助我們呢……”
那盲少年忽然雙膝跪下了，跪得那么快，使秉昆措手不及。那時(shí)秉昆仍蹲著，并沒(méi)站起，愣了愣，忽然將他拉入懷中，緊緊抱住了。周秉昆居然聯(lián)想到了《葉爾紹夫兄弟》中的斯捷潘，聯(lián)想到了在哥哥姐姐們討論那一部書(shū)時(shí)自己所說(shuō)的話(huà)&"也覺(jué)得仿佛連斯捷潘也被他緊緊地?fù)Пё×恕?br/>
盲少年在他懷中失聲痛哭。
周秉昆覺(jué)得仿佛也是斯捷潘在自己懷中失聲痛哭。
他不知不覺(jué)地流淚了，對(duì)那盲少年耳語(yǔ)：“好孩子，別哭，我真的認(rèn)為你是個(gè)好孩子，他們會(huì)說(shuō)到做到的。我向你保證，以后你家每月都會(huì)收到錢(qián)，當(dāng)然是我送來(lái)的，手遞手交給你媽?zhuān)蛘哂H手交給你也行。交給你也行的，是吧？”
盲少年終于不哭了，小聲說(shuō)：“交給我不好，我是瞎子，怕丟了，還是交給我媽好?！?br/>
“愿意告訴我你的名字嗎？”
“鄭光明，我媽和我姐都叫我小明?！?br/>
“那么，以后我要叫你光明，我喜歡叫你光明。”
“那，你愿意告訴我你的姓名嗎？”
“我姓周，名秉昆。同樣沒(méi)騙你，告訴你的是我的真姓名?！?br/>
“我相信，以后我可以叫你秉昆哥嗎？”
“當(dāng)然可以?！?br/>
“秉昆哥，你為我家做的事，千萬(wàn)別告訴別人啊，那我姐就更沒(méi)臉做人了?！?br/>
“明白。你也不能對(duì)任何人說(shuō)起我的名字?！?br/>
“你放心，我不會(huì)的。”
周秉昆就那么一直摟著鄭光明，與他說(shuō)了一番話(huà)。
秉昆走出那條胡同時(shí)，覺(jué)得自己一下子變成活了一百多歲的老人
似的，仿佛歷經(jīng)了許多人間滄桑，對(duì)某些事情有了與以前完全不同的看法。他不再因自己出生于光字片而耿耿于懷了，不再因自己以自尊為代價(jià)終于調(diào)轉(zhuǎn)成了工作單位，卻仍是一名苦力工而耿耿于懷了，不再因姐姐的所作所為而一直難以原諒姐姐了，不再怕涂志強(qiáng)繼續(xù)侵入他的夢(mèng)中了。即使世上真有鬼，涂志強(qiáng)的鬼魂確確實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在面前，他相信自己也是能夠以平靜如水、無(wú)驚無(wú)懼的心情來(lái)對(duì)待了。
他的心仿佛被剛剛擺脫的事掏空了。那事已經(jīng)過(guò)去，如同歷史，如同從他心里滔滔流過(guò)的江河水，沖走了內(nèi)心里的許多臟東西，包括堆積在內(nèi)心邊邊角角的臟東西。他知道那類(lèi)臟東西以前在自己的內(nèi)心里一直有，就好比煙道通煙必掛煙油，自己每長(zhǎng)一歲，內(nèi)心里的臟東西也就掛得越厚，堆積得越多。就在剛才，在鄭娟家里，當(dāng)他第一眼看到她時(shí)，內(nèi)心里所產(chǎn)生的首先是一種狂野的簡(jiǎn)直難以克制的沖動(dòng)，那就是撲到她家的炕上撲倒她的沖動(dòng)。如果她順從，那么他求之不得。如果她不順從，那么他會(huì)打她，直至她不再反抗。
他很明白自己心里為什么會(huì)產(chǎn)生那么一種狂野的沖動(dòng)——因?yàn)閺囊婚_(kāi)始他便懷揣著莫大的也是莫名其妙的好奇，想要親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，和涂志強(qiáng)秘密結(jié)為夫妻的女人，究竟是一個(gè)什么樣的女人，否則，他根本就不會(huì)答應(yīng)那癇子二人求他的事。不論是相求還是逼迫，如果在他內(nèi)心里占據(jù)主導(dǎo)地位的不是那種莫大的好奇，痛子二人的目的根本不可能達(dá)到。在他拎著雞蛋走向那條胡同時(shí)，他一次次說(shuō)服自己，他的好奇是完全可以原諒的。哪一個(gè)像他這種年齡，未婚，不曾與女性發(fā)生過(guò)任何一點(diǎn)兒親密關(guān)系的青年，會(huì)不好奇呢？何況她已成了小寡婦！何況他是給她送錢(qián)去！四十元是不少的一筆錢(qián)。自己這一代人，有多少父親們每個(gè)月才掙五六十元錢(qián)??！
更何況，自己內(nèi)心里并非僅有好奇，畢竟還多少有些同情。但他不
曾料到或者說(shuō)他不明白的是進(jìn)入鄭家的門(mén)，一見(jiàn)到炕上的鄭娟是
那種樣子時(shí)，他的同情心頓時(shí)被狂野的沖動(dòng)一沖而光。那時(shí)，仿佛同情是內(nèi)心嫩草，而那種狂野的沖動(dòng)是噴火器。
他還有幾分明白的是一自己內(nèi)心里的同情之所以被狂野的沖動(dòng)一掃而光，第一，因?yàn)猷嵕晔敲赖?，她的美太出乎他的意料，而且恰是他所朝思暮想的，在現(xiàn)實(shí)生活中還不曾遇到過(guò)的那類(lèi)女性的美；第二，因?yàn)樗轮徽?，未梳未洗，反而?duì)他造成更巨大的從沒(méi)遭遇過(guò)的異性誘惑；第三，他內(nèi)心里頓時(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憤憤不平——他涂志強(qiáng)的女人憑什么是一個(gè)美人兒？憑什么?。〔槐嘏c各方面優(yōu)越又岀色的青年比，就單與自己比吧，無(wú)論從家庭情況，還是從給別人的印象來(lái)說(shuō)，他涂志強(qiáng)究竟有哪一點(diǎn)比自己強(qiáng)呢？自己起碼沒(méi)什么不良記錄吧？第四，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為她是卑賤的——與一個(gè)有不良記錄的青年結(jié)為夫妻,結(jié)果讓自己最終成了一個(gè)已被處決的殺人犯的小寡婦，難道不是卑賤的嗎？她的不容置疑的卑賤，讓他覺(jué)得自己高高在上。xしēωēй.coΜ
是的，以上都是他內(nèi)心里當(dāng)時(shí)的真實(shí)活動(dòng)。一個(gè)不過(guò)是醬油廠的苦力工的青年，去給一個(gè)卑賤的女子送去為數(shù)不少的一筆錢(qián)，見(jiàn)她是自己朝思暮想的那類(lèi)美女，于是難以克制地與之發(fā)生了性關(guān)系，即使迫不得已使用暴力征服了她，那也算不上是多么罪惡的事吧？須知她可是一個(gè)卑賤的女子，而自己是一個(gè)一向循規(guī)蹈矩的好青年?。∈遣皇且部梢苑催^(guò)來(lái)看，那樣的事果然發(fā)生了的話(huà)，也未嘗不是她的幸運(yùn)呢。
周秉昆與別的青年不同之處在于，因?yàn)樵幸粋€(gè)時(shí)期經(jīng)常聽(tīng)哥哥姐姐們一起分析和討論小說(shuō)中的人物，深受影響，不知不覺(jué)便也養(yǎng)成了對(duì)自己的言行認(rèn)真分析的習(xí)慣。也可以說(shuō)，文學(xué)間接給予了他那么一種后天稟賦，一種從未為人所知的能力。
那一天，他站在胡同口的高處，轉(zhuǎn)身望著曲里拐彎的小道，良久沒(méi)有離去，對(duì)自己進(jìn)行了一番比以往都認(rèn)真而嚴(yán)肅的分析。他不再覺(jué)得好
玩，而是感到了羞恥。當(dāng)鄭母向他伸手要錢(qián)時(shí)，他內(nèi)心里除了理解，其實(shí)也生出了幾分鄙視。他認(rèn)為那老嫗應(yīng)該因自己的言行而感到羞恥，并奇怪她何以絲毫沒(méi)有感到。在對(duì)自己進(jìn)行了一番分析后，方知自己才是最應(yīng)該感到羞恥的一個(gè)人。
望著污雪覆蓋的小道兩旁原始人洞穴般的土坯房，他心中生岀了一種極大的憂(yōu)傷一一那就是民間真的好凄苦，簡(jiǎn)直就是對(duì)“形勢(shì)大好”的諷刺！如果逐一敲開(kāi)那些歪斜破朽的門(mén)，家家戶(hù)戶(hù)也許都有一本苦經(jīng)吧？人們每一天的日子其實(shí)就是別無(wú)他法地念著苦經(jīng)，還絕不許念出聲來(lái)。那一天，這光字片的青年補(bǔ)上了一堂他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)課——民間的種種無(wú)奈無(wú)助，原來(lái)并不在被他和春燕們形容為“臟街組合部落”的光字片！
冬日里正午的太陽(yáng)高懸于當(dāng)空，胡同人家的屋頂（如果那也算是屋頂?shù)脑?huà)）反射著刺眼的銀光。
盲少年鄭光明舉著一片瓶底望著他，他不知道雙目失明的人究竟還能望得見(jiàn)什么？在他看來(lái)，陽(yáng)光照耀之下的盲少年的頭頂，似有異樣的光輝。那當(dāng)然是他的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗捕⒅瞧康卓戳艘粫?huì)兒，瓶底所反射的有色的光讓他有些暈眩。
秉昆對(duì)那盲少年內(nèi)心里充滿(mǎn)了感激，因?yàn)樗麑?duì)自己的突然一跪。
那一跪讓秉昆悟到了一個(gè)道理——當(dāng)別人對(duì)你下跪相求時(shí)，表面看來(lái)完全是別人的可，憐，往深處想想，其實(shí)也未必不是別人對(duì)你的恩德，因?yàn)槟菚?huì)使你看清自己究竟是怎樣的人。而看清自己，總是比看清別人要難的。誰(shuí)都希望看清別人，希望自己看清自己的人卻不是太多。真實(shí)情況很可能是這樣——自己內(nèi)心里的丑惡，也許比自己一向以為的別人內(nèi)心里的丑惡更甚。
那時(shí)周秉昆內(nèi)心里空空蕩蕩的，然而并不是虛無(wú)的狀態(tài)，他覺(jué)得有種類(lèi)似塊根的東西在內(nèi)心深處開(kāi)始發(fā)芽。那種說(shuō)不清道不明的東西，使他內(nèi)心充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。
秉昆在“上坎”的坡路上遇見(jiàn)了肖國(guó)慶、孫趕超等五名木材加工廠的青年工友，都是抬大木或出料的苦力工。他們很親熱地圍住他，問(wèn)他去哪兒了？他說(shuō)自己到市里去了，聞到了他們口中呼出的酒氣。
紅臉大漢似的孫趕超說(shuō)：“瞎掰！我們明明都看見(jiàn)你是從太平胡同走上來(lái)的，還在胡同口站了半天，好像胡同里有人送你似的！”
“是個(gè)姑娘吧？”
“那還用問(wèn)？不是個(gè)姑娘他能站那么久嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)，那胡同里還有不少人家沒(méi)戶(hù)口呢，秉昆，你可千萬(wàn)別被一個(gè)沒(méi)戶(hù)口的小狐貍精迷住，以后麻煩大了！”
他們真一句假一句嘻嘻哈哈地打趣他，唯獨(dú)肖國(guó)慶一聲不響背對(duì)著他。秉昆說(shuō)自己為了抄近道才走太平胡同的，也問(wèn)他們干什么去了。
孫趕超說(shuō)他們?nèi)バ?guó)慶家喝喜酒去了——肖國(guó)慶的姐姐也是兵團(tuán)知青，雖然才二十三歲，卻特別想得開(kāi)，嫁給了團(tuán)里的一名老干部，是位副營(yíng)職現(xiàn)役軍人。新婚夫妻共同請(qǐng)了假，到肖國(guó)慶家度蜜月。
肖國(guó)慶終于朝大家轉(zhuǎn)過(guò)身，抗議道：“干部就是干部，你干嗎非加個(gè)老字?。课医惴虿湃畮讱q，你們都看到了，老嗎？”
大家就爭(zhēng)著證明不老，看上去很年輕。
孫趕超說(shuō)：“你這家伙較什么真啊！”他將肖國(guó)慶往周秉昆跟前一推再推，推得他倆幾乎撞臉了才作罷。
孫趕超又說(shuō):“國(guó)慶，你不是說(shuō)一旦碰上了秉昆，要當(dāng)著他的面把你憋悶在心里的話(huà)問(wèn)個(gè)明明白白嗎？現(xiàn)在碰上了，不許錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，問(wèn)他！”
另外三人便安靜了，和孫趕超一起目不轉(zhuǎn)睛地看著他倆。
秉昆一時(shí)有些神經(jīng)緊張，他猜不到肖國(guó)慶打算問(wèn)自己什么話(huà)，怕他萬(wàn)一問(wèn)的是一句讓自己尷尬的話(huà)。他的心情已經(jīng)很差了，不希望這一天再有讓自己不快的事發(fā)生。
肖國(guó)慶說(shuō)：“問(wèn)就問(wèn)！秉昆你誠(chéng)實(shí)地回答我，你跟哥兒幾個(gè)誰(shuí)都沒(méi)打招呼，神秘地調(diào)走了，是不是因?yàn)槲夷翘旖o了你一拳，還發(fā)飆要用木板拍你？”
秉昆聽(tīng)罷不緊張了，摟抱住肖國(guó)慶真摯地說(shuō)：“你這家伙想哪兒去了！我是那么小心眼兒的人嗎？”遂將自己調(diào)離木材加工廠的真正原因一五一十相告。
大家聽(tīng)他說(shuō)得掏心，也都承認(rèn)涂志強(qiáng)的影子同樣折磨過(guò)自己，只是不愿與人說(shuō)罷了。
孫趕超又問(wèn)他，怎么想調(diào)走就調(diào)成了，而且能走得那么快？肯定有貴人相助嘛。希望他也如實(shí)相告，什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了哪路神仙？
秉昆反問(wèn)：“都想聽(tīng)？”
大家異口同聲回答：“想聽(tīng)！”
又問(wèn)：“簡(jiǎn)單說(shuō)也得說(shuō)上一會(huì)兒，寧愿站在路邊挨凍？”
大家異口同聲地說(shuō)：“愿意！”
這些底層人家的小兒郎，從沒(méi)與上層人士接觸過(guò)，同類(lèi)中若有誰(shuí)與上層人士搭上關(guān)系，受到垂愛(ài)，他們不但羨慕，當(dāng)然還極感興趣，因?yàn)榛蛟S會(huì)從中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)和技巧。依他們想來(lái)，能幫周秉昆那么快調(diào)成工作單位的人，肯定是上層人士??！
在他們對(duì)社會(huì)階層譜系的認(rèn)識(shí)觀念中，科長(zhǎng)級(jí)的干部，比如一些小廠的廠長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)們，統(tǒng)統(tǒng)都屬實(shí)權(quán)人物，而處以上包括處級(jí)干部，則便是所謂上層人物了。
秉昆見(jiàn)他們興趣那么大，自己不講明擺著會(huì)讓他們掃興（而這是他不愿意的），只得半違心不違心地從他姐姐與蔡曉光那種難以理解的特殊關(guān)系講了起來(lái)。
他們以前去過(guò)周家，見(jiàn)過(guò)周家的大美人兒周蓉。秉昆沒(méi)講幾句，他們又都興趣索然不想聽(tīng)了——從美人兒與上層人士家的兒子的關(guān)系中，他們不可能學(xué)到什么?。∏疤崽量塘税。?br/>
孫趕超第一個(gè)說(shuō)：“秉昆，那什么，以后再聽(tīng)你講吧，哥兒幾個(gè)還要到別處去?！?br/>
秉昆卻惱火了，不快地說(shuō)：“你們非讓我講的！我剛講你們就走那不行！不想聽(tīng)也得給我聽(tīng)完了，誰(shuí)走我和誰(shuí)絕交！”
他一認(rèn)真，大家就不便走了，都不愿讓他掃興。
肖國(guó)慶首先表態(tài)說(shuō)：“那咱們就聽(tīng)秉昆講完吧！要不確實(shí)是咱們不對(duì)了?！?br/>
于是，他們都像小朋友聽(tīng)孫敬修老爺爺講故事似的，一個(gè)個(gè)挨著凍，耐著性子，表現(xiàn)良好地聽(tīng)周秉昆講下去。
秉昆的話(huà)匣子一旦打開(kāi)，就如同自來(lái)水龍頭擰開(kāi)了，并且是長(zhǎng)期銹死的自來(lái)水龍頭被蠻勁兒擰開(kāi)了，螺絲口擰禿嚕了，不太容易關(guān)上了；肖國(guó)慶、孫趕超們則漸漸聽(tīng)得有興味了，入迷了。大美人兒秉昆的姐姐與當(dāng)初省革委會(huì)的軍代表、后來(lái)省商業(yè)廳革委會(huì)主任兒子之間那種一波三折的關(guān)系，是他們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一種男女關(guān)系，太特殊了呀，太不一般化了呀！反正周蓉并不是自己的姐姐，他們對(duì)她行為的評(píng)論，便不像周秉昆那么痛心疾首，竟然都說(shuō)周蓉太了不起了，簡(jiǎn)直可歌可泣！一個(gè)個(gè)凈說(shuō)歌頌的話(huà)，秉昆自己卻講得淚汪汪的。待秉昆講到求蔡曉光時(shí)的自卑，講到在醬油廠備感屈辱的狀況時(shí)，大家的表情反而都大為輕松了。
孫趕超問(wèn)：“講完了？”
周秉昆跺著腳說(shuō)講完了，他的腳已凍疼了。
肖國(guó)慶問(wèn):“照你的說(shuō)法，你們周家不可能再與蔡家有什么關(guān)系啰？”
秉昆高叫道：“哎，我講了半天你究竟認(rèn)真聽(tīng)了沒(méi)有??？我說(shuō)我們兩家有什么關(guān)系了嗎？問(wèn)問(wèn)他們幾個(gè)，我說(shuō)了嗎？”
其他人都搖頭證明根本沒(méi)有。
秉昆臉頰上都凍著淚痕了，他不無(wú)失落地說(shuō)：“就我姐與蔡曉光有過(guò)那么一段古怪關(guān)系，我求了他一次，他幫了我一次，我倆以后也就剩再見(jiàn)到時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)幾句話(huà)的關(guān)系了。我姐與他的那點(diǎn)兒古怪關(guān)系被我一次性用完，而且用得也不好，結(jié)果與沒(méi)用差不了多少，就這么一回事?！?br/>
孫趕超說(shuō):“聽(tīng)，反應(yīng)多快，立刻封咱們嘴，怕咱們以后會(huì)讓他間接求那個(gè)蔡曉光幫什么忙似的?！?br/>
秉昆說(shuō)：“你還擠對(duì)我！我揍你！”揮拳便朝孫趕超打去，肖國(guó)慶及時(shí)橫移一步，擋在二人之間。
肖國(guó)慶瞪著孫趕超說(shuō)：“我那么問(wèn)確實(shí)是因?yàn)闆](méi)太聽(tīng)明白，你那么說(shuō)秉昆也確實(shí)是擠對(duì)他，不夠意思！”
他擁抱住秉昆，如同秉昆剛才擁抱住他那樣，輕拍著秉昆后背安慰道:“好秉昆，別難過(guò),像咱們這些貨，有時(shí)得認(rèn)命，不認(rèn)命是自尋煩惱，自尋煩惱多沒(méi)意思！”
于是其他幾個(gè)一個(gè)個(gè)擁抱秉昆，也都拍他后背或臉頰，鸚鵡學(xué)舌般地安慰。他們和周秉昆一樣，在那一日以前，都是沒(méi)安慰過(guò)別人的青年,也幾乎都沒(méi)怎么被別人安慰過(guò)。
周家終究并沒(méi)與上層人士搭上關(guān)系，周秉昆終究還是與他們一樣的人，只不過(guò)由木材加工廠的青年苦力工變成了醬油廠的青年苦力工，這使他們?cè)谛睦砩辖K究感覺(jué)到平衡。人的心理是奧妙無(wú)窮的，當(dāng)受到某類(lèi)事負(fù)面影響開(kāi)始產(chǎn)生了不平衡之感，卻終究還是獲得了一種極大的平衡
以后，會(huì)體驗(yàn)到異乎尋常的愉快。
那時(shí)的肖國(guó)慶、孫趕超們的心里難以形容地暗自愉快著。他們都知道那不怎么道德，卻都拿自己內(nèi)心里那份兒愉快沒(méi)辦法，所以便都以一種嚴(yán)肅的表情予以掩飾，唯恐流露出來(lái)。他們無(wú)師自通地掩飾得很成功，在周秉昆看來(lái)，他們的嚴(yán)肅表情是由于心情凝重所致，而他們心情凝重是由于對(duì)他的深切同情。自家的自己的、別人家的別人的一些事在他內(nèi)心造成的苦悶，終于突破了一個(gè)心壘的豁口，流淌般地傾訴減壓一番之后，秉昆也有幾分愉快了。他想起了母親的叮囑，趁著自己些微的愉快勁兒還沒(méi)消散，邀請(qǐng)他們春節(jié)期間到自己家玩。他們都挺高興，定下了正月初三這個(gè)日子。
與他們分手后，秉昆獨(dú)自往家走時(shí)，想起了一位美國(guó)作家小說(shuō)中的一首詩(shī):
蓬松卷發(fā)好頭顱，
未因失戀而痛苦。
未曾患過(guò)百日咳，
亦無(wú)麻疹起紅斑。
尋常人生尋常過(guò)，
有限快樂(lè)勝黃金……
他記得姐姐在家中高聲朗讀時(shí)，哥哥、郝冬梅和蔡曉光都笑瞇瞇地看著她，仿佛那是一首她自己寫(xiě)的詩(shī)，而且寫(xiě)的正是她自己。不知為什么，姐姐的一頭秀發(fā)天生有些卷曲，民間的說(shuō)法是自來(lái)卷，母親給出的
解釋是因?yàn)榻憬氵€沒(méi)出過(guò)疹子，人人都有的身體內(nèi)毒小時(shí)候轉(zhuǎn)移到頭發(fā)上，將頭發(fā)燒出卷來(lái)了。母親對(duì)此心存憂(yōu)慮，經(jīng)常囑咐姐姐一旦發(fā)燒了千萬(wàn)別大意。因?yàn)榘疵耖g說(shuō)法，小時(shí)候沒(méi)出過(guò)疹子的人身體的內(nèi)毒尚在，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)由一點(diǎn)兒小病引起大病，給人顏色看。
他記得自己當(dāng)時(shí)提了一個(gè)問(wèn)題：美國(guó)有沒(méi)有保爾式的青年革命者？
姐姐停止了朗讀，依次看著哥哥們的臉，顯出被高端問(wèn)題難住了的樣子，那意思是本姑娘才疏學(xué)淺，但你們總不至于也被難住了吧？
蔡曉光肯定地說(shuō)：“沒(méi)有?！?br/>
郝冬梅不怎么肯定地說(shuō)：“也應(yīng)該有的吧？”
哥哥說(shuō)：“在全人類(lèi)的歷史中，不僅僅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉人才是偉人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄才是英雄。如果這種前提是成立的，那么我認(rèn)為馬丁?路德?金……”
姐姐大聲制止道：“打住！”她從兜里掏出幾角錢(qián)，朝秉昆一遞，板著臉命令：“買(mǎi)冰棍去?！?br/>
他當(dāng)時(shí)不得不起身買(mǎi)冰棍去了，所以直到那日他也并不知道馬丁?路德?金何許人也。
由馬丁?路德?金，他忽然想起了那首關(guān)于百日咳與麻疹的詩(shī)的作者是馬克?吐溫。這使他的小愉快又多了幾分。
蓬松卷發(fā)好頭顱，
未因失戀而痛苦。
未曾患過(guò)百日咳……
他不由得喊起馬克?吐溫的詩(shī)句來(lái)，像在某些場(chǎng)合喊革命口號(hào)那么大聲。周秉昆已經(jīng)多次喊過(guò)革命口號(hào)了，那時(shí)他總覺(jué)得自己并不是一個(gè)人，只不過(guò)是別人的錄放機(jī)而已。他卻由于自己的大喊而喜歡起上面一首詩(shī)來(lái)——蓬松卷發(fā)、失戀、痛苦、百日咳、麻疹、尋常人生，有限快樂(lè)……他喜歡由這些大白話(huà)組成的詩(shī)句。更確切地說(shuō)，不知從哪一天起，他開(kāi)始喜歡聽(tīng)別人說(shuō)不怎么革命的甚至很不革命的話(huà)，喜歡看那樣的電影和書(shū)（如果能看到也允許看），喜歡那樣的詩(shī)而不喜歡某些革命的詩(shī)句了。
他覺(jué)得之所以如此，是因?yàn)樽约翰×耍粠缀鯚o(wú)孔不入的革命搞出病來(lái)了。他不但可憐自己，還可憐那些專(zhuān)愛(ài)革別人的命、似乎認(rèn)為人活著就是要革別人的命、分分鐘都應(yīng)該不忘革別人的命的“革命人”。他清楚地知道，肖國(guó)慶、孫趕超們和自己在此點(diǎn)上是一樣的。他們也被“革命人”搞出病來(lái)了，只不過(guò)大家都心照不宣地避談罷了。
忽然他不喊了個(gè)穿警服的人正在路旁望著他。
那人是派岀所的小龔叔叔。小龔叔叔三十四五歲了，是派出所的模范，像穿警服的“阿牛哥”，就是電影《劉三姐》中劉三姐的意中人。他做民警十幾年了，看著光字片許多與周秉昆同代的人長(zhǎng)大。秉昆們特尊敬他，當(dāng)面背后都習(xí)慣于叫他小龔叔叔。
小龔叔叔朝他招手。
周秉昆惴惴不安地走到小龔叔叔面前，對(duì)方獵犬般吸了吸鼻子，好生困惑地說(shuō)：“你沒(méi)喝酒嘛?！?br/>
他說(shuō)：“小龔叔叔，你還不了解我啊，不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，我一向滴酒不沾，非喝不可的情況下才意思意思?！?br/>
小龔叔叔問(wèn)：“那我們秉昆失戀了？”
他雙腿一并，敬禮道：“報(bào)告小龔叔叔，本人尚未戀愛(ài)，不曾失戀?！?br/>
小龔叔叔表情嚴(yán)肅了，質(zhì)問(wèn)道：“既沒(méi)醉，也沒(méi)失戀，那你扯著嗓子喊什么？失戀啊，痛苦啊，你敢說(shuō)你剛才沒(méi)喊？”
他笑了，說(shuō)自己喊的是詩(shī)句。他沒(méi)敢說(shuō)是美國(guó)作家小說(shuō)中的幽默詩(shī)句，而說(shuō)是自己廠里一名愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的青年工友寫(xiě)的，從頭背了一遍。
小龔叔叔批評(píng)道：“歪詩(shī)，純粹是歪詩(shī)！你喜歡詩(shī)那也應(yīng)該喜歡好的，好詩(shī)應(yīng)該給人以精神上的力量，讓人聽(tīng)了熱血沸騰。今后再不許扯著嗓子在路上喊歪詩(shī)！白天不許，晚上更不許。這是在咱們派出所的地面上，如果是在別的地方，恰巧也被一名并不認(rèn)識(shí)你的民警聽(tīng)到了，還不將你當(dāng)瘋子帶到派出所去呀？要是那樣了，你要說(shuō)清楚自己不是瘋子很麻煩。需要街道開(kāi)證明，說(shuō)不定還得咱們派出所去人把你領(lǐng)回來(lái)，而那個(gè)人肯定是我呀。那你不是給我找事兒?jiǎn)?？這還是較好的結(jié)果。不好的結(jié)果可能就是，人家倒是相信你沒(méi)瘋，卻懷疑你對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)了。你一個(gè)生活在社會(huì)主義中國(guó)的青年，你的快樂(lè)是有限的嗎？既然你還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，在大街上扯著嗓子喊什么痛苦什么失戀？你是不是有含沙射影之嫌??？那你還能說(shuō)清楚嗎？我能輕易把你保出來(lái)嗎？”
秉昆覺(jué)得小龔叔叔未免太小題大做了，待他的話(huà)剛一停頓，立刻問(wèn):“我可以走了嗎？”
小龔叔叔說(shuō)：“不可以。你以為我說(shuō)完了嗎？沒(méi)呢。不愛(ài)聽(tīng)是不是？不愛(ài)聽(tīng)是錯(cuò)誤的！”
小龔叔叔掏出煙盒，吸著一支后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“秉昆啊，我是為你好。有些事情你不注意，后果那是很?chē)?yán)重的！”
接著他講了一件最近發(fā)生的事，使秉昆頓覺(jué)他是出于一片好心，內(nèi)心里頓時(shí)充滿(mǎn)感激。他說(shuō)光字片有個(gè)叫韓偉的青年在亞麻廠自殺了，他昨天剛協(xié)助有關(guān)方面處理完。韓偉能分配在亞麻廠，是因?yàn)樗袀€(gè)好爸爸。他爸爸是火葬場(chǎng)的化妝師，“文革”前為一位市委干部的老父親的遺體化妝得好，受到了人家的賞識(shí)。后來(lái)本市上層人士的親屬死了，都指名由他化妝。韓偉分配工作時(shí)，他父親一出面求人，扇扇后門(mén)都敞開(kāi)了。否則，一名家在光字片的青年，憑什么能進(jìn)亞麻廠呢？
“韓偉入廠以來(lái)的工作表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，人緣也挺好。他從小有種特長(zhǎng)，你也知道的吧？”
“用紙折些小動(dòng)物，但那也算不上什么特長(zhǎng)……不過(guò)，也算吧?！敝鼙ヅc韓偉關(guān)系一般。韓偉愛(ài)出風(fēng)頭，秉昆反感他這毛病。但一想到他已離世，而且與自己同是在光字片的青年，不免同病相憐，話(huà)就說(shuō)得自相矛盾。
小龔叔叔卻一臉悲戚。顯然，韓偉的自殺對(duì)他是極大的刺激。原來(lái)，有一天午休時(shí)，韓偉用廠里的辦公紙折了大大小小十幾只青蛙，還用彩色筆畫(huà)上了條紋或斑點(diǎn)，擺在食堂的餐桌上，與一些青年工友玩起了游戲。那種游戲秉昆小時(shí)候也玩過(guò)，就是要將青蛙一口口吹入事先畫(huà)好的格子里，能將最大的青蛙用最少的幾口氣吹入最小的格子里，便算第一贏家。那天,韓偉他們贏的是卷煙。上中學(xué)以后，秉昆再?zèng)]玩過(guò)那游戲，覺(jué)得沒(méi)意思。韓偉他們那天不但玩得興致高漲，還不斷地拍著桌子大呼小叫“蛤蟆蛤蟆跳一跳”。人緣挺好不等于將小人也團(tuán)結(jié)成了朋友。不幸的是，韓偉身邊有小人，更不幸的是他自己渾然未察。結(jié)果那天一個(gè)小人就越過(guò)廠領(lǐng)導(dǎo)，用廠外的公共電話(huà)直接向市公安局報(bào)了案，說(shuō)韓偉利用玩游戲，惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖。市公安局的人闖入食堂了，他們那兒還玩得興高采烈呢，結(jié)果被公安局的人抓了個(gè)現(xiàn)行……
秉昆問(wèn)：“因?yàn)檎矍嗤苡玫募?？?br/>
小龔叔叔說(shuō)：“對(duì)。你怎么猜到的？”
秉昆說(shuō)：“我提醒過(guò)他，他非但不聽(tīng)，還罵我是特務(wù)?！?br/>
小龔叔叔嘆道：“他那時(shí)要是能聽(tīng)進(jìn)去，悲劇就不會(huì)發(fā)生了。怎么能用印有’萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲’的辦公信紙折蛤蟆呢！這種違反常識(shí)的政治錯(cuò)誤，根本就不該發(fā)生在你們’紅五類(lèi)’青年身上嘛！人家公安局的人當(dāng)然得把他帶走了。設(shè)身處地替人家想想，人家能說(shuō)誤會(huì)了，繼續(xù)玩吧！秉昆，人家能那樣嗎？”
秉昆小聲回答：“不能。他們不當(dāng)回事兒，就犯錯(cuò)誤了?！?br/>
小龔叔叔激動(dòng)起來(lái)：“還是的。人家必須嚴(yán)肅對(duì)待嘛！起碼要對(duì)他批評(píng)教育一番吧？可他自恃是’紅五類(lèi)’子弟，不服，偏跟人家頂牛，問(wèn)題就升級(jí)了，人家不得不在廠里召開(kāi)了批判會(huì)。你就是人緣再好，公安局組織召開(kāi)的批判會(huì)，誰(shuí)能不參加呢？某些人正因?yàn)槭歉鐐儍?，那就非參加不可，非批判你不可，否則不就成了立場(chǎng)問(wèn)題了嗎？可一批判他，他受不了啦。趁人沒(méi)注意,從四層樓跳下去了。本來(lái)也不是多大的事兒，不就是批判批判，檢討檢討，走個(gè)形式，也給人家公安方面一個(gè)臺(tái)階下嘛！可他偏不給，反而來(lái)這么一手，這也太嬌氣了呀！生活在咱們社會(huì)主義國(guó)家，凡是那嬌氣、任性的，都不是好青年！毛主席怎么教導(dǎo)你們青年的？要經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面是不是？怎么，批別人、斗別人的時(shí)候，想怎么批就怎么批，想怎么斗就怎么斗，一輪到自己身上,就玩自殺呀？哎，別的道理都不講，自己的命就那么不值錢(qián)嗎？我不是一般的民警，我是區(qū)公安系統(tǒng)的模范民警，是負(fù)責(zé)咱們這一片青年們政治思想工作的模范民警。短短半個(gè)多月里，你們光字片被處決了一個(gè)，自殺了一個(gè)。哎，你替我想想，我還有臉穿著這身警服出入派出所嗎？我一看見(jiàn)你扯著嗓子在大街上喊些不三不四的話(huà)，老實(shí)說(shuō)我心驚肉跳。我操不起對(duì)你們的這份心了，我快被壓力壓趴下了，我怕了。晚上開(kāi)始做噩夢(mèng)了?！?br/>
秉昆說(shuō)：“小龔叔叔，你的煙滅了?！?br/>
小龔叔叔這才扔掉煙頭，盡管滅了，還是狠踩一腳，使勁兒碾入雪地里。
秉昆完全理解他的復(fù)雜心情，說(shuō)：“小龔叔叔你放心，我保證不給你惹任何麻煩?！痹?huà)中充滿(mǎn)同情，有對(duì)小龔叔叔的，也有對(duì)韓偉的。
小龔叔叔諄諄教導(dǎo)他說(shuō)：“不是給我惹不惹麻煩的問(wèn)題。與我的責(zé)任有關(guān)的事，再麻煩我也得擔(dān)起來(lái)。你們光字片的青年，要爭(zhēng)取活出個(gè)人樣來(lái)！光字片是藏污納垢的地方，是出社會(huì)不良分子的地方，別的區(qū)都這么說(shuō)，你們得凡事對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)他人負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?。 ?br/>
秉昆對(duì)肖國(guó)慶們傾訴了一通漸覺(jué)變好的心情，聽(tīng)了小龔叔叔一番話(huà)后，又變得糟透了。韓偉的死不同于涂志強(qiáng)的死。他與韓偉關(guān)系一般，卻還是心生悲憫，而那悲憫還無(wú)法表達(dá)。方才已凍腳了，此時(shí)仿佛周身寒徹，他急欲脫身。
他像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子似的說(shuō)：“小龔叔叔，我記住你的話(huà)了。”
小龔叔叔接著表?yè)P(yáng)了喬春燕和秉昆的母親，說(shuō)春燕將會(huì)是第一個(gè)為光字片爭(zhēng)光的女青年。
一名市級(jí)服務(wù)行業(yè)的標(biāo)兵，不僅要有先進(jìn)的工作表現(xiàn)，在街道也要有良好的口碑。小龔叔叔希望秉昆向光字片已經(jīng)參加工作的青年們打打招呼，市里派人來(lái)光字片了解情況時(shí)，大家應(yīng)該多為春燕說(shuō)好話(huà)。這也是為光字片爭(zhēng)取榮譽(yù)。秉昆真誠(chéng)地表示愿意完成任務(wù)。小龔叔叔說(shuō)，秉昆的母親是一位有智慧的街道干部——某日一個(gè)小孩將家中的毛主席瓷像碰落地上摔碎了，當(dāng)媽的不知怎么辦，于是把秉昆的母親找了去。秉昆的母親沉著冷靜，方寸不亂，把那件不好的事處理得妥妥帖帖。她先與那家的媽和孩子共同請(qǐng)罪，之后裁了些紅紙，將碎瓷片一一包起，親自送往十幾戶(hù)好居民家里，說(shuō)那是“寶瓷片”，說(shuō)不怎么好的居民家還不給，有幸得到的人家要好好珍藏……
“你看，那么一件不好的事，如果處理不當(dāng)，被小人當(dāng)成把柄，上綱上線(xiàn)，起碼會(huì)搞得一條街雞犬不寧。小人哪兒沒(méi)有啊？哪兒都有，街道也不例外。尋?？床灰?jiàn),偶爾露崢峠。一露崢條，好人就不得太平了。你媽處理得多高明！秉昆你要向你媽學(xué)習(xí)，我也要虛心向你媽學(xué)習(xí)。咱們警民要共同努力，團(tuán)結(jié)一致，用聰明的方法，將光字片建成一條條社會(huì)主義文明街道，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”
聽(tīng)別人表?yè)P(yáng)自己的媽?zhuān)ズ懿缓靡馑肌Ｄ赣H從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)“寶瓷片”一事，如果小龔叔叔不說(shuō)，他根本不會(huì)知道。他也認(rèn)為母親處理得挺聰明，但還算不上智慧。依他看來(lái)，有小聰明的人真是越來(lái)越多，但有智慧的人卻似乎越來(lái)越少了。他最佩服的一個(gè)有智慧的人是小龔叔叔的上級(jí)，派出所的老所長(zhǎng)?！拔母铩眲傄婚_(kāi)始時(shí)，因?yàn)楣庾制慕置c“仁義禮智信”連著，包括小龔叔叔在內(nèi)的一些民警主張都改了，老所長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)。老所長(zhǎng)認(rèn)為，住在當(dāng)?shù)氐慕允俏拿だ习傩?，不告訴他們“仁義禮智信”的岀處，他們就根本不知道是孔子的話(huà)。要改就得先將“仁義禮智信”批倒批臭，那是多不容易的事?。扛锩吆伪胤亲龀粤Σ挥懞玫氖履?？革命也要看效果??！
小龔叔叔們不以為然，在光字片召開(kāi)了一次群眾大會(huì)，征求大家的意見(jiàn)。結(jié)果讓小龔叔叔們驚詫不已，光字片的廣大人民群眾都堅(jiān)信“仁義禮智信”是偉大領(lǐng)袖的話(huà)，都說(shuō)意思那么好的街名為什么要改呢？誰(shuí)想改我們就和誰(shuí)斗到底。老所長(zhǎng)聽(tīng)了小龔叔叔們的匯報(bào)之后說(shuō)：“不改，光字片廣大人民群眾對(duì)偉大領(lǐng)袖的熱愛(ài)就多幾分。一改，反而使他們困惑了。一困惑，熱愛(ài)打折扣了。改與不改，我不參與意見(jiàn)了，你們掂量著辦吧！”小龔叔叔們一掂量輕重，思想認(rèn)識(shí)就都統(tǒng)一到老所長(zhǎng)一邊，決定不改了。后來(lái)有幾批中學(xué)紅衛(wèi)兵到派出所造反，強(qiáng)烈要求廢除體現(xiàn)封建思想的光字片街名，小龔叔叔們將老所長(zhǎng)的話(huà)一說(shuō)，他們也面面相覷，不敢輕舉妄動(dòng)。秉昆的哥哥聽(tīng)說(shuō)了，有次對(duì)郝冬梅、周蓉和蔡曉光如此評(píng)論：“大隱隱于派岀所，好一位智者。光字片人家的信和電報(bào)，不必?fù)?dān)心被郵遞員亂投了，他做了一件有益于人民的事?！备绺缦锣l(xiāng)前，還懷著敬意去向老所長(zhǎng)告別。自從聽(tīng)了哥哥對(duì)老所長(zhǎng)的評(píng)價(jià)，秉
昆每次見(jiàn)到老所長(zhǎng)都禮貌地打招呼。老所長(zhǎng)退休了，他已有兩年多沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。
秉昆回到家里，見(jiàn)母親在包餃子，他便洗了手，與母親一起包。他一邊包一邊問(wèn)母親，為什么從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)“寶瓷片”的事？母親被問(wèn)得怔住了，反問(wèn)什么“寶瓷片”的事。他就把路遇小龔叔叔，對(duì)方表?yè)P(yáng)她的話(huà)說(shuō)了一遍。
母親苦笑道：“那事兒呀，你不細(xì)說(shuō)媽都想不起來(lái)了。什么智慧不智慧的，媽哪兒懂，不過(guò)就是息事寧人唄！這么多事的年月，媽又是街道干部，不學(xué)著息事寧人，對(duì)不起街坊四鄰??！”
秉昆又問(wèn)母親知不知道韓偉的事。
母親又一怔，反問(wèn)他知道些什么，從哪兒知道的？
秉昆便把小龔叔叔的話(huà)說(shuō)了一遍，母親嚴(yán)肅地說(shuō)：“這小龔，他怎么可以對(duì)你說(shuō)那些！那是違反紀(jì)律的，哪天媽見(jiàn)到他要批評(píng)他！”
母親的說(shuō)法是，上級(jí)有指示，不許任何人傳播韓偉自殺的原因，廠里對(duì)韓偉父母的說(shuō)法是意外事故。一個(gè)入廠后一直表現(xiàn)還不錯(cuò)的青年工人，還是“紅五類(lèi)”子弟，就因?yàn)槟敲匆患X子缺根弦的事自殺了，上級(jí)怕真相傳開(kāi)被階級(jí)敵人利用，進(jìn)一步制造政治謠言。所以，即使對(duì)韓偉父母也只說(shuō)是意外事故。街道干部中，只有母親和主任知道真相，因?yàn)橐兄厮齻z安撫家屬別再鬧出什么人命來(lái)。
母親用粘著面粉的手指戳著秉昆腦門(mén)說(shuō)：“兒呀，你要是媽的好兒子，千萬(wàn)不可對(duì)任何人說(shuō)媽對(duì)你說(shuō)過(guò)的話(huà)。也不可對(duì)任何人說(shuō)小龔叔叔說(shuō)過(guò)的話(huà)，那可都是一傳開(kāi)就不得了的事！你給我記住了沒(méi)有？”
秉昆連說(shuō)：“記住了，記住了?！?br/>
他又問(wèn)：“查出了給公安局打電話(huà)的人沒(méi)有？”
母親說(shuō)：“那怎么查得出來(lái)呢，公共電話(huà)亭收費(fèi)的人只記得是個(gè)穿亞麻廠工作服的人。全廠人都恨死了那個(gè)人，包括廠領(lǐng)導(dǎo)。公安局的人也
恨死了那個(gè)人。確實(shí)是個(gè)小人，但誰(shuí)也不能公開(kāi)說(shuō)是小人，那不就是政治立場(chǎng)錯(cuò)了？沒(méi)那么一個(gè)小人，鬧不出這么一樁出人命的事來(lái)！唉，這世道……”