在動蕩不安的年代，特別是在由于政治原因而加劇的年代，所謂“小人”與“貴人”出現(xiàn)的概率會大大增加，古今中外，一向如此。而“貴人”的出現(xiàn)，就像是福星保佑。

    轉(zhuǎn)眼到了四月。

    北京刮來一陣風(fēng)。從農(nóng)村到城市，各行各業(yè)都要在熱烈慶?！拔逡弧眲趧庸?jié)的同時(shí)，以群眾文藝的形式歌頌“文革”七年來的偉大成就。這陣風(fēng)很受青年們的歡迎。有文藝細(xì)胞的青年可以半脫產(chǎn)進(jìn)行排練，沒文藝細(xì)胞的廣大青年因而能經(jīng)?？吹綐I(yè)余演出。盡管內(nèi)容大同小異幾乎千篇一律，但那也是文藝節(jié)目?。〕藰影鍛蛟倬蜎]什么可看，除了語錄歌再就沒什么可唱。這種“繁榮”可把青年們壓抑壞了，以至于A市不少醫(yī)院里緩解抑郁癥的藥品供不應(yīng)求。

    各系統(tǒng)的文藝會演大行其道，也讓當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人產(chǎn)生被解放的感覺。他們不是所有人都熱衷于抓階級斗爭、路線斗爭。誰都曉得那很危險(xiǎn)，幾句話不慎，也許剛把別人打入了另冊，自己隨后就被另一些人打入了另冊。他們中只有極少數(shù)人才樂此不疲，實(shí)現(xiàn)了某種政治野心，緊接著又產(chǎn)生了新的更大的政治野心。

    文藝會演則不同，是可以輕松愉快地來抓的。

    A市商業(yè)系統(tǒng)不甘落后于其他系統(tǒng)，宣布在“五一”勞動節(jié)當(dāng)天舉

    辦系統(tǒng)內(nèi)各單位優(yōu)秀文藝節(jié)目會演，而且要評獎(jiǎng)。

    時(shí)間是有點(diǎn)兒緊的。

    作為一項(xiàng)關(guān)乎單位榮譽(yù)的重要之事，曲書記想不親自掛帥其他領(lǐng)導(dǎo)都不依，她曾是文工團(tuán)員嘛，掛帥之人非她莫屬！

    她本人也來了興趣，卻因廠里實(shí)在太缺乏文藝人才，很苦惱，嗓子啞了，嘴起泡了。

    秉昆等三人看在眼里，替老太太暗暗著急。他們也不再叫她曲書記了，不知從哪天起，當(dāng)面背后都開始叫她老太太，她不但不生氣，聽了還挺高興。

    秉昆與呂川和德寶商議：“老太太那么著急上火的，咱仁為廠里攢個(gè)什么節(jié)目吧，也算在這種節(jié)骨眼上報(bào)答一下她的關(guān)懷??！”

    德寶說：“咱倆想一塊兒了，可我除了拉大提琴，沒別的才藝，大提琴是洋樂器，演奏民樂不好聽。我聽說，內(nèi)部的評獎(jiǎng)原則排斥沾洋味兒的節(jié)目?！?br/>
    呂川說：“能不能評上獎(jiǎng)先不管它，咱們?nèi)齻€(gè)以實(shí)際行動助老太太一臂之力才是重要的。秉昆，你有什么文藝特長沒有？”

    秉昆慚愧地說：“我是笨人，哪里有什么文藝特長呢，就上中學(xué)后閑得無事，練過一年多快板。”

    呂川問他水平如何？

    秉昆想了想，頗為自信地回答：“背熟過幾個(gè)段子，如果能給我一星期的時(shí)間好好練練，那我就豁出去了，愿意為老太太登臺?！?br/>
    呂川說：“你有這種勇氣就好。臨陣磨槍，不快還光呢！”說完，伸手向德寶要煙。他們?nèi)齻€(gè)有約定，怕吸上癮，輪流著一人買煙三人吸。

    呂川吸著煙來回踱步，一會兒低頭看地，一會兒仰臉望天，踱了好多步后，說大致已想出節(jié)目框架了，叫作《小竹板挑戰(zhàn)大提琴》。竹板代表民間曲藝，大提琴代表西方資本主義國家的所謂高雅也就是貴族文藝。德寶要在臺上不斷岀自己洋相，比如琴弦斷了、弦碼崩出去了、譜架翻了、譜頁被風(fēng)刮飛了等。而秉昆的快板則要越打越岀彩，嘴皮子也要越說越快。總而言之，節(jié)目所傳達(dá)的就是這么一種思想：東風(fēng)繼續(xù)壓倒西風(fēng)。資本主義正一天天爛下去，連他們的大提琴也即將過氣。我們的社會主義竹板，越打越來勁兒，越打越精神抖擻，直至打出一個(gè)紅彤彤的新世界！

    德寶郁悶地說：“那我不等于是一個(gè)拉大提琴的小丑了嗎？”

    呂川勸道：“為了向老太太獻(xiàn)忠心，你犧牲自己一次吧?！?br/>
    “我犧牲自己一次倒沒什么，無怨無悔，可大提琴不是你說的那樣，一百年后中國還有沒有人愛聽快板我不敢斷言，但大提琴肯定有人聽的。”德寶的態(tài)度猶豫了。

    呂川開導(dǎo)道：“一百年后的事誰管他！忠不忠看行動，你可不許打退堂鼓。你這個(gè)人都可以做出犧牲了，貶低一下大提琴還有什么不可以的？”他又問秉昆，“關(guān)鍵的關(guān)鍵，是你嘴皮子上的功夫怎么樣？”

    秉昆也不正面回答，接連說了幾段繞口令。

    呂川拍著他肩，高興地說：“行！想不到你深藏不露，我心里有底了！”

    三人當(dāng)下去見老太太。

    秉昆表達(dá)他們的愿望，呂川主講節(jié)目的思想、形式和內(nèi)容，說自己雖然沒什么文藝才能，但可以在節(jié)目中充當(dāng)一個(gè)插科打許的角色，會讓節(jié)目很喜樂。

    老太太問：“你擅長那一套嗎？”

    呂川說：“小菜一碟。那是我們年輕人只要愿意，無師自通的事。”老太太刮目相看地說：“我對你們的了解還真不太全面。”

    德寶義勇雙全，懇切地說:“您急得嘴上都起泡了，我們看著心疼，所以都豁出去了，要不誰扯這個(gè)！”

    老太太大受感動，很看好節(jié)目，認(rèn)為思想性好。她說文藝作品只要思想性站住了，往往就成功了大半。

    她當(dāng)即批準(zhǔn)，他們?nèi)丝梢砸粋€(gè)星期不上班，集中精力排練節(jié)目。

    廠里新進(jìn)了幾名工人，秉昆們也多了三名新工友，分別是龔賓、唐向陽、常進(jìn)步o龔賓是片警龔維則的侄子,秉昆出于對小龔叔叔的好感，格外關(guān)照他，視為兄弟一般。他曾問龔賓：“你怎么也進(jìn)了這個(gè)廠，成了這個(gè)車間的工人？分配工作的時(shí)候怎么不求你叔叔托人走走后門？”龔賓憋屈地解釋，他小叔膽小，又是區(qū)里的模范民警,對自己一向要求極嚴(yán),不敢搞不正之風(fēng)，怕被人貼大字報(bào)。他也深知自己只不過是一名民警，其實(shí)沒多大面子，還怕求是求了，卻遭到拒絕，傳為笑柄，自取其辱。秉昆聽了龔賓不無抱怨的話，想想小龔叔叔考慮的也對，于是對龔賓大談分到醬油廠的好處，像當(dāng)初蔡曉光對他談的那樣。興許是家族遺傳的原因，龔賓也很膽小，很在乎名譽(yù)。有一次廠里發(fā)福利時(shí)多發(fā)給他兩小袋味精，他第一時(shí)間退回去，還拽上秉昆做證。

    唐向陽的父親曾是一所區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的校長，被懷疑年輕時(shí)加入過“三青團(tuán)”。他本人堅(jiān)決否認(rèn)，一再申訴說，自己的歷史雖然不紅，但完全清白，誰說自己加入過“三青團(tuán)”，就是在成心陷害。有關(guān)方面則寧可信其有，不肯信其無，認(rèn)定他是隱購個(gè)人歷史的階級異己分子，“文革”第二年被開除了黨籍,從教育系統(tǒng)掃地出門，成了干校里的長期改造對象。唐向陽的母親是和他父親同校的數(shù)學(xué)老師，課教得好，她以離婚的方式與他父親劃清界限，以便還有資格當(dāng)老師。唐向陽是獨(dú)生子，留城的理由頗為正當(dāng)。他從小生活優(yōu)越，性格孤傲。雖然父親已不再是重點(diǎn)中學(xué)校長，他的孤傲卻沒太大改變，總是一副凡人不理的樣子。他一得空就從書包里掏出課本躲在安靜的角落看，不是幾何就是物理化學(xué)，經(jīng)常念念有詞。德寶極不喜歡，甚至可以說討厭他。呂川卻挺包容他的孤傲，還向他借那些課本看。更讓德寶不快的是，呂川有時(shí)居然像小學(xué)生似的，向他請教課本中的內(nèi)容。

    一次，秉昆三人在下班的路上聊天，不知怎么一來就聊到了唐向陽。

    德寶憤憤不平地說：“咱們名為中學(xué)畢業(yè)生，卻只學(xué)過算術(shù)。而人家就因?yàn)榘职衷切ｉL，媽媽是老師，不但能解代數(shù)題，還看得懂什么三角幾何！上哪兒說理??？”

    呂川說：“有地方說理啊！你要是也想懂，跟我一樣虛心求教，咱們出渣房不是就成了說理的地方了嗎？你如果哪天拉大提琴給他聽，他不愿向你學(xué)，反倒對龔賓和常進(jìn)步說，咱們連笛子、口琴還沒摸過呢，曹德寶卻連那么大個(gè)的洋樂器都拉得非常好了，上哪兒說理啊？你覺得他心理正常嗎？”

    德寶皺起眉尋思一陣后，問秉昆：“呂川的話什么意思?。课以趺绰犞幌袷窃谂u唐向陽，倒像是在批評我呢？”

    秉昆笑道：“就是在繞個(gè)大彎子批評你嘛！我都聽出來了，你自己反倒聽不出來？”

    “難怪我聽著別扭！好你個(gè)呂川，敢諷刺我了是不是？不打算讓我為你那狗屁節(jié)目做犧牲了？”德寶抓起把雪就往呂川后衣領(lǐng)里塞，呂川被雪冰得直蹦。

    恰在那時(shí)，唐向陽騎輛嶄新的“鳳凰”自行車從后邊趕了上來，主動剎住車對他們?nèi)齻€(gè)說，誰順路可以帶誰一段。

    包括德寶在內(nèi)，他們?nèi)齻€(gè)全說多謝了。德寶還囑咐他小心慢騎，別摔了。

    望著唐向陽遠(yuǎn)去的背影，秉昆自語道：“這樣多好?！?br/>
    德寶又問秉昆：“你的話怎么沒頭沒腦的？什么這樣多好?。俊?br/>
    呂川替秉昆解釋：“他說人和人都能像剛才那樣多好?！?br/>
    德寶反駁道：“那樣有什么好？那叫虛偽！”

    呂川也反駁道：“我剛才可沒背后嫉妒人家，非說虛偽那也是你一個(gè)人虛偽，別把我倆捎上?！?br/>
    德寶被噎得眨巴著眼睛說不出話。

    秉昆見他尷尬，遂問：“難道你剛才囑咐人家騎自行車多加小心不是真心誠意的？”

    德寶想了想，分辯道：“真心誠意呀，我是那么虛頭巴腦的人嗎？”

    秉昆說『我也認(rèn)為你是真心誠意的，所以咱們?nèi)齻€(gè)剛才誰也不虛偽。”

    他現(xiàn)身說法，講起了自己當(dāng)初被他倆冷落的切身感受，講起了他們?nèi)齻€(gè)成為好朋友后，自己連對醬油廠出渣房都逐漸有了感情的心理變化，講起了他們?nèi)撕屠咸年P(guān)系——這種近乎忘年交的關(guān)系，難道不也讓他們想起來就會產(chǎn)生一份好心情嗎？

    “在咱們這樣的青年工人之間，從來沒有什么利益之爭，所以我覺得,每一名醬油廠的青年工人都可以成為咱們的朋友。朋友越多越好。咱們的幸福太有限了，那就要將友誼也當(dāng)成一種幸福。唐向陽能主動剎車跟咱們說話，證明人家其實(shí)沒咱們想象的那么瞧不起人。咱們比人家年齡大，今后應(yīng)該主動接近人家才對?！北ヒ环偨Y(jié)性的話，說得呂川和德寶心悅誠服，連連點(diǎn)頭。

    第二天，德寶令人詫異地將大提琴背到了廠里，休息時(shí)為三名新工友拉了幾段，贏得了他們的掌聲。

    唐向陽表示想學(xué)。

    德寶說：“那你愿意也幫我補(bǔ)補(bǔ)數(shù)理化嗎？”

    唐向陽高興地說：“當(dāng)然愿意啦！”

    秉昆說：“那我也要當(dāng)你的學(xué)生。趁廠里的夜校還沒開課，你先給我們吃點(diǎn)小灶，免得以后聽不懂夜校老師講什么，太沒面子?！?br/>
    他的話代表了大家的想法。

    當(dāng)日下班后，他們將食堂抄菜譜的黑板抬到出渣房，請?zhí)葡蜿柈?dāng)起老師來。

    常進(jìn)步是個(gè)小聾人，他也留下了。他只聾不啞，個(gè)子纖小，仿佛還沒長開。由于聾了的緣故，容易害羞，異常安靜。休息時(shí)，盯著他的臉看上幾秒鐘，就會將他看得臉紅起來。他兜里揣著小本，和人說話得用筆談。

    常進(jìn)步是從聾啞學(xué)校畢業(yè)后分到醬油廠的。他的父母都在軍工廠，父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，廠保衛(wèi)科科長，母親是作為技術(shù)人才從外廠調(diào)入，七級車工。全市只有幾名八級車工，都是男的，七級車工的女性少之又少。

    “哪個(gè)王八蛋干的缺德事，把他這樣一名耳聾初中生往咱們醬油廠分？真他媽的缺了八輩子德了！”德寶私下里替常進(jìn)步抱不平。

    呂川深有同感地說：“他簡直像個(gè)女童工?！?br/>
    出渣房的工作方式雖然有所改善，卻仍是全廠活最累的地方。半月后，進(jìn)步的小臉更小了。

    在秉昆的提議之下，他、呂川和德寶為常進(jìn)步找了老太太一次。

    秉昆力陳將進(jìn)步分到出渣房是不人道的，應(yīng)盡早把他調(diào)到勞動強(qiáng)度輕點(diǎn)兒的車間去。

    老太太堅(jiān)持原則地說：“那不可以。凡是進(jìn)廠的男性新工人，一律先到你們出渣房鍛煉三個(gè)月，以后再考慮具體分往哪個(gè)車間。這是由我提岀來的，已經(jīng)確定為廠里的一項(xiàng)制度了,誰都不能例外，常進(jìn)步也不能。制度是要一視同仁的?！?br/>
    秉昆來了倔勁兒，他說：“老太太，你這不是教條主義嘛！如果在這件事上你不給我們個(gè)面子，那你在我們心目中以后可就不是一個(gè)好老太太了！”

    呂川也說：“教條主義害死人。老太太，你可要區(qū)別怎么做才是堅(jiān)持原則，怎么做其實(shí)是教條主義?！?br/>
    德寶一句話讓老太太生氣了。他說:“老太太，我認(rèn)為好干部的第一標(biāo)準(zhǔn)，另隅是多少有點(diǎn)兒人性，否則和把他分到咱們廠的人一樣缺德?！?br/>
    老太太拍了桌子，霍地站起來指著他們?nèi)齻€(gè)訓(xùn)斥道：“你們以為你們是誰？是不是我一對你們好，就把你們慣出毛病來了？我告訴你們，我對你們?nèi)齻€(gè)好，不是因?yàn)槟銈冇卸嗫蓯?，而是因?yàn)槿珡S數(shù)你們干的活最累！我作為書記，理應(yīng)格外關(guān)懷你們！你們以前是在什么情況下干活來著？不是比現(xiàn)在辛苦多了嗎？你們都能挺著干過來了，讓新進(jìn)廠的人鍛煉鍛煉就是不人道了嗎？你們成心來惹我發(fā)火是不是？”

    秉昆和呂川連說不敢，往下按德寶的頭，逼他說了認(rèn)錯(cuò)的話。

    老太太這才消了氣，重新坐下。平靜了心情后，她真誠地說：“既然你們都認(rèn)錯(cuò)了，那我也收回幾句氣話。平心而論,你們確實(shí)都挺可愛的。你們?nèi)齻€(gè)在廠里根本沒有資格批評我，卻敢為常進(jìn)步當(dāng)面跟我理論，這一點(diǎn)就證明我看人有眼光，沒看錯(cuò)你們。如果只講與人斗其樂無窮，把中國人一個(gè)個(gè)斗得人情味兒都沒有了，那算哪門子社會主義？”

    老太太向他們吐露了內(nèi)心苦衷，原來，進(jìn)步是走她的后門才進(jìn)廠的。他父親常宇懷是她老伴老馬當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)的警衛(wèi)員，跟隨老馬來到A市，她自己還是進(jìn)步爸媽的媒人。軍工廠分成誓不兩立的“捍聯(lián)總”與“炮轟派”時(shí)，進(jìn)步父親起初并沒選邊站,哪派也沒加入。等到“炮轟派”被定性為“反動組織”后,常宇懷同情起“炮轟派”來。怎么能不同情呢？都是自己當(dāng)年的戰(zhàn)友，很多人是和自己一塊兒脫下軍裝變成軍工廠工人的，有人當(dāng)年還曾是自己的連長指導(dǎo)員。別說他們自己不服，幾乎所有兩派都沒參加的人也替他們抱不平啊。三千幾百名工人中的一半劃成“反動勢力”，太過分了呀！“炮轟”什么什么，不過是寫在紙上的標(biāo)語，并不是真的要支起炮來轟嘛！常宇懷就成了廠里的第三派也就是主和派的頭頭。在全市“捍聯(lián)總”采取聯(lián)合行動，真槍實(shí)彈攻打“炮轟派”總指揮部的那天夜里，他手持話筒高聲朗讀語錄:“在工人階級內(nèi)部，沒有根本的利害沖突，不必分成誓不兩立的兩大派……”“捍聯(lián)總”要一舉搗毀他們的最后“堡壘”，他極力勸阻。所以，他兒子進(jìn)步分配工作時(shí)，哪兒哪兒都拒之門外。有的單位因?yàn)樗@不愿要他，有的單位因?yàn)樗赣H上了有關(guān)部門黑名單不敢要他。他母親萬般無奈，求到了老太太和她老伴老馬。她擔(dān)著政治風(fēng)險(xiǎn)費(fèi)盡口舌打消了廠里頭頭腦腦的顧慮，才讓進(jìn)步成為本廠工人。Ｘιèωèи.ＣoＭ

    “就你們講人道，我就不講人道了？你們倒說說看，我還能怎么做呢？你們幾個(gè)小屁孩子,給鼻梁就上臉，氣死我了！”老太太這么說時(shí)，快落淚了。

    秉昆三人便再無話可說。

    德寶在沉默中憋出一句話：“好人誤會好人，是好的誤會?！?br/>
    老太太被他的話逗樂了，愁眉一展笑道：“你們給我聽明白了，我可把常進(jìn)步交給你們替我關(guān)照著了。別讓他受任何人的欺負(fù)，也千萬別讓他受什么工傷。干活的時(shí)候，盡量讓他少干點(diǎn)兒。他累出病來，我對不起他父母?！?br/>
    秉昆三人保證，說絕不會讓她擔(dān)心的事發(fā)生。

    他們誰都沒向進(jìn)步提起找過老太太的事。他耳聾，與他交流得進(jìn)行筆談，又麻煩又得有足夠的耐心，他們都怕麻煩。

    令他們欣慰的是，唐向陽對進(jìn)步也挺關(guān)愛。

    事情起了變化，學(xué)生們都爭著替唐向陽這位老師打中午飯了。如果誰從家里帶來了好吃的菜，老師嘗幾口會讓他們感到很有面子。下班后洗澡時(shí)，他們也樂于為他占一個(gè)噴頭。

    事情確實(shí)起了微妙的變化——不，不，不是微妙的，而是相當(dāng)深刻的變化。一種近乎休戚與共的無形無狀的東西，在這些成長于不同家庭、有著不同職業(yè)的父母、性格基因各不相同的青年之間，毫無疑問地產(chǎn)生了。他們每個(gè)人都能體會到它的存在，體會到它的增長以及它對他們之間關(guān)系的影響，這讓他們每個(gè)人都像唐向陽一樣感到意外和驚喜。

    年輕人之間的友誼是不需要鋪墊的，也沒有預(yù)備期，往往像愛情一樣，一次邂逅一場電影就能自然而然地產(chǎn)生火花，可能并不持久，像禮花似的。但是在其綻放之時(shí)，每一朵都是真誠的。

    唐向陽也開始講他自己內(nèi)心里的糾結(jié)和郁悶了。他偷聽過父母之間的談話，父母說“假離婚”是權(quán)宜之策，因而他起初對父母的離婚并不怎么在乎?？珊髞?，他漸漸感到假離婚似乎越來越真了。他發(fā)現(xiàn)母親有了疑似的追求者，而母親也仿佛暗懷心意，起碼不是斷然拒絕。他無法證實(shí)自己的猜測，所以特苦惱。他思念父親，卻很難見到父親一次。他和一名同班女生早戀過，被她母親察覺了，告發(fā)到了學(xué)校里。他被批判為思想意識不良的問題學(xué)生，讓他母親覺得名聲受損。母親好長一段日子里不愿理他，直至他產(chǎn)生了自殺念頭，母親才惶恐不安。為了緩和母子關(guān)系，母親為他買了那輛“鳳凰”自行車。后來有同學(xué)向他透露，他的早戀之所以成為事件，是由于和他關(guān)系最好的一名同學(xué)出于嫉妒而告密。他無法證實(shí)是果真如此，還是小人的挑撥離間。這一難解疑團(tuán)同樣令他煩惱。他唯一明了的就是，那名女生確實(shí)對他無情無義，不僅揭發(fā)他對她的引誘手段,還說她自己一度被愛的假象所蒙蔽。他倒不恨她，他能想象到，她是在家長與老師們的雙重施壓之下，才背叛了他們之間的海誓山盟，但是他從此再難相信友誼和愛情了。

    聽了他的傾訴，別說龔賓不知怎么去安慰，連秉昆他們?nèi)齻€(gè)老大哥也很無語。進(jìn)步只明白個(gè)大概，幸有德寶坐在旁邊，不厭其煩地在紙條上寫字給他看。進(jìn)步也在紙條上寫了幾行字：“某些人經(jīng)常不講道理，反邏輯，自以為是。即使這樣，那也要相信，人世間永遠(yuǎn)有真愛和真友誼?！眳未@詫道：“哎呀媽呀，太有水平了！”

    德寶提議：“拋他拋他！不拋他幾次，太對不起他這幾句話了！”

    于是大家一哄而上，將進(jìn)步托舉起來拋了又拋。

    向陽也樂了，意猶未盡地說：“我還要講！不講我那些不開心的事了，我要講講關(guān)于我改名的事，挺有意思的?！?br/>
    唐向陽原名不叫向陽，而叫朝陽。

    “文革”序幕剛剛拉開時(shí)，父母沒像往日一樣同時(shí)回家。母親先回到家里，而父親仍在學(xué)校開會。開什么會母親也不清楚。

    九點(diǎn)多父親才回家，表情凝重。母親問他吃沒吃晩飯？他說沒吃，不餓。很少吸煙的父親接連吸了三支煙,之后把母親叫過去，做指示般地說:“咱們的兒子得改名?！?br/>
    母親奇怪地問：“為什么？兒子的名字挺好的呀?！?br/>
    父親心事重重地說:“別問那么多，聽我的，改就是。明天星期日，你記著先把這件重要的事辦了

    母親更奇怪了，也不高興：“怎么還成了重要的事呢？那你想給兒子改個(gè)什么名呢？”

    父親不容置疑地說：“改為向陽?！?br/>
    母親大不以為然地又問：“這我就不明白了！向陽，朝陽，有什么區(qū)別嘛！”

    父親不耐煩了：“我的姓不好，一字之差，區(qū)別大了。”

    母親則刨根問底：“有的姓確實(shí)不太好，比如姓黑、姓資、姓賴什么的。但唐姓有什么不好？你不說明白了，我怎么支持你？”

    父親惱火了：“我明白的事，非得你也明白不可嗎？”

    母親對于父親認(rèn)真交代之事，一向是很服從地照辦，因?yàn)楦赣H不僅是校長，還是黨支部副書記。所謂理解的執(zhí)行，不理解的也執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解。然而那天晚上，母親明顯表示出了完全不理解并且極其不愿執(zhí)行的違逆態(tài)度。

    她不解地說：“名字雖然是我們?yōu)閮鹤悠鸬?，但是屬于兒子已?jīng)十五年了，現(xiàn)在突然要改他的名字，那也得聽聽他自己的意見吧？在家里這點(diǎn)兒民主還是應(yīng)該有的吧？”

    父親則不再跟母親啰唆，高聲叫兒子。

    朝陽那年剛上初二，正在另一間屋寫作業(yè)。他聽到了父母的對話，和母親一樣，覺得父親簡直是無事生非。

    他走到父母跟前，態(tài)度明確地反對父親獨(dú)斷專行。從小學(xué)到中學(xué)，他的名字一直是朝陽，莫名其妙地突然改成向陽，怎么向認(rèn)識他的人解釋呢？

    父親堅(jiān)持道：“非改不可，沒必要向別人解釋。如果有人糾纏著問為什么，就這樣回答，自己查字典去?！?br/>
    朝陽就跟父親理論：“不用查字典我也知道，朝、向，兩個(gè)字形異音異但都是同一個(gè)意思，我不改！”

    父親火了：“這事由不得你！你不懂的事多了！如果有人叫你朝（zhao）陽，你不是也得答應(yīng)嗎？朝（zhao）朝（ch9o）自己這兒就模棱兩可呢，還跟我掰扯什么字形字音字意的！”

    第二天，父親帶著戶口去派出所替唐朝陽改名去了，卻沒改成。派出所的人說，改誰的名字誰得親自到場，任何人不能代理。即使改小孩子的名字，那也得領(lǐng)去或抱去，以驗(yàn)明正身。

    父親只得與朝陽一同去派出所。

    仍沒改成。派出所的人也認(rèn)為，唐朝陽，多好的名字呀，叫起來也上口。改成唐向陽，意思沒變，叫起來可就不怎么上口了。如果大舌頭一叫，聽著像“唐漿鹽”了。究竟為什么要改？得說出個(gè)理由。

    父親想了想，說出一種很勉強(qiáng)的理由，“向”字比“朝”字少了些筆畫，寫起來簡單。

    偏偏那天父子倆遭遇了一位較真的民警，他用手指在桌面上寫完“向，，字又寫“朝，，字，板起臉說：“改成向陽，只不過少寫六筆。誰也不會每天寫許多次自己的名字，僅僅因?yàn)樾枰獙懨值臅r(shí)候可以少寫六筆就非改名字不可，太任性了吧？如果都像你們父子倆，我們民警整天還有時(shí)間干別的嗎？要改是你們的想法，批準(zhǔn)不批準(zhǔn)得按我們的條例規(guī)定。對不起，您的要求不符合改名的條例規(guī)定。”

    父子倆只有無奈地離開了。

    在回家路上，朝陽挖苦地說：“不是我不配合吧？一上午你兩次去派出所了，值得嗎？”

    不料，父親愈來愈堅(jiān)定，他說：“我還要去第三次，今天非把你的名字改了不可。”

    父親一到家接連打了幾番電話。

    他下午又去派出所的時(shí)候顯得胸有成竹，回來時(shí)一副大功告成的樣子，對妻子和兒子宣布:“有的事，再麻煩也得辦。兒子，從今天起你的名字是唐向陽了。”

    不久，“文革”迅速折騰得邪乎起來。唐向陽父親所在的中學(xué)給他貼出了許多大字報(bào),多數(shù)是批判其“執(zhí)行資產(chǎn)階級’白?！缆贰钡摹Ｄ菢右恍┐笞謭?bào)，用詞再嚇人，校長們特別是中學(xué)校長們，內(nèi)心里是不怎么恐慌的。執(zhí)行者不過就是按上邊的方針行事，便有種天塌下來上邊頂著的心理。上邊頂不住了，還有眾校長頂著，總不能將全體校長都打倒吧？全國那么多學(xué)校，短期內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)將校長換了談何容易？他們怕的是那類具有誅心性質(zhì)的大字報(bào)，因?yàn)槟穷惔笞謭?bào)直指人心里想的什么，只要被莫須有地予以揭露，往往讓人百口難辯，跳進(jìn)黃河也洗不清。心不可以像從兜里掏出東西似的，從胸膛里掏將出來供人審視呀！看大字報(bào)的人寧肯相信被揭露的人心里一定有壞思想，也不肯相信沒有。

    唐向陽父親也攤上了一張被誅心的大字報(bào)，標(biāo)題是《看唐近樸內(nèi)心深處在想什么》。大字報(bào)一劍封喉，從他兒子唐朝陽這個(gè)名字開始抽絲剝繭地進(jìn)行批判：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，中國的歷史早已翻開了嶄新一頁，邁入了偉大的社會主義階段?？墒强傆心敲匆恍┤?，內(nèi)心深處依然迷戀封建社會。為什么呢？因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣皠谛恼咧稳耍瑒诹φ咧斡谌恕?，他們希望代代都是“治人”之人。身為一校之長、黨支部副書記的唐近樸，便是這種人。何以見得？且看他給自己兒子起的名字：唐朝陽——唐朝的太陽嘛！毛主席說’你們年輕人，好比早晨八九點(diǎn)鐘的太陽’，指的是新中國的太陽，不是什么唐朝的！毛主席還有詩詞曰：’唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷?！瘎t是以偉大的謙虛，含蓄地嘲諷了那些自以為了不起的封建皇帝。唐近樸，難道這些你都不知道嗎？你必須老老實(shí)實(shí)給革命群眾一個(gè)明明白白的回答！

    在批斗他的全校大會上，他老老實(shí)實(shí)地回答:“我兒子的名字，在’文化大革命’真正開始之前就已經(jīng)改了，叫唐向陽?！?br/>
    人們不信。派出所離學(xué)校很近，便有人騎自行車前往了解。

    結(jié)果當(dāng)然證明了他說的話屬實(shí)。

    但仍有人繼續(xù)發(fā)難：改名本身恰恰證明他心虛，揭發(fā)批判之有理有據(jù)，否則為什么要改？

    他就請求允許他直起腰，抬起頭。

    獲準(zhǔn)后，他對著由別人舉向他的話筒說：“革命的人們，現(xiàn)在我不能尊稱你們革命的師生們了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不配了。革命的人們，我在大學(xué)學(xué)的是理科，我承認(rèn)我漢字知識很差。為了提高，我自學(xué)了一點(diǎn)兒古漢字知識。不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳。原來，’朝’字是一個(gè)客觀字，一點(diǎn)兒主觀色彩也沒有。朝陽是指固定的方位，可是地球在不停轉(zhuǎn)動，固定的朝陽的方位，也會隨之改變接受陽光的程度。當(dāng)將朝讀成朝(zhao)時(shí)，也是一個(gè)客觀字，由’乾’字的左半邊加一個(gè)’月’字合成。乾屬陽，月屬陰，朝(zhM)是天地陰陽交際，東方雖明太陽尚未升起時(shí)刻?！颉謩t不同了，它是主觀字，所以我們說’一顆紅心向著黨’，形容我們那樣的紅心如同’葵花朵朵向太陽’。同樣道理，我們不會將’向黨表忠心’說成’朝黨表忠心'。搞清楚了’朝’字與’向’字的實(shí)質(zhì)性區(qū)別以后，我們一家三口開了一次會，一致決定將兒子的名字改成向陽。在這一點(diǎn)上，兒子的態(tài)度最為積極。革命的人們，我們一家三口對偉大領(lǐng)袖毛主席的熱愛是無比真誠的。在復(fù)雜的階段斗爭和路線斗爭中，也許我們會偶爾迷失方向，但我們主觀上永遠(yuǎn)向著我們心中的紅太陽！向著它就是向著唯一正確的方向！此心拳拳，何虛之有呢？”

    結(jié)果批斗會開不下去了。

    向陽當(dāng)時(shí)就在臺下，他說那一天不但對父親刮目相看，而且佩服得五體投地。那一天，他對“知識就是力量”有了全新的理解。

    第二天，那張“誅心”的大字報(bào)不見了，據(jù)說是貼大字報(bào)的人自己半夜偷偷扯去的。并且，由于他將名字改為向陽，本校幾名叫秦朝陽、宋朝陽、晉朝陽、鄭朝陽、阮朝陽、袁朝陽的學(xué)生，也都將名字改成“向陽”了。

    秉昆懷有幾分疑問地說：“姓氏中的阮、袁與元朝的元也不同字啊?！毕蜿栃Φ溃骸澳撬麄円哺牧耍L(fēng)唄！”

    那會兒進(jìn)步被老太太找去了，沒聽到向陽講的這后一件事。德寶不必邊聽邊寫，聽得格外專注。

    德寶感嘆道：“看來咱們普通百姓的兒子倒也幸運(yùn)，在這種好人壞人難以分辨的年頭，不必?cái)偵闲﹣y七八糟的事?！?br/>
    向陽卻問：“哎，你們怎么都不笑呢？”

    呂川反問：“你真覺得好笑嗎？如果我們都傻乎乎地笑給你看，你心里真的會覺得好受嗎？”

    聽了他的話，向陽眼眶一紅，低下頭，快哭了。

    秉昆突然感到多此一舉，卻又感到不吐不快。他示意呂川和德寶跟他到外邊去，小聲把自己的想法和盤托出，問他倆怎么看？

    呂川立即表態(tài)：“好想法，雙手贊成?！?br/>
    德寶苦笑道：“秉昆主意是你出的，你跟他講?！?br/>
    秉昆說：“行，我講就我講?！?br/>
    三人進(jìn)屋后，秉昆對向陽開門見山地說:“我們剛才是為你出去的。我們?nèi)齻€(gè)以老工友的資格決定，以后休息時(shí)，如果你能講真正有意思、確實(shí)讓大家開心的事，而不是剛才講的那種所謂有意思卻令大家哭笑不得的事，那么你就可以比我們多休息十分鐘到二十分鐘。”

    德寶補(bǔ)充道：“每次給你打分的啊，五分制。如果你得滿分，那么可以多休息半小時(shí)。半小時(shí)啊，向陽！”

    秉昆問：“向陽，你愿意嗎？”

    向陽想了想，有所領(lǐng)悟地說：“試試看吧?！?br/>
    于是，秉昆與他三擊掌。

    這時(shí)進(jìn)步回來了，拎著個(gè)布兜子。他母親患慢性支氣管炎，一到冬季就犯。老太太聽人說鄰省有位老中醫(yī)的方子是冬病夏治，終于問清楚了對方的聯(lián)系方式，親自寫信寄錢為進(jìn)步母親買到了藥……

    然而，秉昆他們有重任在身，得為“五一”會演排練節(jié)目。好在出渣房已今非昔比，有向陽他們?nèi)齻€(gè)新來的工友足夠了，秉昆他們只是偶爾抽時(shí)間回去看看。

    “五一”當(dāng)日，秉昆三人很是出了一次風(fēng)頭，他們的節(jié)目雖不能說大獲成功，卻可以算相當(dāng)精彩。他們送了十幾張關(guān)系票給國慶和趕超，國慶和趕超不僅約了吳倩、于虹一起去觀看，還動員了些木材加工廠的青年工人前往捧場?！坝H友團(tuán)”的座位是挨著的，有利于起到帶頭鼓掌的影響。秉昆說一段快板他們就大聲喝彩，德寶出一次洋相他們就發(fā)岀響亮的笑聲。按國慶和趕超的要求，木材加工廠的全都穿著工作服。吳倩和于虹也不例外，不但穿著各自的工作服，還帶去了寫有自己單位名稱的牌子。一有掌聲、喝彩聲和笑聲，她們便高高舉起一次牌子。她們的捧場使觀眾席的氣氛顯得特?zé)崃遥簿哂袠O大的迷惑性。別人一見不是醬油廠的觀眾都那么喜歡臺上的表演，以為是節(jié)目水平的客觀效果，自己也跟著鼓掌、喝彩和笑。

    從眾效應(yīng)在當(dāng)年比如今更是一種普遍現(xiàn)象。如今一個(gè)人在什么事上并不從眾，往往還被欣賞地視為特立獨(dú)行。當(dāng)年可不是這樣，那有可能被別人反感甚至討厭。

    親友團(tuán)不愧是親友團(tuán)，他們的捧場比醬油廠的人還賣勁兒。

    公正而論，秉昆們的節(jié)目的確還是有那么點(diǎn)兒意思。領(lǐng)導(dǎo)們滿意它在政治思想方面毫無疑問的正確性，一般觀眾滿足的是它的娛樂性。當(dāng)年的中國人在正式演出里獲得的快感太少了。秉昆三人組合的節(jié)目，在政治思想性正確的大前提下，給予了觀眾們最多的娛樂性。觀眾們對他們?nèi)说南矚g程度的排名是呂川、德寶、秉昆，呂川雖然并沒表現(xiàn)出任何文藝才能，但他在臺上將搞笑能力發(fā)揮得極好，按如今說法，脫口秀似的一句接一句口吐蓮花，觀眾特開心，與平時(shí)的呂川判若兩人。德寶的戲份只不過是出自己洋相，畢竟也拉了幾段大提琴曲，那是臺下的工人及家屬們都沒聽過的，大有耳目一新之感。功夫不負(fù)苦心人，秉昆重拾起來的快板技藝，經(jīng)過十多天廢寢忘食的臨陣磨槍，連他都吃驚自己表演水平的迅速精進(jìn)。領(lǐng)導(dǎo)干部們給出的好印象排名，則是秉昆第一，呂川第二，德寶第三。秉昆第一也是有道理的，若不是秉昆那一段段革命內(nèi)容的快板打得好，那么他們的節(jié)目就接近耍活寶了。至于德寶，他只能而且必須屈居第三，誰叫他拉的是洋樂器呢？那是一切洋東西都約等于不好的東西的時(shí)代，可以有芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，可以有鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，但它們都屬于“樣板”，“樣板”以外則絕不提倡。

    五月三日，評選結(jié)果見報(bào)了，《小快板挑戰(zhàn)大提琴》獲得二等獎(jiǎng)第一名。十幾個(gè)參評節(jié)目中只有兩個(gè)節(jié)目并列一等獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)第一名實(shí)際上等于第三名。老太太看了報(bào)，滿面春風(fēng)，眉開眼笑。而據(jù)消息靈通人士透露，《小快板挑戰(zhàn)大提琴》能獲二等獎(jiǎng)?lì)^甲，老太太的強(qiáng)力活動起了至關(guān)重要的作用。她知道了那些議論倒也不生氣，還自我表功地說：“我活動活動怎么了？別人想活動也得有那種能力，也得評委們買賬吧？能者多勞嘛！為了廠里的一份榮譽(yù)，活動有理。有能力不活動，那簡直該打！”

    有人問，她對秉昆他們?nèi)齻€(gè)各自在節(jié)目中的表現(xiàn)如何評價(jià)。

    老太太一個(gè)都不得罪，她說：“都好都好，缺了誰也不行?！?br/>
    五月中旬，廠里宣布，呂川調(diào)到味精車間當(dāng)一班班長，德寶調(diào)醬油車間當(dāng)二班副班長，秉昆當(dāng)推銷員。老推銷員要退休了，不久由他接班。

    老太太找他們?nèi)送瑫r(shí)談了一次話。

    她說:“呂川和德寶，你們兩個(gè)在出渣房苦干多年，現(xiàn)在新人來了，出渣房人員多，該讓你倆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)崗位了。秉昆你呢，不過就比新人早到廠里半年，還得在出渣房賣賣力。出渣房以前沒班長，實(shí)際上連個(gè)負(fù)責(zé)的也沒有，那不行。唐向陽以后可以當(dāng)班長，你們認(rèn)為呢？”

    秉昆三個(gè)就都說唐向陽能當(dāng)好。

    老太太要求秉昆在唐向陽當(dāng)班長之前，既要跟隨老推銷員盡快熟悉業(yè)務(wù)，又要以臨時(shí)班長的角色帶一下唐向陽，兼顧出渣班工作。

    秉昆正猶豫著該怎么表態(tài)，呂川替他發(fā)問了:“老太太，那秉昆操心的事是不是多了點(diǎn)呀？”

    老太太說，多不到哪兒去，推銷員的工作并不需要每天都按時(shí)上下班，與各商店的關(guān)系穩(wěn)固了以后，最忙的時(shí)候也就是月初和月末那幾天。其實(shí)，在秉昆他們?nèi)酥?，老太太稍微偏向的還得說是秉昆。推銷員的工作時(shí)間上比較自主，并且每月多八元伙食補(bǔ)貼。老太太力主之下，廠里才決定由秉昆來接替老推銷員。

    秉昆不明所以，吞吞吐吐地說他不想當(dāng)推銷員。他不愿與人有目的地去搞關(guān)系。他說，自己太不擅長那樣了。

    呂川和德寶一齊點(diǎn)頭，表示極為認(rèn)同他的說法。

    秉昆說過了不想當(dāng)推銷員的話后，卻又有點(diǎn)兒悔意。他怕老太太干脆讓他當(dāng)出渣班班長。那么一來，唐向陽不就當(dāng)不成班長了嗎？雖然只不過是龔賓和進(jìn)步兩個(gè)人的班長，但那也意味著廠里對一名青年工人的信任?。∷Ｍ葡蜿柲鼙恍湃?。

    于是，秉昆補(bǔ)充道：“那我還是繼續(xù)留在出渣班吧。我和他們?nèi)鹿び淹系脕淼?。有我協(xié)助向陽當(dāng)班長，他肯定也高興?！?br/>
    老太太想了想說：“周秉昆，你自己可能還沒意識到，你現(xiàn)在已是全市商業(yè)系統(tǒng)的小名人了。醬油一廠和二廠，既是兄弟廠的關(guān)系，也是銷售指標(biāo)方面的競爭關(guān)系。由你這個(gè)小名人當(dāng)推銷員，對咱們二廠的銷售業(yè)績大有好處。你得允許廠里合理利用你的名人效應(yīng)，別再多說什么了，說了我也聽不進(jìn)去?！?br/>
    她既然已將話說得如此不留余地，秉昆也就只得點(diǎn)頭默認(rèn)廠里的決定。