和一些人的關(guān)系像平行線，一輩子相守相望，見于眼底藏于心間。就怕耐不住寂寞，沖動(dòng)而成了相交線，在一個(gè)點(diǎn)盡情擁抱，從此便離得越來越遠(yuǎn)，再也不見。遇見這樣的人，因?yàn)椴幌胱鰬偃酥荒芤粫r(shí)，所以才選擇做朋友能一世。

    她是一個(gè)好女孩

    有一種孤獨(dú)是心里真正畫的是省略號(hào)，卻只能在外人面前笑著為這件事畫上句號(hào)。

    同學(xué)十年聚會(huì)，人群里我沒有看到二毛，也沒有看到瑩子。他們倆的戀情始于大一。

    二毛是愛好吉他的男青年，從不上課，即使告訴他某個(gè)老師點(diǎn)名特別嚴(yán)格，他也不往心里去。他每天抱著吉他，坐在寢室里寫歌，大半個(gè)學(xué)期了，同班同學(xué)也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。

    聽說還有一位男同學(xué)叫二毛，從來不上課，只在寢室里寫歌，女生們進(jìn)行積極腦補(bǔ)，二毛或許長(zhǎng)發(fā)，必須冷酷，一把憂傷的吉他，彈唱一輩子的青春。

    瑩子就是這些女生中的一位，求了我半天，我答應(yīng)帶她見見二毛。二毛確實(shí)是長(zhǎng)發(fā)，但很少清洗。二毛也冷酷，常年低頭思考，用長(zhǎng)發(fā)遮擋陽(yáng)光。一件早已洗得泛黃的白襯衣，架一副眼鏡，有一些文藝青年的影子。他的床位是最靠近墻角的下鋪，被子從來不疊，腌菜狀堆積在那兒，經(jīng)過時(shí)也有二毛身上特有的味道。

    我以為帶瑩子見見世面，她便徹底打消了念頭。但二毛孤獨(dú)的低吟淺唱讓門外的瑩子聽出了寂寞，瑩子便和二毛好上了。

    談了戀愛的二毛外表也沒有什么改變，既未變得更在意外表整潔，臉上也未因此浮現(xiàn)笑意。

    唯一的改變是，瑩子上課也少了，早上一等到男生出了寢室，瑩子就從角落里閃出來陪二毛。我并不能理解二毛的生活，他絲毫不在意中文系的文憑，對(duì)于未來的規(guī)劃似乎也并不積極，與其說他喜歡音樂，不如說他沉醉于音樂。起碼我從未見他認(rèn)認(rèn)真真演奏過一曲原創(chuàng)作品，也未見他積極參與任何與音樂相關(guān)的比賽或活動(dòng)。

    抬頭不見低頭見，我與二毛最多的交談是問他：“今天干什么了？”二毛的回答也一成不變：“彈琴，睡覺?！焙髞碛辛爽撟?，他的回答變成了：“彈琴，睡覺，陪瑩子。”

    一塵不染的感情，不夾雜任何世俗的情緒。旁人輕而易舉能體察到的不般配，在瑩子眼里熟視無睹――她愛的是一個(gè)人，而不是這個(gè)人的外在呈現(xiàn)?，撟訉?duì)二毛的耐心與投入，讓旁人連提醒一下都覺得自己俗氣。

    她只是愛他，與他是怎樣的人似乎并無聯(lián)系。二毛也為瑩子寫歌，于是瑩子拖著二毛一起參加學(xué)校的原創(chuàng)歌曲大賽，二毛死活不愿意，然后瑩子就一個(gè)人拿著二毛寫給她的歌曲，一路唱到了決賽，拿了前三甲。

    二毛在臺(tái)下，并未歡呼，他只是靜靜地看著瑩子，我離他那么近，也感覺不到任何情緒。瑩子在臺(tái)上感謝了男朋友二毛，她希望他能一直為她寫歌，她愿意一直唱他為她寫的歌。那段告白很拽，一個(gè)女孩在舞臺(tái)上對(duì)一個(gè)男孩表白，讓無數(shù)女生癲狂。

    學(xué)校里有很多樂隊(duì)都想找一位有個(gè)性的女主唱，瑩子自然成了大家爭(zhēng)搶的對(duì)象。和二毛商量之后，瑩子也組了一個(gè)樂隊(duì)，擔(dān)任主唱。而二毛依然待在寢室里做自己想做的音樂。

    故事和大多數(shù)樂隊(duì)的故事一樣。剛進(jìn)大四，女主唱和貝斯手好上了。二毛恢復(fù)了一個(gè)人的生活。有一天，我與他目光相對(duì)，我問：“你今天干什么了？”他回答：“彈琴，睡覺。”似乎“陪瑩子”這個(gè)選項(xiàng)從未出現(xiàn)在他的生活中一樣。

    當(dāng)時(shí)，所有人都覺得二毛配不上瑩子?，撟雍退斡安浑x了三年。三年過后，瑩子和樂隊(duì)的貝斯手好了。輿論認(rèn)為是瑩子把二毛甩了，另攀了高枝。后來，臨近畢業(yè)，四年同窗聚在一起吃散伙飯。當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)規(guī)定，每個(gè)人都要說一段自己的感受，讓每個(gè)人都記住這一天。一個(gè)接一個(gè)，輪到我，同學(xué)們也不期待。我說一句，底下接一句，我說：“你們認(rèn)真點(diǎn)可以嗎？馬上就要告別了?！钡紫抡f：“少煽情，明天后天，明年后年，我們還能見到你，別搞得生死別離兩茫茫，浪費(fèi)情緒?！?br/>
    我下臺(tái)，輪到二毛。大家瞬間安靜。瑩子跟著樂隊(duì)參加比賽不在現(xiàn)場(chǎng)，二毛要說什么，誰(shuí)也不知道。重點(diǎn)不是在于他說什么，而是只要他說話，對(duì)于同學(xué)們而言就是新鮮的。大學(xué)四年，沒人聽二毛認(rèn)真說過什么。他低著頭，還是那件泛黃襯衣，站在臺(tái)上，沉默了一會(huì)兒，他說：“瑩子是個(gè)好女孩。哪怕你們未來不和我聯(lián)系，也希望大家能和她聯(lián)系，她是個(gè)好女孩，不會(huì)保護(hù)自己。希望你們能夠愛護(hù)她。”很多女同學(xué)聽完眼眶就紅了。

    那是我第一次也是最后一次聽二毛那么認(rèn)真地說話。從此，他再出現(xiàn)在腦海，也不過是這一段，以及四年當(dāng)中，碎片化影像的回放。

    同宿舍的同學(xué)有的當(dāng)了老師，有的當(dāng)了警察，聽說二毛去了杭州做音樂，大家都沒有他的消息。

    瑩子畢業(yè)后，簽約了北京一家不錯(cuò)的音樂公司。有人知道我和瑩子是同學(xué)，問我：“瑩子是個(gè)什么樣的人?！蔽蚁肓讼?，脫口而出：“她是一個(gè)好女孩?！?br/>
    一個(gè)連自己都不愿多談的人，為了已分手的女孩，說了很多話。其實(shí)她無須他幫她解釋，他也不必為她澄清，他們所做的一切只是說明他們?cè)谝黄鸬哪侨暧幸饬x。

    她是一個(gè)好女孩，他曾擁有她三年。這未必不是一段美好的回憶。

    為什么這個(gè)故事我一直記得，也許是我見過太多人分手后在背后相互詆毀，也許是因?yàn)閻鄣貌粔驈氐祝珠_得不夠坦蕩，遇見二毛瑩子這種感情，我會(huì)覺得更加珍貴。她是一個(gè)好女孩，一句簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)，也證明了你是一個(gè)幸福有眼光的好男孩。她是一個(gè)壞女孩，并不代表她真的很壞，只能代表你是一個(gè)沒眼光卻能和壞人一起生活三年的蠢貨罷了。給愛情留一些余地，回頭看的時(shí)候，空白處還能填上我們想要的色彩。

    愛過的人才明白

    有一種孤獨(dú)是本想被人安慰，本想有人包扎，在等待的過程中，傷口自己完成了愈合。你甚至已經(jīng)不明白自己，是希望傷口不再疼，還是希望有人來溫暖。

    好友失戀常常有，寫長(zhǎng)日記、發(fā)長(zhǎng)短信、約出來喝酒、通宵K歌，每天蓬頭垢面，周圍的人看了擔(dān)心，對(duì)我說：“你趕緊好好安慰安慰他，萬一出事就麻煩了?！?br/>
    其實(shí)我一點(diǎn)都不贊成失戀了要安慰，你不哭、不鬧、不糟蹋自己，你怎么知道你愛一個(gè)人有多深？你不知道自己愛一個(gè)人有多深，你怎么會(huì)在下一次更加珍惜不胡來。這個(gè)年頭，兩個(gè)人愿意在一起，已經(jīng)非常不容易了，表示雙方對(duì)彼此都有期盼，但談著談著就分開了，兩個(gè)人都不愛了還好，如果僅僅是一方不愛了，那一定是另一方出了問題，沒有滿足對(duì)方內(nèi)心對(duì)于愛情的期盼。愛情中沒有勝者和敗者，只有合適與不合適，不合適你再央求也沒用，不如收拾好心情，燃燒起斗志，做一個(gè)能滿足下一任的最佳男女朋友吧。

    當(dāng)然，我不贊成失戀了還要安慰更重要的原因是，如果你不傷到麻木，你就會(huì)一直痛下去。

    記得有一年去海島，我從船上游去島上的過程中，被水底的海膽刺刺破了腳趾，很長(zhǎng)一根斷在了腳趾里，痛不欲生的我只能游回船上。在船上，有一個(gè)同樣遭遇的外國(guó)女孩正在被船員救治。我看到船員拿玻璃罐一下又一下砸她的傷口，女孩的表情也從疼痛難忍慢慢變得平和安靜下來，我心情就沒那么焦慮了。輪到我時(shí)，船員讓我忍住疼痛，他用蹩腳的英文告訴我這是最好的辦法，然后拿同樣的玻璃罐用力地砸我受傷的腳趾，第一下就讓我覺得疼到?jīng)]有未來……一下兩下三下，非常使勁，血流了不少，但腳趾里的刺卻絲毫沒有出來的意思。說來也奇怪，船員砸了十幾二十下之后，我的腳趾已經(jīng)被砸得麻木，漸漸失去了痛感。他問我還疼不疼，我搖頭示意已經(jīng)不疼了。然后他放下我的腳，對(duì)我伸出了大拇指說：“OK.”

    我疑惑地看著船員，不停用手比畫：我的刺沒有出來?。。?！他笑了笑，也用手勢(shì)示意我：就是這樣的，一旦失去了疼痛感，即使有刺也不覺得痛了。

    回國(guó)之后，我漸漸忘記了這件事情，過了幾個(gè)月，我突然想起來，腳趾里還有一根海膽刺?。?！連忙檢查，卻發(fā)現(xiàn)刺似乎已經(jīng)不見了，好像已經(jīng)被身體吸收了，令人訝異。上網(wǎng)一查，才知道常在海邊生活的人，一旦被扎了海膽刺，就得第一時(shí)間把刺拍死，避免釋放毒素，然后刺即使留在身體里，也會(huì)隨著時(shí)間被身體吸收。

    不疼分很多種，有一種是傷口已愈合，還有一種是傷得血肉模糊的麻木。在越來越了解自己的過程中，我們開始分得清每一種心里的感受。原本你我都是陌生人，因?yàn)橐粋€(gè)眼神，一條短信，一個(gè)不經(jīng)意的態(tài)度，甚至是一方鼓起的片刻勇氣，我們對(duì)彼此微笑了，默認(rèn)了，牽手了，親吻了。我們突然從隨時(shí)都能擦肩而過的陌生人，成了耳鬢廝磨的戀人。

    我們聊起過去的成長(zhǎng)，聊起曾經(jīng)聽過的歌曲，聊起每一個(gè)生命中記憶的小細(xì)節(jié)，我們甚至也拉鉤，心里默許――你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底――這樣的承諾。我們一起看電影，一起旅行，哪怕不會(huì)攝影，也堅(jiān)持用相機(jī)替代自己的眼睛給你留下最美好的回憶。

    全天下哪有比我們更幸福的人呢？我們回憶當(dāng)初的相識(shí)，覺得走運(yùn)極了。我們回憶這些天的甜蜜，覺得完美極了。我們對(duì)于未來也從不憂心忡忡，覺得你我就應(yīng)該走下去，就這么一直走下去。

    直到有一天。以及那一天之后。你突然覺得對(duì)方陌生，覺得不再敢袒露心扉，覺得對(duì)方不再值得自己去信任。有時(shí)，解釋成了自討沒趣。有時(shí)，等待成了流離失所。有時(shí)，努力只是將對(duì)方越推越遠(yuǎn)。你會(huì)問自己：為什么戀人之間的關(guān)系那么脆弱，不堪一擊。后來你想明白了，并不是戀人之間的關(guān)系太脆弱，而是戀人太脆弱，碰撞之后容易受傷。

    我看過一種說法，說是如果另一半生氣不可理喻的話，就緊緊握住對(duì)方的手放在自己的胸口，然后另一只手摸著對(duì)方的額頭，說：“你感受一下，你一直在我心里?！辈徽搶?duì)方如何反駁，重復(fù)這一句話準(zhǔn)沒錯(cuò)。后面很多人留言，覺得心里被打了一針麻醉劑，如果自己遇見這樣的另一半，一定會(huì)繳械投降。

    我默默地記在心里，卻從來沒有派上用場(chǎng)過。對(duì)于我這樣神經(jīng)大條的人，能忍我到鬧出分手戲碼時(shí)，多半是任何補(bǔ)救都來不及了。我把手剁掉，對(duì)方也會(huì)扔出去喂狗了吧――或者，看都不會(huì)看一眼，掉頭就走。

    很多時(shí)候，那些戀愛中的技巧看起來只適合每天都活在細(xì)節(jié)里的情侶，而每天活在細(xì)節(jié)里的情侶，其實(shí)也不需要技巧，靠著兩顆有安全感的心便能白頭偕老。相愛，不過是學(xué)習(xí)開始徹底相信一個(gè)人。

    大學(xué)里最喜歡的歌曲，是星盒子唱的《好朋友》，歌詞寫道：愛情是不是非要到最絢爛時(shí)放手，才能感覺永久。

    那時(shí)的我哪里懂，覺得歌手簡(jiǎn)直了，為了押韻，什么詞都寫得出來。但到了今天，再聽到這首歌時(shí)，這句歌詞卻把我唱得老淚縱橫。至今路過一些熟悉的場(chǎng)景，興致好的時(shí)候，我還是會(huì)嘆口氣對(duì)身邊的好朋友說：那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，當(dāng)時(shí)我們就在這兒，看了一場(chǎng)電影，吃了一餐什么飯，連對(duì)話都記得一清二楚。在我心里，仿佛只是發(fā)生在昨天，若要問對(duì)方，對(duì)方也許只會(huì)回答一個(gè)字：??？

    有些不疼，是早已愈合，提起來只有傷疤，沒了感受。有些不疼，是幾近麻木，感受愛的能力全都用來感受痛了。你要相信自己強(qiáng)大的愈合能力，即使心里有刺，不拔出來，也會(huì)隨著時(shí)間而最終消失。

    《誰(shuí)的青春不迷?！防锩嬗幸痪湓挶缓芏嗳四脕矸窒恚悍质植豢膳拢荒晔瞧谙?。很多人以此來安慰自己，自己不會(huì)一直一直沉淪下去。事實(shí)上，也許時(shí)間都不用一年，我們就能把一切當(dāng)成笑話來談?wù)摿恕Ｊ俨灰绿?，正如戀愛不要怕過于熱烈，一切都會(huì)歸于平靜的。

    謝謝你一直和我爭(zhēng)吵

    有一種孤獨(dú)是我知道你愛我，我也知道我愛你，但我無法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言讓你明白我內(nèi)心的感受，即使我說了，你也不能理解。我們是人類，但卻不是一類人。

    兩對(duì)談戀愛的朋友，一對(duì)總對(duì)我投訴：為什么她是對(duì)的？另一對(duì)則總憤憤不平：為什么她總以為她是對(duì)的？

    前者總把我當(dāng)評(píng)判，細(xì)節(jié)掰開了揉碎了，彼此把對(duì)方逼到死角無處可逃。

    “為什么打牌那么晚才回家？”“因?yàn)椴恢滥阍诩??！薄澳阌譀]問我在不在家。”“我們通電話的時(shí)候，你沒有告訴我你在家?！薄八阅?？”

    “所以如果通電話的時(shí)候，你說你在家，我就會(huì)早回家。你在家我就早回?！?br/>
    “如果我不說呢？”“那我以后一定問?！?br/>
    “好，那咱們說好了，以后下班之后打電話，你要問我在哪里，我也要告訴你我在哪兒?！?br/>
    “沒問題?！彪m然兩個(gè)人最終都是氣沖沖地達(dá)成一致，但經(jīng)過幾番無聊的摳字眼的爭(zhēng)吵之后，兩個(gè)人都找到了自己讓對(duì)方產(chǎn)生誤解的地方，然后一起打上補(bǔ)丁，做上記號(hào)，放一塊兒大大的路牌，上面寫著“小心此處，曾爭(zhēng)吵過一個(gè)小時(shí)”。時(shí)隔多年，兩個(gè)人在一起時(shí)，仍有戀愛的氣息，縱使他們用愛搭建的小屋滿是鋼釘，可用他們自己的話來形容卻是――年年加固，堅(jiān)不可摧。

    常抱怨“為什么她總以為她是對(duì)的”的那一對(duì)兒，早就分手了?！盀槭裁此菍?duì)的？”“為什么她總以為她是對(duì)的？”兩句話不過差了幾個(gè)字，可前者的關(guān)注點(diǎn)在事情本身，而后者的關(guān)注點(diǎn)則在人本身。關(guān)注人本身的朋友壓根兒就懶得花時(shí)間去思考事情的本質(zhì)，而把所有的焦點(diǎn)放在憑什么你又說自己是對(duì)的，好吧，反正你永遠(yuǎn)是對(duì)的。當(dāng)戀愛中的感情全化為怒氣發(fā)泄在對(duì)方身上，哪里還有一絲一毫的精力去研究事情的本身――究竟自己有沒有問題。