?（1）

    油漆已經(jīng)斑駁的桌面上攤開一本唐詩，我認(rèn)真地用毛筆抄寫著這樣簡潔優(yōu)美的句子：“不知香積寺，數(shù)里入云峰”，或“白云回望合，青靄入看無”。我常常瞧見鳥兒掠過林梢，矯健地飛向天際，輕易逃出我的視線。不難想象著它們越過重巒疊障，帶來某個嶄新的世界，卻不能用它的語言向人類描述它經(jīng)過的地方?，F(xiàn)在是秋天了，候鳥們理應(yīng)神往南方的溫暖了。

    拱橋鎮(zhèn)電視臺建成的那一年冬天，我和一幫初中同學(xué)興致勃勃地爬上山頂去參觀。大伙打量著，繞著圈子看那兩間小小的灰白房子，仰起下巴張大嘴巴看那巨大的天線，哇，好大的鍋蓋呀！幾個銀白色的信號盤像張開在風(fēng)里的大傘。寒風(fēng)吹過，掀動房子窗口的花布簾。金水河把這片寬廣的丘陵分隔成兩岸，一直綿延向未知地名的遠處。田園、河流、馬路、樹木和房屋在鳥瞰的視角下好像縮小了許多倍，我感受到一個陌生又宏大的家鄉(xiāng)，亦發(fā)覺有著珍貴的情感在積累、流逝又?jǐn)U散，終究是何物？總是琢磨不定。

    十七歲之春，過了大年初十不再走親訪友的某個早晨，母親指著金水河對岸的一座高山說：“看到了吧，那里是韓家寨，上面有座廟，我今天帶你們兩弟兄去為新年祈福吧！”她提了竹籃子，里邊裝著香燭、紙錢和糖果點心，還有一柄刀口泛白的柴刀。我們穿過一些院子，走近金沙河岸，沿著小學(xué)時期走過的河堤，好像前面就是一隊少先隊員，飄揚著繡著金色火炬的大紅旗。約個把鐘頭的腳程，我們到達山下。山勢險峻巍峨，比在水云村眺望的時候大得多。山谷里不時回蕩著鞭炮串響的聲浪，春節(jié)的喜慶氣息還在持續(xù)。沿著山路而上，叢生的野草里有凹凸不平的石板若隱若現(xiàn)，淙淙溪流順山而下，天籟般清脆地響動。繼續(xù)上山，漸漸沒有現(xiàn)成的路了，我們拽著身邊的小樹干或枝蔓緩慢通向山巔。走著走著，似乎到了半山腰，我們被漫無邊際的植被包圍了，那真是一片翠綠而傾斜的原野。母親這時拿出那柄柴刀，掃向齊腰高植物叢，告訴我們有個成語叫“披荊斬棘”。森子覺得很好玩，恁是搶過柴刀，氣喘吁吁樂此不疲地在前面開路。

    上午九點半，我們就登上了韓家寨，相傳魏家先祖遷移到這片土地的時候曾經(jīng)在那里過日子，但看不出有什么歷史痕跡。遍山的馬尾松和豐茂的樹叢散發(fā)著山鄉(xiāng)清新的風(fēng)貌。我在此山之巔驚嘆那更高的山峰。這時天陽還沒有出來，許多峰巒潛藏在迷茫的云霧里，像凝固了一般，壯觀的情景宛如神話故事里描述的仙境。

    山頂哪來的一座廟？不過是幾塊方石板搭起來的小廟，里面供奉著兩尊佛像。山不在高，有仙則靈。我好像能理解這種虔誠了，既然誠心抵達山頂來朝拜，就對著這樣的廟祈福許愿吧：平安、健康和富有，這都是普通人永恒的心愿。這山廟如此袖珍，我不得不想起面積狹小的縣第八中學(xué)，想起自己這些年同樣閱歷狹窄的青春，若有所思，忘記身在何處。

    我按了按胸前的衣袋，里邊是一封蓋有市城郵戳的信，孫芙蓉在信里鼓勵我能如愿提升數(shù)學(xué)成績，考進理想的大學(xué)，隨信還寄來一本《代數(shù)》題集，我只帶著這信來山巔許愿。母親燒著香紙口中念念有詞，一番沒有停頓的嘀咕過后，要我和森子許愿。我片刻恍惚，涼風(fēng)拂過面龐從衣領(lǐng)里灌進背心，腦海里閃過數(shù)學(xué)成績和孫芙蓉。

    太陽出來了，峰巒浮現(xiàn)，像飄在云海的小島。我環(huán)顧四周，尋找幻想的影子，在那峽谷之間，除了清新枝葉氣息，就只有風(fēng)聲和金沙河的嘆息了。森子看著漸漸晴朗的天空和慢慢消散的云霧，脫口而出：“媽媽，哥哥，原來世界這么大??！”

    突然，一種難以探究的年少迷惘令人愁緒萬端，我張望那起伏的群山，好像看見座落其中的幾戶人家。

    （2）

    第一場秋雨過后，也正是母親出遠門的前一天。夜色降臨之前，我又認(rèn)為遠處的山色更加明麗和濃厚了。莫非這是一個時節(jié)的錯覺，好像夏季相去不遠。涼雨不久停歇，清涼濕潤的空氣吹進簡陋門庭，拂動著斜插在窗欞上的野山艾。

    傍晚六點多鐘的時候，兩位提著皮包的先生來到我家，說明來意后，母親留他們吃飯。原來兩位老師是六中的鄭校長和伍主任，他倆為了爭取高三生源，特地在開學(xué)之前來水云村和合理村，駕著摩托車逐個家訪。鄭校長從隨身提包里拿出一張名單，說：“水云村這邊有幾個學(xué)生我們很看好，我們學(xué)校要爭取你們到六中去參加高考！雖然像李二、賀中夏這么厲害的讀書郞是請不來，但你們也是挺有機會的！”母親說：“小磊偏科，數(shù)學(xué)成績拖后腿，還請老師多加指導(dǎo)！”

    伍主任正是負(fù)責(zé)六中刊物的老師，匡友華去了六中以后經(jīng)常和他提起我。伍主任一邊吃飯一邊稱贊：“魏小磊的散文和詩歌寫得有聲有色，這個愛好你今后一定要發(fā)揚！”摩托車馬達一陣鳴響，兩位老師走了，那明滅的車燈緩緩移上遠處的坡路。我頓時不依戀八中了，開始暢想六中的生活：一個新環(huán)境，新的起點。自從母親又出遠門，水云村的天空里有很長一段時間沒有冒出我家的炊煙。

    九月二號我去六中報到，用小扁擔(dān)挑著一袋米、一包被子和一只皮箱坐上拱橋鎮(zhèn)上的三輪車。車子的響聲很大，乘客們挨得很近卻都不說話。車上有五個學(xué)生，還有一位滿臉皺紋的老人，他似笑非笑地打量著我們，像故土對讀書后生的期許，沉默而滄桑。人們的身體搖晃不停，我出神地盯著車后緩慢浮現(xiàn)又徐徐消逝的景物。那段路途頂多十幾公里，因為許多沒了頭緒的心事，居然比想像的要漫長，算是一次獨特的旅行。

    我碰巧在鎮(zhèn)上遇到了匡友華，他帶的東西少，樂意幫我挑擔(dān)子：“小磊，我考慮了一個暑假，還是要改讀理科班！你呢？”我緊跟著他麻利的腳步：“除了文科班，我沒得選擇！”

    六中的宿舍樓有五層高，學(xué)校用心良苦，把高三男生的宿舍都安排在一樓。免了爬樓梯的運動，我輕松地進駐一間靠近自來水池的寢室?？镉讶A告訴我：“按先來后到的規(guī)矩，你可以自己選擇床位！”我掃凈床鋪，攤好被褥，最后打開皮箱，那本《代數(shù)》題集映入眼簾，它翠綠色的封面就像春節(jié)里爬山拜廟的時候所見的群巒。我抓起它迅速翻看，里面有不少圓珠筆劃過的痕跡，都是我挑燈夜戰(zhàn)的見證。我輕輕放下它，把其它的書都疊在一起：“友華，我稱過了，這里足足有三十斤呢！”匡友華摸了摸肩膀：“難怪這么沉！”我說：“明天就可以帶去教室了，把它們和新書堆放在一起！”匡友華好奇地拿了《代數(shù)》題集翻看，嘖嘖稱奇，說：“真有意思！你在數(shù)學(xué)書里寫作文！”那不是作文，只是寫得太多了些。

    匡友華陪著我在六中校園走了一圈，讓我大致了解操場、池塘、宿舍和空地，也聽到了河水流動的聲響。他指點著：“旁邊這條河叫云溪河，這塊空地在國慶以后就要動工，再建立兩棟教學(xué)樓！”我確實發(fā)現(xiàn)這里和八中有不一樣的宏大和遼闊，它的面積超碼有三個八中那么大，兩排粗壯茂盛的樹列隊籠蓋在大道兩邊，大道旁邊有操場，操場的一端有個方形池塘，塘邊栽種了幾株松柏和一排梧桐樹，已經(jīng)有幾片葉子漂在水面了。以池塘為分界，一邊是兩幢四層高的平頂教學(xué)樓，另一邊是兩棟雙層老教學(xué)樓，它們紅墻黑瓦，散發(fā)著悠久陳年的氣息?？镉讶A說：“不論新舊，都在正常使用。”入夜，我呼吸著蒼茫暮色，教學(xué)樓像龐大的古堡，我自言自語著：“明天晚上就燈光璀璨啦！”

    宿舍熄燈以前，外邊又下起雨來，那雨來去匆匆，十幾分鐘以后就停歇了。我的枕頭下放著兩本書，除了那本《代數(shù)》題集，還有本厚有寸余的英語題集。這本題集薈萃了整個中學(xué)時期的語法點，有豐富典型的習(xí)題和講解，是提升語法水平的“秘密武器”。我三個月前向易曉芳借讀，一直沒有歸還她。我總覺得成績好的人，即使是她的書也具有深不可測的韻味：這本書紙頁已經(jīng)翻得柔軟，內(nèi)頁的邊距寫著漂亮工整的筆記，流暢靈動的連筆單詞令人賞心悅目。受她的影響，過去兩個月里我以同樣的態(tài)度研究我薄弱的數(shù)學(xué)，在《代數(shù)》題集里專注地寫一些東西，覺得有一種說不上來的收獲，然而是否真的管用就是不得而知。

    （3）

    桔黃色的路燈光投射在寢室的墻壁上，我在夜里翻開那本數(shù)學(xué)題集，把它放近鼻息。咦，有清香的水果味，怎么來的？哦，是圓珠筆芯；后面幾頁還有花露水的香氣，哦，想起來了，我是o型血，夏夜很招蚊子，往大腿上涂抹的時候打翻了露水瓶，濺在這本書上……東想西想，我睡著了。

    第二天我去交學(xué)費和領(lǐng)書，來到新教學(xué)樓的第三層，在門板上張貼的清單里找著自己的名字，徑直進去找了個座位坐著。那一剎那，我回到了舊時光，像坐在水云村小學(xué)的教室里目光純真地瞧著教室門口，胸前垂著鮮艷的紅領(lǐng)巾，等待著老師神圣的身影出現(xiàn)；又好像坐在金水河邊的拱橋鎮(zhèn)中學(xué)，目不轉(zhuǎn)睛地看著教室門口，看見像楊梅同學(xué)一樣俊俏的少女時就趕緊回避羞怯的目光。

    從這個門口進來的，是往后一年時光里一起參戰(zhàn)的伙伴。當(dāng)時我最希望看到羅洛從那門里走進來，在讀高二的時候我就一直向往這一幕：羅洛和我并肩坐在文科班的教室里，成為班級里光芒閃耀的雙子星?？墒?，那位瘦高且個性孤僻的男生是萬不可能從這扇門口走進來了，他去了縣城郊外的十二中。我收回憂郁的目光，把書堆在課桌上，新書舊書好幾疊，占據(jù)了整張課桌的三分之二，像戰(zhàn)士一樣壘起他的防御工事，開始加入“高考”這一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

    也有十幾位八中的老校友來到我們文科一班，此前因和易曉芳搭話而被我討厭的趙凡也來到了文科一班，不消片刻我就不覺得孤單了。趙凡還靠近我坐著，三言兩語向我透露不少消息：陳知嶺在理科一班，易曉芳在理科二班。在我印象里，易曉芳身邊是有個影子的，她人呢？我輕聲問趙凡：“李雙鳳呢？”趙凡撇嘴說：“看最后面，和她老姐一起來了！”

    我扭頭往后看，后面那塊還沒有擦掉的黑板報花花綠綠，我就盯著黑板報故作掩飾，瞥見李雙鳳果然坐在那里擺弄著桌上的書本。如我所料，她理科成績不好，無法陪著易曉芳去理科班了。和她并肩膀坐著的女孩幾乎和她長相一致，只是多戴了幅眼鏡，顯得文靜一些。我知道她是誰了，在八中的時候，她曾和考上大學(xué)的魏松柏是同桌，上屆高考她失敗了，這回又沒放棄，從理科班“轉(zhuǎn)行”改讀文科班。李雙鳳也看到我了，向我揮手致意，大聲喊道：“嗨！作家！”她的聲音夠響亮，全教室的人都聽到了。

    這時班主任老師進來了，他濃眉俊臉文質(zhì)彬彬，戴著一副金絲邊框的眼鏡，穿著短袖襯衣和西褲皮鞋，手里抓著一份名單：“同學(xué)們好！”教室里一陣凳子響動，大家起立：“老——師——好——！”

    他自我介紹是金力生老師，教四個畢業(yè)班的語文課。然后開始點名，學(xué)生們陸續(xù)應(yīng)“到”。當(dāng)點到一些表現(xiàn)突出、知名度較高的學(xué)生時，他會作簡單介紹。

    ……“李雙鳳！”“到！”金老師向大家介紹道：“李雙鳳同學(xué)在兄弟學(xué)校八中的時候擔(dān)任學(xué)生會副主席，有很好組織課外活動能力，大家歡迎！”于是掌聲響起，這時趙凡側(cè)過臉來目光異樣地著看我，我不知其意，老師點我的名字，我應(yīng)聲說“到”。“魏小磊同學(xué)曾在許多報紙雜志上發(fā)表過詩歌、散文和作品，大家歡迎他來到我們文科一班！”掌聲第二次響起。

    ……“李鳳！”有個堅定的聲音應(yīng)答：“到！”我回過頭，正是李雙鳳的姐姐。金老師清了清噪子，扶了扶眼鏡，挺起腰桿，端莊而嚴(yán)肅地說：“李鳳同學(xué)是1980年出生的，比一般的同學(xué)要大兩歲，她已經(jīng)參加過兩屆高考了，如今仍沒放棄，這種精神值得大家學(xué)習(xí)，也祝愿李鳳同學(xué)這屆高考能夠圓了大學(xué)夢想！”全體同學(xué)鼓掌，甚至起立，向這位堅強的師姐表達由衷的敬意。掌聲持續(xù)了一分多鐘。有三兩個女生的眼框都紅了像被感動得要哭似的。

    金老師隨后鼓舞大家：“這次教委撤銷了八中和九中，有許多新同學(xué)選擇了我們六中，無論他們來自哪里，希望大家今后在我的帶領(lǐng)下整理好心情，準(zhǔn)備好最好的狀態(tài)，一起向迎戰(zhàn)高考，預(yù)祝大家學(xué)業(yè)有成！”在第四次掌聲中，金老師用粉筆在黑板左上角寫了一行粉筆字：高考倒計時，然后停下來幽默地說：“回去數(shù)數(shù)日歷，看是多少天，從今天開始算啊！”

    （4）

    一個星期過后，語文、數(shù)學(xué)、政治和歷史老師我見識過了，英語老師卻遲遲不來。又是星期一，上午第二節(jié)課，文科一班的教室門口來了一個熟悉的身影：一襲花白的連衣裙，長發(fā)飄飄，像一束淡雅的茉莉，一手拿著英語教材，一手提著錄音機。那情景令我震驚，這正在八中教英語的李茉莉老師！

    “goodmorningclass.”李老師平靜優(yōu)雅地站到講臺，我們齊刷刷地起立回敬：“goodmorningteacher!”大家把最后一個單詞念得鏗鏘有力，表達出熱烈歡迎的意愿。李老師用英語講開場白，說在文科一班這堂課是她來六中的首秀。李老師原本就有大家閨秀的氣質(zhì)，況且她講的課挺有特色，所以首秀就很受歡迎，她從頭到尾不說中文，卻用用不同句型、不同詞句表達她要講的內(nèi)容，還鼓勵同學(xué)參與互動，使同學(xué)們充分領(lǐng)略英語課堂的魅力。

    原以為李老師會一直教我們、陪伴大家直到高考，但實際情況和我們開了玩笑。兩個星期過去了，給我們上了十堂課的李老師就要走了，她說自己是臨時來頂替的，她將被調(diào)往縣第一中學(xué)任教。

    李老師就這樣出人意料地來，又優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身走了。這樣的結(jié)局讓我自掐了幾次手臂：在做夢嗎？很疼的，不是在做夢。我聽李雙鳳說，八中老師們都因教學(xué)能力出眾，都被調(diào)到縣第一中學(xué)和第二中學(xué)去了。得知這消息，趙凡很是不滿：“憑什么把好老師都分給那些人才呀！”不過我覺得心里很是受用，說：“這也很好嘛，你想想，我們八中的老師要么考研成功，要么調(diào)到省重點中學(xué)去了，證明我們老母校不差！”我默默祝福白馬山下曾經(jīng)辛勤澆灌我們花季時光的優(yōu)秀園丁。

    第二天來了一位胖胖的中年男老師，他緩緩地站到講臺慢條斯理地說：“goodmorningclass.”學(xué)生們的回應(yīng)一般，并沒有激情飽滿。他自我介紹：“我姓黎，叫黎都海?！蓖瑫r在黑板上寫了出來。這位老師在六中教了許多年的英語課，以他的教齡，應(yīng)該惠澤不少桃李。我的腦海里閃過叔叔們上學(xué)時用過的教材，那種32開本、黑白印刷和粗體字的課本，想必黎老師當(dāng)年是拿著這樣的書本在課堂上指點江山了？第一感覺是“老革命來了”，或是“過時了”。

    黎老師講的課激情不足，但實用有余。他上課的基本特點是：不會走出前三排座位，就如象棋里不出九宮格的老“帥”，他慢吞吞地講著語法題，自我陶醉激動之余，冷不丁一下子提高音調(diào)，敲敲黑板拍拍講桌，活像在講單口相聲。有時候也來個自問自答，插個冷笑話，在黑板上寫著流暢的連體板書。那一手漂亮的粉筆字是他作為英語教師的一張名片，真正對英語課有興趣的學(xué)生都耐心聽著，一部分學(xué)生則在高高堆起的書本后面昏昏欲睡，下課的時候還睡眼惺松的。原來黎老師的課還有催眠效果，我突然“龍小波”附體，也想搞個“小發(fā)明”。于是把想法和趙凡說了：“你能把黎老師的聲音錄下來嗎？可以催眠呢，多復(fù)制幾盤，還可以賣錢！”

    趙凡有些后悔地說：“哎，要是有李老師的錄音，那更珍貴的呢！”趙凡不知從哪里弄來一臺單放機，嘶嘶嘶地把一盤歌曲磁帶給洗成空白，又跟講臺下的同學(xué)調(diào)換了位置。這天，黎老師正在講解高三語法體系的重點和難點，他當(dāng)然不曉得自己這一堂精彩紛呈的課被學(xué)生全程錄下來了。他敲打了好幾次桌子，提高了兩三次音調(diào)，教室里面偶爾有呵呵嘿嘿的笑聲和咳嗽，就沒什么其它動靜。

    當(dāng)晚，趙凡把磁帶拿回寢室，當(dāng)眾播放起來，黎都海老師的“講課”又開始了，我聽了前半段還真的昏昏欲睡，有一定的催眠效果，能夠緩解學(xué)習(xí)壓力……來不及聽下半段，我睡著了。我起初懷疑趙凡這個東西“不好賣”，沒有“市場”，而且還有對老師不敬的罪名等著給他“加冕”。出人意料，趙凡把這盤帶子復(fù)制了十盤，每盤價格居然賣到了五十元！乖乖，居然全部賣出去了，就這樣掙了五百塊，這是個不小的“商業(yè)神話”。趙凡把二十五張“大團結(jié)”遞給我：“我們平分五百塊，都成二百五了！”我不迭擺手：“我不敢收這錢，這錢‘來之不義’！”趙凡正色說道：“主意是你出的！還有，聽我爸爸說，這大團結(jié)可以收藏呢，都快停止流通了，有新版的鈔票出來了，你當(dāng)真不要么？”我想了想，不正缺錢嘛，哪有不要的道理！

    （5）

    “大團結(jié)”雖然值得收藏，但我也得忍痛割愛。前一陣子金老師發(fā)出通知了，全體參加高考的學(xué)生要統(tǒng)一訂購一套所謂《優(yōu)化設(shè)計》的輔導(dǎo)資料，每冊三十幾元，共五冊，這樣一來，這兩百多塊錢解了我燃眉之急。我也因此不需要坐車回拱橋鎮(zhèn)，然后沿著金水河翻山越嶺去外婆家討要零花錢了。

    事后我去花心思調(diào)查了那十盤磁帶的去向，這十個“買主”當(dāng)中，居然有陳知嶺，有易曉芳，更有匡友華和六中社社長王曦。我覺得很是奇怪，怎么什么事情都是這幾個主？于是去問匡友華：“易曉芳需要催眠嗎？她也失眠？看不出來啊，白里透紅的……”匡友華挑開了謎底：“我是看中這盤磁帶的幽默，不是用來催眠的。”我將信將疑：“幽默？那不更睡不著了？現(xiàn)在就借你的單放機給我，今晚我再聽一回?！?br/>
    晚自習(xí)過后，學(xué)生們走出教學(xué)樓。熄燈后一片寂靜，我憑著路燈的余光，戴上耳機，摁了按鍵。黎都海老師開始講課了，這次我聽得很入神，前面約十幾分鐘我居然沉浸其中：原來黎老師的思維是這么嚴(yán)謹(jǐn)活潑！很有邏輯又有不少有價值的觀點和比喻。例如講到“定語從句”，他就這樣形象地說：“這個定語從句，你可以想想，媽媽懷了小寶寶，媽媽本身是一個人，這像是主句；而小寶寶自己也是個生命，這像是從句；等，等一下，還有，媽媽自己有頭有嘴，就是有主語和謂語，小寶寶本身也有頭有嘴，就是說從句也有自己的主語和謂語。明白了嗎？”他把所有的語法體系在四十多分鐘的時間里就講了一通，并且指出了句法分析對審題和閱讀理解的重要意義。在磁帶接近尾聲的時候我確實忍不住想爆笑一番，因為黎老師的腔調(diào)和敲打桌子的聲音出現(xiàn)了，好像激動得在和誰爭論。但最終我沒有笑出聲來，因為被那種溫暖的師德感動了。

    第二天，我歸還磁帶的時候?qū)镉讶A說：“我明白易曉芳和陳知嶺為什么舍得買這個磁帶了！”匡友華說：“兩位八中的青年才俊都肯掏錢買，還是我?guī)挖w凡推銷的呢！”至于在讀高二的王曦為何會買，也是受了匡友華這樣的盅惑：“王曦，你不是一直想提高英語成績嗎？你難道不想聽聽特級教師面對高三學(xué)生的經(jīng)典講義嗎？”

    文科理科四個班的英語課都由黎老師承擔(dān)，他講的語法課像是在講數(shù)學(xué)公式，文科班學(xué)生不太喜歡，理科班學(xué)生卻如沐春風(fēng)，好評多多。黎老師以他不得已的方式陪伴我們度過了學(xué)習(xí)語言的黃金時期，那一屆的英語仍然不考聽力，教學(xué)方式也還是聞名遐邇的“啞巴英語”，黎老師的講課方式卻是被務(wù)實的考生們接受了。初中三年，高中三年，六年過去了，英語情結(jié)日漸加深，但水平仍是原地踏步。“啞巴英語”作為不合理的教學(xué)方式存在多年，使得大批學(xué)生走向社會以后要再次補做“作業(yè)”，學(xué)習(xí)歷程步履艱辛。特別是后來那些大學(xué)夢破滅的青年，走向社會后又重新拾掇起這個青春期里最先和自己疏遠的伙伴，才知道錯過了好時光。

    （6）

    自從畢業(yè)班恢復(fù)參加早操，天氣開始轉(zhuǎn)涼了，可以加穿外套了。我每天早晨緊張地穿衣時，總會把枕邊的《代數(shù)》題集給挪弄到床下去，它的封面提醒我莫忘熱切的期盼，雖然里邊只是一些字符，卻有著解決難題、跨越困難的夢想。

    數(shù)學(xué)老師是理科一班的班主任童心，這位留著絡(luò)腮胡子的中年男，喜歡戴一副茶色鏡片的眼鏡，有人說他像一個海外華僑，有人說他像個老學(xué)究，曾是十多年前省里的高考狀元。道聽途說，他和黎都海老師一樣，也是特級教師，一個月工資就四千多塊。我還曾見過他挑著有機肥在校園一角的地里種菜。

    童心真是一位有趣的老師，無論多么難的題目，他都舉重若輕，抽絲剝繭，把山重水復(fù)變成柳暗花明。好像只要解題思路正確，獲得答案就是水到渠成。他上課的特點是：聲音洪亮，時不時地看手表，解題慢條斯理，粉筆字工工整整一筆一劃，起初我有點為他著急：像這樣寫法，一節(jié)課能講幾道題？事實上他的效率非常高，內(nèi)容也很充實，一節(jié)課下來黑板就要擦拭兩三遍，而且還是自己動手。他忠告文科班：“你們面對的題目雖然比理科班容易很多，但也應(yīng)該看到，題目的分?jǐn)?shù)格局對考生的要求也是蠻高的，你們看，第一大題選擇題，三分一個，十個就三十分，明碼標(biāo)價，可是很昂貴，在過往的模擬考試當(dāng)中，據(jù)我統(tǒng)計，有百分之八十的文科生這里——得零分！”他揚動著手中的試卷，顯得異常地嚴(yán)肅，那神情舉止像是在祭奠那些倒在高考數(shù)學(xué)戰(zhàn)場的勇士們。我看著滿黑板的函數(shù)和拋物線，還有那似曾相識的幾何練習(xí)題，開始有點焦急，不勝憂愁。

    由于手腕骨不夠粗壯，我的手表總要戴在手腕上邊約二寸的地方，每在晚上摘下來，手上都有一圈印痕。為了多吃幾餐好菜，我把手表買掉了。到中秋節(jié)以后，當(dāng)資金富足的學(xué)校新教學(xué)樓破土動工的時候，我的手頭是空前拮據(jù)。那天我親眼目睹了同學(xué)不小心打碎了墨水瓶，還有同學(xué)摔壞了眼鏡。因此我獨自休息的時候就對眼鏡呵護有加，它是我身上所佩戴最值錢的資產(chǎn)了。終究百密一疏，到了晚上，我還是忽略了眼鏡的存在，頭一枕下去就聽到有東西被壓碎的脆響，我頓時如遭受電擊，心臟猛地收縮一下，隨即迅速爬起來提起枕頭：兩塊玻璃片都成碎碴了，還斷了一只腳兒。我懊惱不堪：“倒霉！”這對一個想方設(shè)法節(jié)儉度日的學(xué)生來說算是重大損失，加之我沒有備用眼鏡，看來我要在一片模糊中生活一個星期了，這可沒有年初置身于云霧山巒的愜意。

    在六中的這個晚秋，我已體會到物是人非的深刻內(nèi)涵。只要遇到一個像易曉芳一樣的熟人，心情就像過山車一樣起伏不定。好在十月底要舉行一場模擬考試，我在忙碌的學(xué)習(xí)生活里暫時忘掉了漫無邊際的擔(dān)憂和愁緒。

    一天中午，原本是午休，我哪有心思午睡，瞇著眼睛像蝸牛一樣走下樓梯，剛到第一層樓梯口，瞅見一張依稀的臉，有個身材碩長的男孩雙手抱著一張課桌迎面走來。龍小波？長這么高了？我正要開口，不料他很高興地向我打起招呼：“小磊哥！我是剛從外校轉(zhuǎn)學(xué)來的，今年讀高多多關(guān)照??！”這小帥哥叫龍小濤，正是“發(fā)明家”龍小波的弟弟。我和他哥哥曾經(jīng)在一起拍了不少照片，小濤見面就把我認(rèn)出來了。

    他搬起桌子走了幾步樓梯，回頭叫住我：“咦，你的眼鏡呢？”我照實說了：“壞了，還沒錢去修！”小波說：“要多少錢，我可以借給你！”我吃驚地看著他模糊的身影，不甚感謝。他才16歲的年齡，卻有180多公分的個子，很是英俊。他原本像棵小樹，這么高，又走上了幾級臺階，我走近樓道欄桿，用仰望著姿勢看著他，開心地笑了，對他說：“你的樣子就像救世主！”小濤搖頭說：“嗯漏，嗯漏（no），打籃球的時候我才是救世主！”這時王曦也經(jīng)過樓梯口：“魏哥，你們認(rèn)識啊？我昨天剛在球場上認(rèn)識這小子，他的三分球莫名其妙的準(zhǔn)??！”

    下午，我收拾好眼鏡殘殼，小濤推來一輛酷炫的山地車，載我去杏花鎮(zhèn)上。我難得樂享其成，但不久就覺得屁股硌在座板上有點疼。這小濤還愣是很有個性，從水云村到杏花鎮(zhèn)這么遠，他居然覺得不算什么，每個星期都踩單車翻山越嶺趕回家。

    小濤問我：“你眼睛近視多少度??？”

    我說：“左眼五百度，右眼四百五十度！”

    小濤笑我：“那不是戴兩個瓶底在鼻梁上？”

    我說：“沒了這東西，我就是盲人騎瞎馬，夜半臨深池?！?br/>
    “現(xiàn)在就是這樣嘛！”小濤蹬動長腿，加快了車速，“噢，要下雨了！”

    我們在鎮(zhèn)上一家眼鏡店等候了約一個小時，快七點鐘了，要上晚自習(xí)了，可店外還下著小雨，我們只好冒雨回去。迎面開來的汽車雨刷懶洋洋地左右擺動，車燈照著萬千雨點，黝黑的山巒和留著禾茬的秋田像蕩漾在水里的倒影，眼鏡過濾掉我目光里的不愉快，積水的路面像條小河，如同去年時光輕悄悄地流逝。我戴上修好的眼鏡，視野清晰在目，鎮(zhèn)上的燈光早已亮了起來，像分散在丘陵地帶的夜明珠。