1

    歐洲文化大師中，出生的屋子最狹小的，一是貝多芬，二是莎士比亞。好像上帝故意要把房間、樓梯、門窗一一縮小、壓低，然后讓未來的大師嘩啦一聲破墻而出，騰身而去。兩人是在同樣的年歲離去的：二十二歲。

    貝多芬的出生地在波恩，前西德首都，一座不小的城市，當(dāng)然不可能太隆重地來供奉這所老房子，只讓它安靜地排列在一條窄街的邊沿，粗心人走過兩次都不一定找得到。莎士比亞的出生地是一個小鎮(zhèn)，埃文河邊的斯特拉福，那就不得了啦，現(xiàn)在幾乎是把全部名聲、經(jīng)營、生計都靠到了莎士比亞身上，好像整個村子的存在就是為了等候他的出生，等候他的長大、離開、回來、去世，然后等候世人來紀(jì)念。

    這是異代同鄉(xiāng)的好意，尋常世間的溫暖。不尋常的是，世界各地的游人每天不斷，于是每天都在迎來送往地過節(jié)，而且顯而易見，這個節(jié)還會過下去，直至永遠(yuǎn)。

    天氣已經(jīng)很冷，風(fēng)也很大，我穿著羽絨衣在街道上行走，走一程便躲進(jìn)一家紀(jì)念品商店烤火，烤暖了再出來，繼續(xù)走?；锇閭儐栁以谡沂裁催z跡，我說不找，其實心里是想找回一點復(fù)雜的感覺。

    我現(xiàn)在想的是，有很長時間，這個小鎮(zhèn)對自己的游子渾然無覺，但它不知道，莎士比亞生前身后遭受的種種非議，甚至連他存在的真實性也受到責(zé)難，多半是由于它。

    2

    小鎮(zhèn)終究是小鎮(zhèn)，而且是四百多年前的小鎮(zhèn)，它憑什么輸送出一個莎士比亞？

    那個叫做莎士比亞的孩子不可能在這里受到良好教育，進(jìn)過一所文法學(xué)校，十三四歲時因家里交不起學(xué)費就輟了學(xué)。他二十二歲離開這里去倫敦很可能是一次逃跑，原因據(jù)說是偷獵了人家的鹿，當(dāng)然這是一個無法肯定的傳說。到倫敦后，家鄉(xiāng)有人聽說他在一個劇場前為觀眾看馬，后來又一步步成了劇場的雜役和演員。他每年都會回來一次，后來經(jīng)濟(jì)情況漸漸好轉(zhuǎn)，還在家鄉(xiāng)購置了房產(chǎn)和地產(chǎn)，最后幾年在家鄉(xiāng)度過。五十二歲去世時沒有引起太多重視，當(dāng)?shù)赜兴桶г姷牧?xí)俗，但當(dāng)時好像沒有人為他寫哀詩。他留下了遺囑，講了一些瑣事，沒有提到自己有什么著作。連他做醫(yī)生的女婿霍爾，也沒有在日記中提到岳父會寫劇本。

    這些情況，引出了一系列問題。

    首先，為什么家鄉(xiāng)對他的功業(yè)缺少知覺？這種情形對于一些離鄉(xiāng)太久和太遠(yuǎn)的文人來說并不奇怪，但小鎮(zhèn)離倫敦并不太遠(yuǎn)，莎士比亞又幾乎每年都回來一次，而且晚年又回鄉(xiāng)居住，怎么會這樣木然？

    其次，最根本的是，一個僅僅受過極其有限的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級教育的人，怎么成了人類歷史上屈指可數(shù)的偉大文豪？他輟學(xué)時才十三四歲，以后八九年都在這個小鎮(zhèn)里謀生，他憑什么填補了自己嚴(yán)重的文化欠缺？如果他后來只是一名表述自己主觀感受的文豪倒也罷了，但是舉世皆知，莎士比亞知識淵博、無學(xué)不窺，不僅悠閑地出入歷史、政治、法律、地理等學(xué)科，而且熟知宮廷貴族生活，這難道是這個小鎮(zhèn)能給予他的嗎？

    與此相關(guān)，還有不少瑣碎的問號。例如小鎮(zhèn)所保留的莎士比亞遺囑中，幾處簽名都由別人代筆，拼法也不統(tǒng)一，這可能被解釋是生病的原因，但在其他一些登記文件上，他的簽名似乎也不是自己的筆跡。這些做法，很像當(dāng)時千千萬萬個文盲。怎能設(shè)想，這個不肯簽名的人不僅親筆一字一句地寫出了三十幾部堪稱世界經(jīng)典的輝煌巨著，而且奇妙地動用了二萬多個英語單詞，是歷史上詞匯最為豐富的作家之一！

    這些問題，終于使人懷疑，世人所知的莎士比亞，難道真是從這個小鎮(zhèn)走出的那個人？這樣的懷疑在十九世紀(jì)中葉開始集中發(fā)表，文化界就像發(fā)生了一次地震。懷疑論者并不懷疑從這個小鎮(zhèn)走出的莎士比亞的存在，他們只懷疑，一個受過高等教育、具有學(xué)者身份和上層身份的人，借用這個人的名字作為自己發(fā)表劇本的筆名。

    這么說來，這個躲在筆名背后的作者，才是真正的文化偉人。既然是文化偉人總會有多方面的光亮泄漏，他也應(yīng)該是那個時候倫敦的重要人物。那么，他究竟是誰？

    懷疑論者們按照他們的文化邏輯，分別“考定”了好幾個人。

    有人說是那位十二歲就進(jìn)了劍橋大學(xué)讀書，后來成了大哲學(xué)家的培根；

    有人說是“牛津伯爵”維爾；

    有人說是另一位劇作家馬洛，他與莎士比亞同齡，但他獲得過劍橋大學(xué)的碩士學(xué)位；

    還有人更大膽地斷言，真正的作者是伊麗莎白女王，因為只有她才能體驗?zāi)切m廷悲劇的深刻心境，而且有那么豐厚的學(xué)識和詞匯；

    順著這條思路，有人認(rèn)為，女王周圍的一些著名貴族，可能都參與過這些劇本的創(chuàng)作。

    明眼人一看就清楚，懷疑論者選定的對象不同，但隱藏在背后的理由卻驚人地統(tǒng)一，那就是，大文豪只能來自于大學(xué)，若說有例外，除非是女王和貴族。

    他們的考證文章很長，也有大量注釋和引證，完全符合大學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)格。只可惜，一年年過去，被他們吸引的人很多，被他們說服的人很少。莎士比亞的戲一直到處上演，沒有哪個觀眾會認(rèn)為，今天晚上買票去欣賞哲學(xué)家培根爵士或伊麗莎白女王的才華。

    在他們擬定的名單中，真正懂創(chuàng)作的只有一個馬洛，因為他本人確實也是杰出的劇作家，盡管懷疑論者看中的是他的劍橋?qū)W歷。結(jié)果，時間一長，稍稍懂點事理的懷疑論者便放棄了別人，只抓住他不放。恰恰馬洛這個人有可能參加過當(dāng)時英國政府的情報工作，二十九歲時又在倫敦附近的一家酒店被人刺殺，于是二十世紀(jì)五十年代就有一個叫卡爾文·霍夫曼的美國人提出一個構(gòu)想：可能那天被刺殺的不是馬洛，情報機構(gòu)玩了一個“掉包計”，真的馬洛已經(jīng)逃到歐洲大陸，隱姓埋名，寫了劇本便用“莎士比亞”的筆名寄回英國，因此莎士比亞劇本的發(fā)表也正巧在馬洛被刺之后不久。

    這個構(gòu)想作為一部小說的梗概聽起來不錯，卻帶有明顯的好萊塢性質(zhì)，即只求奇險過渡，不問所留漏洞。例如：馬洛要隱姓埋名，為什么不隨便起一個筆名，偏偏要找一個真實存在的同行的名字？如果真實的莎士比亞不會寫這樣的劇本，他劇團(tuán)里的大批同事怎么會看不出破綻，然后傳揚出去，造成馬洛的不安全？還有，延續(xù)二十幾年的偉大創(chuàng)作工程，到完成之時，世事人情早已大變，伊麗莎白女王也早已去世，馬洛隱姓埋名的理由至少已應(yīng)松弛，他和其他知情人又不會不知道這項工程的重量，為什么沒有點滴的真相透露，或留下片言只語告知后世呢？

    其實，按照學(xué)術(shù)的邏輯，有兩個事實足以駁倒那些懷疑論者：一是莎士比亞的劇本是在劇團(tuán)里為演出趕寫的，后來收集起來的是同一劇團(tuán)里的兩位演員，莎士比亞本人也在劇團(tuán)之中，整個創(chuàng)作行為處于一種“群體互動的透明狀態(tài)”，不存在書齋學(xué)者個體寫作時作假的便利；二是莎士比亞的同代同行、劇作家本·瓊森為那兩位演員收集的莎士比亞全集寫了獻(xiàn)詩。

    那么，既然從小鎮(zhèn)走出的莎士比亞沒有冒名，為什么會出現(xiàn)本文前面提出的一些問題？我想這與那個時代英國強大的貴族統(tǒng)治所造成的普遍社會心態(tài)有關(guān)。王室和貴族可以欣賞戲劇，卻不可能尊重劇團(tuán)中人，他們不能設(shè)想，這些“戲子”不僅能夠搬演、而且還能完整地創(chuàng)作出這樣的藝術(shù)精品。

    莎士比亞當(dāng)然明白環(huán)境的不公，偶有吐露，又遭嘲謔，于是他也就無話可說。今天的讀者早已熟知莎士比亞的內(nèi)心世界，因此也充分理解他在那個環(huán)境里無話可說的原因，也能猜測他為什么正當(dāng)盛年就回到了小鎮(zhèn)。

    可以想像，莎士比亞回到小鎮(zhèn)的心態(tài)非常奇特。自己在倫敦的種種怨屈，都與出生于這么一個小鎮(zhèn)有關(guān)，似乎只有小鎮(zhèn)最能體諒自己，但是，當(dāng)自己真的決定在這里度過余生時，突然發(fā)現(xiàn)竟然比在倫敦更要無話可說。一顆已經(jīng)翱翔過精神天宇的心靈很難找到交流對象，包括在自己家鄉(xiāng)。于是他也就不為難家鄉(xiāng)了，只讓鄉(xiāng)民知道最通俗意義上的他，不忍心把自己略為艱深的部分讓他們慌張。他已經(jīng)非常鄉(xiāng)鎮(zhèn)化卻又與鄉(xiāng)民十分隔膜，這是必然的，因為鄉(xiāng)民最擁戴的一定是水平基本與他們相齊又稍稍高于他們的人，莎士比亞沒有本事把自己打扮成這樣，因此也就很快被他們淡忘。

    一個偉人的寂寞，沒有比這更必然、更徹底了。

    于是，今天一切熱愛莎士比亞的人都不難理解，他在這樣一個小鎮(zhèn)里面對著幾雙木然的眼睛口述臨終遺囑，不會有一個字提到自己的著作。

    我想，一個作家臨終時，他的著作大致會出現(xiàn)三個等級的狀態(tài)：

    第一等級是著作早已深入人心，無須言說，人們只是念誦他的名字；

    中間等級是著作進(jìn)入悼詞，進(jìn)入挽聯(lián)，讓大家重新記起，一片唏噓；

    最后等級是著作進(jìn)入遺囑，讓子女們與財物一起承接。

    當(dāng)然這幾個等級也會互相交錯。

    莎士比亞連第一等級也超越了。他知道戲劇演出是過程藝術(shù)，沒有奢望哪一部能深入人心，只把它們看作過眼煙云。對于那些劇本，他像一切只從演出來看待戲劇生命的戲劇實踐家一樣，雖然內(nèi)心珍愛，卻未曾想像它們的歷史命運，演過了也就過去了。何況在當(dāng)時，社會對于演出背后的劇本，尚未建立著作權(quán)意識。

    因此，我們便進(jìn)一步理解，要他在記錄的遺囑前簽名，他卻輕輕搖頭。Shakespea

    e，他知道這些字母連貫在一起的意思，因此不愿最后一次，親筆寫在這頁沒有表述自己靈魂的紙張上。

    這個樣子，確實很像個文盲。

    同一個小鎮(zhèn)，同樣的文盲，他又回到了出生的狀態(tài)。

    他覺得這個結(jié)尾很有戲劇性，可以謝幕了。

    但是在我的想像中，他還是會再一次睜開眼睛，問身邊的親屬，今天是幾號。

    回答是：四月二十三日。

    他笑了，隨即閉上了眼睛，永遠(yuǎn)不再睜開。

    這個結(jié)尾比剛剛想的還要精彩。因為這正是他的生日。他在四月二十三日來到這個世界，又在四月二十三日離開，一天不差。這真是一個奇怪的日子。

    也許，這是上帝給一位戲劇家的特殊恩惠，上帝也學(xué)會了編劇。

    3

    還需要說一說懷疑論者。

    我走在斯特拉福小鎮(zhèn)的街道上想，怎么能責(zé)怪這個小鎮(zhèn)在莎士比亞臨終前表現(xiàn)出來的漠然呢？它后來終究以數(shù)百年的熱鬧、忙碌和接待，否定了一切懷疑論者。

    懷疑永遠(yuǎn)是允許的，但同時也應(yīng)該允許“反懷疑”。我們已經(jīng)看到了懷疑論者內(nèi)心的軌跡，因此也不妨對他們懷疑一番。

    時至今日，他們那種嫌貧愛富、趨炎附勢地把女王、爵士、貴族硬說成是莎士比亞劇本真正創(chuàng)作者的可笑心態(tài)就不必再作剖析了，我剩下的最大懷疑是：他們有沒有研究和談?wù)撋勘葋喌馁Y格？

    資格，這是他們審核莎士比亞的基本工具。我們現(xiàn)在反過來用同一個詞匯審核他們，里邊包含的內(nèi)容卻完全不同。不講身份，不講地位，不講學(xué)歷，只講一個最起碼的資格：公開發(fā)表文章談?wù)撋勘葋?，至少要稍稍懂得藝術(shù)創(chuàng)作。

    當(dāng)他們認(rèn)為沒有進(jìn)過牛津、劍橋大學(xué)的門就不可能成為莎士比亞，我就肯定他們不懂得藝術(shù)創(chuàng)作；

    當(dāng)他們永遠(yuǎn)只著眼于莎士比亞在知識領(lǐng)域的涉獵，完全無視他在美的領(lǐng)域的構(gòu)建，我就肯定他們不懂得藝術(shù)創(chuàng)作；

    當(dāng)他們不知道種種所謂“學(xué)問”的東西多數(shù)正常人只要花足夠時間都能追補，惟一無法追補的是創(chuàng)造性靈感，我就肯定他們不懂得藝術(shù)創(chuàng)作；

    當(dāng)他們想像不到一個處于創(chuàng)造過程中的天才人物有無限的生命潛力，一個敏于感受的智者可以從自己有限的生活經(jīng)歷中領(lǐng)悟遼闊的時空，我就肯定他們不懂得藝術(shù)創(chuàng)作。

    不懂藝術(shù)創(chuàng)作也不是什么大問題，世界上有很多別的事情可做，然而他們偏偏要來研究莎士比亞，而且對他的存在狀態(tài)進(jìn)行根本否定，那就不能不讓人質(zhì)疑他們的資格了。

    然而他們名義上又有一種資格，譬如，大學(xué)教師，那就容易混淆視聽了。

    大學(xué)是一種很奇特的社會構(gòu)建，就其主干而言，無疑對人類文化的發(fā)展作用巨大，但也有一些令人厭煩的側(cè)面。例如在貴族統(tǒng)治構(gòu)架的邊上，它衍生出另一種社會等級，使很多創(chuàng)造能力薄弱的人有可能在里邊借半官方、半學(xué)術(shù)之名，憑群體之力，沾名師之光，獲得一種社會認(rèn)定。其中，越是勉強獲得這種認(rèn)定的人總是越要擺出一副學(xué)者架勢，指手畫腳，最后甚至自以為也懂得藝術(shù)創(chuàng)作，著手否認(rèn)莎士比亞。這一來，連原先熱愛莎士比亞的人也開始混亂，因為莎士比亞背后沒有任何東西支撐，而這些人背后卻是一所大學(xué)。

    在這種情況下，我覺得最重要的事情是把這些人從那個虛幻的大學(xué)背景里拉開，然后單個審核他們的資格，盯著他們追問一聲：“你是誰？”

    否則，莎士比亞在明處，他們在暗處；莎士比亞來路明確，他們來路不清；莎士比亞有作品也就是有可以攻擊的目標(biāo)，他們沒有作品也就是沒有可以攻擊的目標(biāo)；莎士比亞在盡力感動民眾，他們在大聲左右輿論——總之，這是一場失衡的對峙，蒙面的偷襲。

    追問之后我們就能宣布：不要再在莎士比亞的著作歸屬問題上分成相信派和懷疑派了，懷疑派不成其派，因為他們完全不懂藝術(shù)創(chuàng)作，因此不具備公開談?wù)撋勘葋喌馁Y格。

    這種反問批評者資格的思路，使我豁然開朗。因為直到今天，單方面蒙面偷襲的鬧劇還處處發(fā)生。前兩天聽一位歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我，世界上一些發(fā)達(dá)國家即將規(guī)定，公共媒體上的“股評家”，必須公布自己的財產(chǎn)和持股狀況。我雖然至今與股票無緣，卻立即領(lǐng)會了此舉的別無選擇。因為據(jù)我親身經(jīng)歷，至少已見到兩撥真正的罪犯遮住了自己的面目在傳媒上義正辭嚴(yán)地揭發(fā)和聲討受害者?？磥砉沤裢唬挥姓咽九u者的真實面貌，結(jié)束“只聞其聲，不見其人”的狀態(tài)，才能使批評開始變得稍有意義。

    其實，即使聞到的聲音，也有隱顯兩層。外顯層次的聲音往往非常學(xué)術(shù)，格外正義，而內(nèi)隱層次，則沙啞焦躁，很不好聽。有時一不小心，內(nèi)隱層次會突顯其外，讓人吃驚。

    對于這一切，即便在生前，莎士比亞也都領(lǐng)略到了。

    例如，一五九二年吧，莎士比亞二十八歲，倫敦戲劇界有一篇文章流傳，其中有一段話，針對性十分明確，而聲調(diào)卻有點刺耳：

    ……有一只暴發(fā)戶式的烏鴉，用我們的羽毛裝點自己，用一張演員的皮，包起他的虎狼之心。他寫了幾句虛夸的無韻詩就自以為能同你們中最優(yōu)秀的作家媲美，他是個地地道道的打雜工，卻恬不知恥地以為舉國只有他能震撼舞臺。

    這篇文章是署名的，作者是被稱作“大學(xué)才子”的羅伯特·格林。他當(dāng)時在倫敦文化界地位不低，發(fā)現(xiàn)突然冒出一個莎士比亞并廣受歡迎，理所當(dāng)然地覺得威脅了自己的地位。本可道貌岸然地擺弄一下文化學(xué)術(shù)聲腔來鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，誰知莎士比亞最先拿出來的幾個劇本是《亨利六世》、《理查三世》、《泰特斯·安德洛尼克斯》，歷史意味深厚，全然剝奪了批評者從學(xué)術(shù)文化上居高臨下的可能，于是這位格林惱羞成怒，一下子就吐露出了他內(nèi)心的嫉恨。其實，這也是后來很多文質(zhì)彬彬的懷疑論者潛藏的心聲。

    這篇文章因格林死后被編入他的文集，才被后人看到，讓后人知道莎士比亞活著時身邊的真實聲浪?？梢酝葡敫嗾鎸嵉穆曇舯冗@篇文章更其惡劣，真不知道莎士比亞是如何在這樣的環(huán)境中創(chuàng)造杰作并創(chuàng)造偉大的。聽說他有時還會與別人在某個啤酒館里打架，那我想，真是忍不過去了。

    大師的處境，即使在四百年后聽起來，也仍然讓人心疼。

    4

    在歐洲當(dāng)時，比莎士比亞更讓人心疼的人還有一位，那就是西班牙的塞萬提斯，《堂吉訶德》的作者。

    他的生平，連隨口講幾句都很不忍心。

    他只上過中學(xué)，無錢上大學(xué)，二十三歲當(dāng)兵，第二年在海戰(zhàn)中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料四年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整五年。脫離海盜后開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，即因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事項再一次出庭受審……

    總之，這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監(jiān)獄中度過的，他的命運實在太苦了。

    《堂吉訶德》已經(jīng)出版，而且引起廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明知道他的文學(xué)才華卻不愿憑著一點良知，認(rèn)真審查他遭受的災(zāi)難，給他一點點起碼的公平。

    當(dāng)時的西班牙與英國不同，沒有讓只讀過中學(xué)的塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學(xué)才子”的審判，審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭，使他聯(lián)想到綁架了他五年之久的海盜，他們也有事沒事就審判他。

    當(dāng)海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生過程時，他不能不搖頭苦笑。

    我一時還想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受更多的苦難。他無法控訴了，因為每一項苦難來自不同的方向，他控訴哪方？

    因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實際上也放縱了苦難，居然讓它囫圇出入、毫發(fā)無損。塞萬提斯正恰相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。

    終于，他的抵達(dá)正是另一個人物的出發(fā)，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學(xué)上的讀解。

    堂吉訶德一起步，世界破涕為笑。

    于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。

    前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀(jì)念雕像，雕像的下前方便是堂吉訶德的騎馬像，后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀(jì)念他，而且把這個紀(jì)念廣場以國名相稱，叫做西班牙廣場，我看在規(guī)格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知，很可理解。但遺憾的是，堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實，就像是用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫，成了敗筆。德國美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述，由史詩轉(zhuǎn)換成雕塑是一種艱難的再創(chuàng)造，可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。

    西班牙廣場上的這組雕塑，塞萬提斯為白色，堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝又會暗笑，就憑你們這模樣怎么還能流浪遠(yuǎn)方，把苦難流浪成寓言？

    塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊又披掛上陣與文化盜賊搏斗，方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水腫病而去世。

    說莎士比亞是一個假人，給塞萬提斯一本假書，看來異地同理：都想否定他們的真實存在。他們太使周圍垂涎，太使周圍不安。

    直到二百多年后，德國詩人海涅指出：

    塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里分別達(dá)到登峰造極的地步。

    在海涅眼里，只有這三頭統(tǒng)治，只有這三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有兩頭，同在歐洲，卻隔著大海，當(dāng)時兩個國家還對立著。

    我前面已經(jīng)說過，似乎是上帝的安排，戲劇家莎士比亞戲劇性地在自己的生日那天去世，使四月二十三日成為一個奇怪的日子。誰知還有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，覺得兩座高峰不能獨遺一座，居然把塞萬提斯的去世也安排在同一天！

    那么，一六一六年的四月二十三日，也就變得更加奇怪。

    當(dāng)時，無論是英國的斯特拉福，還是西班牙的馬德里，都沒有對他們的死亡有太大的驚訝。人類，要到很多年之后，才會感受到一種文化上的山崩地裂，但那已經(jīng)是余震。真正的坍塌發(fā)生時，街市尋常，行人匆匆，風(fēng)輕云淡，春意闌珊。

    5

    當(dāng)時東方也站立著一位文化大師，那就是中國的湯顯祖。

    二十世紀(jì)前期，一位叫青木正兒的日本學(xué)者第一次把湯顯祖與莎士比亞相提并論，他慶幸東西方的戲劇詩人同時活躍在世界，而讓他奇怪的是，在莎士比亞去世的次年，湯顯祖也去世了，追得很緊。

    但是，青木正兒先生把中國紀(jì)年推算錯了。不是次年，而是同年。湯顯祖也是在一六一六年去世的，離莎士比亞去世未滿百日。

    中國與歐洲畢竟路途遙遠(yuǎn)，即便是冥冥中的信息傳遞，也需時日。如果我們設(shè)想有一雙神秘的巨手讓莎士比亞、塞萬提斯同日離開世界，那么，讓東方的湯顯祖稍晚百日離開，也算是同時。

    他們一起，走得何其整齊，又何其匆匆。

    文化，在它的至高層次上絕不是江水洋洋，終年不息，而是石破天驚，又猛然收煞。最美的樂章不會拖泥帶水，隨著那神秘指揮的一個斷然手勢，鍵停弦靜，萬籟俱寂。

    只有到了這時，人們才不再喧嘩，開始回憶，開始追悔，開始紀(jì)念，開始期待。

    一六一六年，讓人類驚悚。