再次醒來(lái),她已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。不是在病房,而是在醫(yī)院的走廊里。她動(dòng)了動(dòng)身子,床就吱吱作響。身邊,穿著白大褂的人來(lái)來(lái)去去,從她床頭旁的門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出。她閉上眼睛,感覺(jué)有什么冰涼的東西正從手臂上進(jìn)入體內(nèi),使得她手腳冰涼。她想,也許,什么時(shí)候,自己就被凍住,變成一塊冰,死去了。于是,她緊緊閉上了雙眼。但她真的沒(méi)有再暈過(guò)去,也睡不著。而且,到了下半夜,她感到了饑餓。于是,斯烱哭了起來(lái)。
她不敢放縱自己,只是低聲飲泣。因可憐自己而低聲飲泣,所以,沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí),醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)不再頻繁進(jìn)出自己頭頂旁邊左拐的那個(gè)房間了。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊燈光昏黃,干凈的水泥地閃閃發(fā)光。斯烱聽(tīng)法海哥哥描繪過(guò)靈魂去往佛國(guó)的路,就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿光的通道。斯烱想,這就是自己的靈魂在往佛國(guó)去了。突然,她又意識(shí)到,靈魂去往佛國(guó)時(shí),怎么會(huì)想到自己是在靈魂往佛國(guó)去?這下,她真正清醒了。
她一下翻身從病床上起來(lái),把扎在手背上輸液的針頭也扯掉了。她看見(jiàn)一粒血從針眼處冒出來(lái),越來(lái)越飽滿,在這粒血炸裂之前,她把手湊到嘴邊,吸吮掉了。她起身走到床頭邊那道門(mén)前,并沒(méi)有注意到有第二滴血又從針眼里冒出來(lái)。那道用紅色寫(xiě)著32號(hào)的白門(mén)上有一塊玻璃,當(dāng)她手上的血滴在地上時(shí),她正隔著玻璃門(mén)向里面張望。屋子里沒(méi)有燈,但隱約可見(jiàn)里面的床上躺著一個(gè)人。
突然,屋里燈亮了。
是床上那個(gè)人伸手打開(kāi)了床頭上的一盞燈。
燈光照亮的是女組長(zhǎng)的臉。這張臉,在白色的枕頭和白色的床單中間,蒼白,松馳,而又寧?kù)o。這情景讓斯烱感動(dòng)得又哭了起來(lái)。
組長(zhǎng)抬手招她進(jìn)去。
斯烱站在組長(zhǎng)床前哭得稀哩嘩啦。
組長(zhǎng)用她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的輕柔的聲音說(shuō),斯烱,你不要害怕。
我不是害怕,你那么漂亮,又那么可憐。
組長(zhǎng)臉上的神情又在往嚴(yán)厲那邊變化了,斯烱趕緊辯解,我不是說(shuō)你真的可憐,我的意思,我的意思是……
組長(zhǎng)的表情又變回到可親可憐的狀態(tài)了,她笑了笑,說(shuō)我明白你的意思,我的母親也是一個(gè)佛教徒。只有佛教徒才會(huì)不知道自己可憐而去可憐別人。
斯烱低下頭,捧住組長(zhǎng)的手,哭了起來(lái),我不該讓你生氣。
組長(zhǎng)當(dāng)然不承認(rèn)是生氣而吐了血,她說(shuō),不怪你,醫(yī)生的診斷結(jié)果出來(lái)了:肺結(jié)核,營(yíng)養(yǎng)不良,超負(fù)荷工作,在你們村染上了肺結(jié)核。她抽回手,頭重新靠上了枕頭,也許,上面會(huì)讓我回老家去養(yǎng)病了。這時(shí),她看到了斯烱手上的血,她遞給斯烱一團(tuán)藥棉,讓她摁在手背上。組長(zhǎng)說(shuō),你回去吧,我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回村里去了。
斯烱眼里流露出依依不舍的神情,不肯離開(kāi)。
組長(zhǎng)說(shuō),那你坐下吧。
斯烱就在床前的椅子上坐下了。
多少年過(guò)去了,斯烱也會(huì)在心里說(shuō),那是她這一輩子過(guò)得最美好的一個(gè)夜晚。在那幾乎一切東西都是白色的病房中,組長(zhǎng)的一張臉浮現(xiàn)出夢(mèng)幻般的笑容,她的黑眼睛和黑頭發(fā)在燈下閃閃發(fā)光。她柔聲說(shuō),我不該那樣說(shuō)你,我知道你是要送我一串蘑菇。我知道,機(jī)村人數(shù)你最會(huì)采蘑菇,給我說(shuō)說(shuō)蘑菇圈是怎么回事吧。蘑菇真的在林子里站成跳舞一樣的圓圈?
斯烱笑了。
斯烱說(shuō),蘑菇圈其實(shí)不是一朵朵蘑菇站成跳舞一樣的圓圈。蘑菇圈其實(shí)就是很多蘑菇密密麻麻生長(zhǎng)在一起。采了又長(zhǎng)出來(lái),采了又長(zhǎng)出來(lái),整個(gè)蘑菇季都這樣生生不息。而且,斯烱說(shuō),本來(lái)以為今年采了,就沒(méi)有了,結(jié)果,明年,它們又在老地方出現(xiàn)了。
組長(zhǎng)笑了,是的,孢子和菌絲,永遠(yuǎn)都埋在那些腐殖土里,生生不息。
斯烱說(shuō),幾年不采,它們就越來(lái)越多,圈子也越來(lái)越大,好多都跑到圈子外面去了。
斯烱又說(shuō),明年蘑菇季,我給你采最新鮮的蘑菇,你帶著本子到我家來(lái)問(wèn)話,我給你做最新鮮的蘑菇,牛奶煮的,酥油煎的,你想問(wèn)什么話我都告訴你。
組長(zhǎng)搖搖頭,閉上眼,啞聲說(shuō),醫(yī)生說(shuō),我的肺都爛了,爛出了一個(gè)洞。明年你的蘑菇圈再長(zhǎng)出蘑菇的時(shí)候,我說(shuō)不定都死了。
面對(duì)如此情形,斯烱就說(shuō)不出什么話來(lái)了。她就那樣木呆呆地靜坐在組長(zhǎng)床前。
過(guò)了很久,組長(zhǎng)又睜開(kāi)眼睛,你放心回去吧。我不會(huì)再來(lái)打擾你了。不會(huì)再來(lái)問(wèn)你那些你不想回答的問(wèn)題了。
斯烱走出醫(yī)院時(shí),天正是黎明時(shí)分。柳樹(shù)梢頭凝著晶晶亮的霜,河面上流著嚓嚓作響的冰。
從縣城回機(jī)村的路真長(zhǎng)。她從黎明走到黃昏,灰白的路還在腳下延伸,風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)林,發(fā)出尖利的哨聲。餓得難受時(shí),她從溪邊上取一塊冰,含在嘴里。冰不能飽肚子,但那銳利的冰涼卻能使她清醒一些。半夜時(shí)分,她走到村子邊上,全村的狗都叫起來(lái)。她看見(jiàn)一個(gè)人穿著厚皮袍,站在橋頭上。那個(gè)人打開(kāi)手電筒,照向斯烱的臉。然后,從耀眼的光柱后面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)男人的哭聲。她沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)那是法海哥哥,因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的哭。直到他說(shuō),你要是不回來(lái),叫我怎么能照顧阿媽和膽巴??!
斯烱這才問(wèn),你是法海嗎?
我是沒(méi)有用的法海,沒(méi)有你,我們一家人該怎么過(guò)活?
從昨天離家開(kāi)始,斯烱已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)東西了。她扶著橋欄說(shuō),我走不動(dòng)了,你回家去取點(diǎn)吃的來(lái)吧,我吃了才有力氣走到家去。
法海真的就轉(zhuǎn)身往家跑。
跑開(kāi)一段,他又轉(zhuǎn)身回來(lái),說(shuō),我這個(gè)笨蛋,我這個(gè)笨蛋!他在妹妹身前蹲下,聽(tīng)妹妹舒一口長(zhǎng)氣,身子軟軟地靠在他背上,他才猛然起身,把妹妹背回了家里。
斯烱在哥哥背上哭了,又笑了。
斯烱記得,那天晚上,哥哥給她吃了多少東西??!他總是搓著手說(shuō),再吃一點(diǎn)吧,再吃一點(diǎn)吧。后來(lái),斯烱實(shí)在是一點(diǎn)也吃不下了,才讓哥哥扶著到了兒子床邊,一頭栽下去,摟著兒子就睡著了。
斯烱不知道這一覺(jué)自己睡了多久。當(dāng)她睜眼醒來(lái)時(shí),她知道,自己肯定不止睡了一個(gè)晚上。她一睜眼,站在床前的兒子就跑開(kāi)了,喊道,阿媽醒了,舅舅,阿媽醒了!
法海趕緊過(guò)來(lái),告訴她,工作組長(zhǎng)要見(jiàn)你,原先的那個(gè)劉組長(zhǎng)。
斯烱梳頭洗臉,完了,卻坐下來(lái)喝茶。
法海很吃驚,你不去見(jiàn)工作組嗎?
斯烱說(shuō),你想去,就替我去吧。
我去了說(shuō)什么?
你想說(shuō)什么就說(shuō)什么。
我沒(méi)有什么要說(shuō)的。
那你就說(shuō),我家斯烱想離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。
法海后來(lái)真把這話對(duì)劉元萱組長(zhǎng)說(shuō)了。某天,他趕羊上山時(shí),恢復(fù)了工作組長(zhǎng)身分到的劉元萱出現(xiàn)在路口上,他說(shuō),怎么,我不是叫你轉(zhuǎn)告你妹,我有事情要跟她交待嗎?
法海說(shuō),我家斯烱說(shuō),你們工作組請(qǐng)離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。
劉組長(zhǎng)吃了一驚,我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧?她真這么說(shuō)了?
佛祖在上,她真這么說(shuō)了。
劉元萱重新當(dāng)上組長(zhǎng),一改很久以來(lái)的倒霉樣,重又變得像當(dāng)年一樣意氣風(fēng)發(fā)。所以,他大度地說(shuō),她是讓那個(gè)女人弄害怕了,今天不來(lái),明天會(huì)來(lái)的。
但斯烱始終沒(méi)有在工作組面前出現(xiàn),甚至在村中行走時(shí),也故意不經(jīng)過(guò)工作組所在的那座樓房了。
春天到來(lái)的時(shí)候,機(jī)村經(jīng)歷了有史以來(lái)前所未有的大旱。天上久不下雨,村里引水灌溉的溪流也干涸了。溪流干涸,是機(jī)村人聞所未聞的事情,可這不可思議的情形就是出現(xiàn)了。道理也簡(jiǎn)單,山上的原始森林被森林工業(yè)局的工人幾乎砍伐殆盡,剩下的被一場(chǎng)大火燒了個(gè)精光。
那天,斯烱去泉邊背水。在干旱弄得莊稼枯萎、土地冒煙的時(shí)候,這片藏在林子里,從幾棵老柏樹(shù)下汩汩而出的清泉使得這一小方天地濕潤(rùn)而清涼。斯烱把水桶放在臺(tái)子上,躬身一瓢瓢把清冽的泉水舀進(jìn)桶里。她動(dòng)作很輕,不想弄亂了那一氹水中倒映著的樹(shù)影與藍(lán)天。她突然感到害怕,饑荒又要降臨這個(gè)山村了嗎?而且,這一回,不止是地里莊稼欠收,大地失去了水的滋養(yǎng),野菜,特別是喜歡潮潤(rùn)的蘑菇也難以生長(zhǎng)。這時(shí)的斯烱作出一個(gè)決定,她要去用水澆灌她的蘑菇圈,讓蘑菇生長(zhǎng)。
但是,第一次嘗試就失敗了。
從泉眼到林子中她的蘑菇圈,沒(méi)有成形的路,等她滿頭大汗到達(dá)目的地,泉水早就從沒(méi)有蓋的背水桶中潑灑殆盡了。
斯烱央告木匠為她的背水桶加一個(gè)蓋子。木匠驚詫地瞪大了眼睛,呀呀呀,斯烱??!從古到今,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)背水桶加過(guò)蓋子啊!我可不敢亂了祖?zhèn)鞯囊?guī)矩。不久,斯烱要替背水桶加蓋的消息,成為一個(gè)笑話在村里迅速流傳。
有些人甚至在斯烱背水回家的路上,攔住她問(wèn),斯烱不會(huì)背水了嗎?斯烱會(huì)因?yàn)楸乘皼](méi)有蓋子,把水都潑灑到路上嗎?
幾天后的早上,太陽(yáng)剛剛升起,天上沒(méi)有一絲云彩,空氣中充滿了嗆人的塵土味道,有人攔住斯烱又提起要給背水桶加蓋子的話,以博大家一笑。這回,斯烱停下了腳步,她說(shuō),我是要給背水桶加上蓋子呢,我怕有一天,水還沒(méi)有背回家,就都被太陽(yáng)曬干了。
那些年,人心變壞了,人們總是去取笑比自己更無(wú)助的人。所以,斯烱這樣的人總是成為村人們笑話的對(duì)象。但是這一天,當(dāng)斯烱說(shuō)出了這句話,那些人再也發(fā)不出笑聲。說(shuō)完這句話,斯烱背著水走過(guò)那些可憐人,留下這些呈口舌之快的人在那里回味她這句話,想想自己的生活,為她這句話感到害怕。
時(shí)間回去十幾年,不到二十年,是機(jī)村的土司時(shí)代。機(jī)村的老年人和中年人,都從那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái),他們知道,在那個(gè)時(shí)代,如果有人像斯烱一樣先是有了給水桶加蓋般的荒唐新奇的想法,繼而又說(shuō)出有詛咒意味的話,那她就成了一個(gè)邪惡的女巫。舊時(shí)代的人和新時(shí)代的人有一樣其實(shí)相當(dāng)一致,就是相信現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難是因?yàn)橐恍?zāi)難性的話語(yǔ)所造成。土司時(shí)代,斯烱會(huì)被土司派遣來(lái)的喇嘛宣布邪祟附身,而從人間消失。今天,那些被她這話震驚的人們趕緊把情況匯報(bào)到工作組。
那一天,工作組剛收到氣象局對(duì)天氣咨詢(xún)的復(fù)函。一、限于條件,氣象局無(wú)法提供超過(guò)半個(gè)月的長(zhǎng)程天氣預(yù)報(bào);二、可以預(yù)見(jiàn)到的半個(gè)月內(nèi),機(jī)村所在地區(qū)依然不會(huì)有降水。
這邊正一籌莫展,村民們又報(bào)告來(lái)斯烱說(shuō)的話。
當(dāng)即有人拍案而起,要把這個(gè)惡毒的女人抓起來(lái)。
剛剛復(fù)任了工作組長(zhǎng)的劉元萱這回卻很冷靜,他說(shuō),跟土司時(shí)代一樣,宣布她是女巫,趕到河里淹死,天上就會(huì)下雨嗎?
說(shuō)完,他就背著手去了河邊。河邊就在村莊下方,在莊稼地下方二三十米的河岸下滔滔流著,但沒(méi)有提灌設(shè)備,水上不到高處。劉元萱又去到機(jī)村的泉眼,也許可以用水渠把泉水引來(lái)澆灌土地。這個(gè)時(shí)候,他有點(diǎn)責(zé)備自己的官僚主義了。算上這一回,他已經(jīng)在機(jī)村工作了五年有余,喝了那么多機(jī)村的甜泉水,卻沒(méi)有到泉眼處來(lái)看過(guò)一眼。進(jìn)到那圈圍著泉眼的柏樹(shù)叢中后,地面潮濕了,空中也彌漫著水氣。
劉元萱在這里碰見(jiàn)了斯烱。
斯烱剛剛盛滿了水桶,正用東西封住沒(méi)蓋的桶口。她用來(lái)封閉桶口的是一張已經(jīng)被水泡軟的羊皮。她正用那羊皮蓋住了桶口后,又用細(xì)繩緊緊地扎住,拴牢。劉元萱組長(zhǎng)突然開(kāi)口說(shuō)話,嚇得她驚叫一聲從水桶旁跳開(kāi)了。
還是劉組長(zhǎng)伸手扶住了水桶,說(shuō),這樣子水就不會(huì)被太陽(yáng)曬干了?
斯烱捂住胸口,出口長(zhǎng)氣,一屁股坐在地上,不再說(shuō)話。
劉組長(zhǎng)放緩了聲音,以后不要再說(shuō)這種沒(méi)頭沒(méi)腦的話。
斯烱悶在那里,勾著頭一言不發(fā)。
劉組長(zhǎng)又說(shuō),你不要害怕,那個(gè)女人不會(huì)回來(lái)了,不會(huì)再有人追著你問(wèn)問(wèn)題了。
斯烱突然抬頭,說(shuō),都是可憐的女人,我不怕她,我喜歡她。
劉組長(zhǎng)不高興了,她連命保得住保不住都不知道,不管你喜不喜歡,這女人都不會(huì)再回來(lái),我又是工作組長(zhǎng)了。他見(jiàn)斯烱又不說(shuō)話了,便撥弄著蒙在水桶上的羊皮,前些年缺糧,你存野菜,存蘑菇,今年天不下雨了,你老來(lái)背水,是要在家里存滿水嗎?
斯烱提高了嗓門(mén),你不是愛(ài)吃各種蘑菇嗎?天旱得連林子里的蘑菇都長(zhǎng)不出來(lái)了。
劉元萱換了組長(zhǎng)的口吻,困難總是會(huì)過(guò)去的,你要對(duì)黨有信心。
這些日子,斯烱覺(jué)得自己開(kāi)始在明明白白活著了,所以才能說(shuō)出那種讓全村人情感激蕩的話。可眼下,又被這個(gè)人的話弄糊涂了,天下不下雨,跟共產(chǎn)黨有什么關(guān)系,跟信心有什么關(guān)系?
說(shuō)這種話的人真是可恨的人,但斯烱早就決定不恨什么人了。一個(gè)沒(méi)有當(dāng)成干部的女人,一個(gè)兒子沒(méi)有父親的女人,再要恨上什么人,那她在這個(gè)世上真就沒(méi)有活路了。
劉組長(zhǎng)又說(shuō),你也是苦出身,有什么困難可以找組織嘛。
斯烱背上了水桶,直起身,說(shuō),我不會(huì)來(lái)找你的。然后,就轉(zhuǎn)上了山道。
劉組長(zhǎng)看著她的背影消失在林中,搖搖頭,釋然一笑,轉(zhuǎn)身便把圍著泉眼下方擋著的木頭擋板拔了,把那一氹水放得一干二凈,為的是看清楚泉眼出水處有多大的流量。他看清楚了,不過(guò)是筷子粗細(xì)的三四股水從石頭縫中涌出。他本來(lái)打算要開(kāi)一條水渠,把泉水引去澆灌莊稼,但這水量也太小了,不等流到地里,真就像斯烱說(shuō)的,不等流到地里就被太陽(yáng)曬干了。
這回,輪到失望至極的劉組長(zhǎng)垂頭坐在了泉眼邊。
而此時(shí)的斯烱正背著水桶往山上爬。山坡陡峭難行,但她很喜歡聽(tīng)到背上桶里水翻騰激蕩時(shí)發(fā)出的好聽(tīng)的聲音。她一邊往山上爬,一邊在心里排列這個(gè)世界上好聽(tīng)的聲音,排在第一的就是水波的激蕩聲。一只鳥(niǎo)停在樹(shù)枝上叫個(gè)不停,她抬起頭來(lái),說(shuō),你的聲音也是好聽(tīng)的聲音。這幾天,那只畫(huà)眉鳥(niǎo)跟她已經(jīng)很熟悉了。每天都飛到這叢柳樹(shù)上來(lái)等她。她知道,轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)柳叢,就是那群櫟樹(shù)包圍著的蘑菇圈了。這鳥(niǎo)它是來(lái)等水喝的。
,