在今天叫做小金的贊拉與叫做大金的曲浸，是包圍著莫爾多神山的一個廣大的群山聳峙的地域。

    兩個地域由一條叫做小金川的河流和一條叫做大金川的河流匯聚到一起。兩條河流在我正在離開的丹巴縣城邊匯聚到一起，才有了大渡河的開始。

    這兩條河流及其眾多的支流養(yǎng)育了藏族文化中獨(dú)具一格的嘉絨文化群落。

    早上的空氣濕潤而又涼爽，我沿著小金川河岸向小金進(jìn)發(fā)。

    兩個小時后，我再一次經(jīng)過前些天到過的叫做岳扎的小村寨，再次經(jīng)過莫爾多神山腳下。

    大河兩岸，都是望不到盡頭的高大群山。群山都裸露著堅(jiān)硬的巖石骨骼，巖石縫中的灌木都顯得隱忍而堅(jiān)強(qiáng)。

    孤獨(dú)而虬曲的松樹站在高高的巖岸上。

    走了很長時間，這大河兩岸的景色依然沒有一點(diǎn)改變，好在這是個天上浮滿薄云的好天氣。這種天氣是適合趕路的。于是，我走過一個又一個村落。

    兩層三層的房子因?yàn)槠巾斠惨驗(yàn)樗闹芨叽笮蹨喌纳椒宥@得低矮，房子都由黃泥筑就或石頭砌成很厚的墻，因此都顯出很堅(jiān)實(shí)的樣子。過去，部落戰(zhàn)爭橫行，再后來，中央政府設(shè)立了各級政府后，卻又是土匪橫行的時代，于是，這些寨房無一例外都只開著槍眼般的小窗戶。在那些時代，這些寨房本身就是一個又一個的堡壘。一個村子，總是這樣十幾座幾十座堡壘般的房子攢聚在一起，不僅形成了一個個生產(chǎn)上自給自足的群落，也形成了一個個武裝的自我防衛(wèi)的群落。但在五十年代初那最劇烈的社會動蕩過后，這些村落就只是一個又一個的基本政單位與生產(chǎn)群落了。

    這些文化交匯帶上的村落在一切將被破壞殆盡的時候，終于迎來了和平。

    和平帶給這些村落的最大的變化就顯現(xiàn)在窗戶上。過去槍眼般的窗戶越來越軒敞，這一帶村落自乾隆年間史無前例的那場大戰(zhàn)以后，被漢文化同化的趨勢越來越強(qiáng)。所以，那窗戶也多半是照了官方修建的鄉(xiāng)政府窗戶樣子，衛(wèi)生院和派出所窗戶的樣子，一個長方形中分出雙扇的窗門，每只窗門裝上三格玻璃。三格玻璃大多是那些有政府機(jī)關(guān)的磚瓦房子，而這些農(nóng)家的窗戶卻多是接近正方形的兩扇兩格玻璃的窗子，這種窗戶倒是與農(nóng)家房屋那種樸拙的樣子十分相配。

    我不知道當(dāng)建筑史學(xué)家考察社會變遷時會不會特別注意到房屋的眼睛窗子的變化。但在這個地方我是特別注意到了這種變化。

    寫到這里，我又想起了一件往事。一件屬于1979年的往事。

    那時，我作為一個師范學(xué)校的實(shí)習(xí)生到一個偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校實(shí)習(xí)。

    到校的第一天，校長找我談話，要我到從中心校出發(fā)要步行大半天路程的一個村子里建一所學(xué)校。校長很嚴(yán)肅，因?yàn)檫@個村子里從來沒有建立過一所學(xué)校。校長說我將是這所學(xué)校的創(chuàng)始人，也是這所學(xué)校的首任校長，并且在剛剛走上工作崗位的時候，就自己領(lǐng)導(dǎo)自己。

    嚴(yán)格說來，我將去建一所新學(xué)校的地方應(yīng)該不叫一個村子，因?yàn)槎鄳羧思疑⒕釉谝粭l二十多公里長山溝兩邊的原始森林中間。

    但是，這時的村子并不是一個自然村落的意思，而是一個最基本的行政結(jié)構(gòu)。

    記得當(dāng)時校長準(zhǔn)備給我的建校經(jīng)費(fèi)是500元人民幣。他把我?guī)У洁l(xiāng)政府，與鄉(xiāng)長見面。鄉(xiāng)長把文書叫來，文書寫了條子，鄭重地蓋上鄉(xiāng)政府的大印，呵著氣把印油吹干了，封好信封交給我，說，交給村支書，他會安排勞動力來建學(xué)校。那幾百塊錢，只要交到村支書手里就可以了。而現(xiàn)在我所以回憶起這件往事，其實(shí)是與窗子有關(guān)。

    從鄉(xiāng)政府回到學(xué)校，校長叫來兼任著保管員的嗄西老師。

    讓我領(lǐng)兩扇窗子。有些漢語詞匯在藏族人中間——哪怕是在藏族教師中間——都沒有過分準(zhǔn)確的意義。所以我以為校長是叫我從嗄西那里領(lǐng)取玻璃。但是，當(dāng)嗄西打開保管室的門，吭吭吃吃地從很多灰塵與雜物中搬出兩扇舊窗戶時，我真有些傻眼了。這是兩扇從舊房上拆下來的窗戶框子。上面并沒有半塊玻璃。

    校長看著我疑惑的眼光，說：“你要帶上這個，村里的木匠不會做這種窗子。”

    我的眼光肯定是說為什么一定要做成這樣的窗子呢？

    校長又說：“沒有這種窗子，就不像是一所學(xué)校了?！?br/>
    校長確實(shí)是這么說的，沒有這種機(jī)關(guān)房屋上的窗子，那建筑就不像是一所學(xué)校了。說完這句話，校長的孩子來叫他回家去割蜂蜜。他便背著手走了。

    嗄西老師看看我，又看看那兩扇窗子，什么也沒說，走了。

    留下我在那里，呆呆地面對著那兩扇窗子，不知道怎么把這兩個大木框子運(yùn)到幾十公里外那條山溝里去。我一直在保管室門口站到黃昏。最后，是這兩個大窗框粉碎了我成為某所學(xué)校創(chuàng)建人并成為首任校長的夢想。

    晚上，我一夜未眠，早早起來，等到鄉(xiāng)郵電所門口，終于等到護(hù)線員起床，便沖進(jìn)屋里，拿起電話的搖把，經(jīng)過好幾個接線員，把電話要到了重山阻隔的縣文教局，找到了一位局長，我說：“我是一個實(shí)習(xí)生，不懂得怎么去建立一所學(xué)校?！?br/>
    于是，局長又叫我去叫校長。校長趕到時，電話已經(jīng)斷了。

    校長再次拿起搖把，說了很多個我要縣文教局后，校長把電話要到了局長桌子前。

    然后，我就被免掉了創(chuàng)建一所村辦小學(xué)的光榮任務(wù)。

    放下電話后，校長問我與局長是什么關(guān)系，我說沒有什么關(guān)系。他回過身來說：“要有什么關(guān)系，你也不會分到這里來實(shí)習(xí)了，最后分配你還是會在這里。今年不去，明年正式分了，還是你去?！?br/>
    于是，嗄西老師又把兩個窗框搬回了保管室。

    過一學(xué)期，等我正式分到這里的時候，他卻像是忘了這回事了。再過了半年后，我調(diào)離這所不通公路的學(xué)校，臨走時，我提起這檔子事來，他說：“我看你肯學(xué)，也聽人說你學(xué)問好，到這所學(xué)校來，已經(jīng)委屈你了，我不能再委屈你了?！?br/>
    其實(shí)，我是想問他，為什么一定要搬去這么兩扇窗戶呢，但這個問題最終沒有問出口。因?yàn)槲冶凰依锏姆涿劬平o噎得喘不過氣來了。

    這是有關(guān)去小金的那些藏式建筑上的漢式窗戶引起我的一些回憶。

    但我當(dāng)時可能并沒有這樣的聯(lián)想。