到了第二個星期,莫莉算是悟出了一個道理:“清理閣樓”的意思就是把東西搬出去,為它們心煩意亂片刻,再把東西放回原處,稍微擺整齊些。至今為止,在她和薇薇安翻過的二十幾個箱子中,只有一小堆發(fā)霉的書和一些泛黃的亞麻布被當(dāng)作破爛處理掉了。
“我覺得我沒幫上多少忙?!蹦蛘f。
“嗯,沒錯?!鞭鞭卑舱f,“不過我倒幫了你的忙,不對嗎?”
“這么說,為了幫我的忙,你還演了一出戲?不然的話,我猜是特瑞的主意吧?”莫莉很配合。
“盡一個公民應(yīng)盡的義務(wù)而已。”
“很高尚?!?br/>
坐在閣樓的地板上,莫莉?qū)⒀┧赡鞠淅锏臇|西一件件取出來,薇薇安則坐在她身旁的木頭椅子上:箱子里有一雙褐色羊毛手套,一條配著緞子寬腰帶的綠色天鵝絨禮服,米色羊毛衫,一本《綠山墻的安妮》23。
“那本書遞給我。”薇薇安說。她接過那本精裝綠皮書,書本的封面印著金字和一幅女孩素描畫,畫中人一頭濃密的紅發(fā)梳成了發(fā)髻。薇薇安翻開書?!鞍。堑?,我記得?!彼f,“第一次讀到這本書的時候,我差不多正跟女主人公一個年紀(jì)。書是老師給我的……我最喜歡的一位老師,知道吧,拉森小姐?!彼胤喼鴷?,不時在某頁上停留片刻,“安妮話真多,對吧?我可就靦腆多了?!彼痤^,“你呢?”
“對不起,我沒有看過這本書?!蹦蛘f。
“不,不。我的意思是,你在小姑娘的年紀(jì)靦腆嗎?瞧我在瞎說什么,你明明還是個小姑娘嘛。不過我是說,你小時候?”
“不算是靦腆吧。我……話很少?!?br/>
“考慮周到,”薇薇安說,“出言謹(jǐn)慎?!?br/>
莫莉咀嚼著薇薇安的話??紤]周到,出言謹(jǐn)慎。說得對嗎?在父親去世、她自己被帶走以后(換句話說,母親被送走以后??傊f不清這些事誰先誰后,還是碰巧同時發(fā)生),曾經(jīng)有那么一陣,她干脆一句話也不講了。人人都在跟她聊,談?wù)撍?,卻沒有人開口問她的意見,不然就把她的意見當(dāng)作耳邊風(fēng)。于是她不再嘗試。正是在這段時期,她會夜半醒來,下床去父母的臥室,站在走廊里卻才回過神:她已經(jīng)沒有父母了。
“嗯,現(xiàn)在你也不算多活潑啊,是吧?”薇薇安說,“不過剛才杰克送你過來,我在外面看見你了,你的面孔……”薇薇安舉起布滿青筋的手,張開十指,“整個兒神采奕奕,講話也滔滔不絕?!?br/>
“你在監(jiān)視我?”
“當(dāng)然啦!不然我怎么知道你的底細(xì)?”
莫莉不停地從箱子里取東西出來,擺成一堆又一堆:衣服、書、舊報紙包起來的小玩意兒。但聽到這句話,她盤腿跪坐下來,凝視著薇薇安。“你真逗?!彼f。
“我這輩子被別人貼過許多標(biāo)簽,親愛的,但我說不清是否有人說過‘真逗’。”
“我敢打賭有人說過。”
“背著我的話,也許吧。”薇薇安合上書,“依我看,你很愛讀書,對嗎?”
莫莉聳聳肩膀。“愛讀書”這種事純屬私密,只有她和書中人物知道。
“那你最喜歡哪本小說?”
“不知道,我沒有什么最愛的小說?!?br/>
“哦,我想你也許有。你屬于那一款?!?br/>
“什么意思?”
薇薇安把一只手放在胸口,略帶粉色的指甲跟嬰兒一般嬌嫩:“我看得出來,你對事物感觸頗深?!?br/>
莫莉做了個鬼臉。
薇薇安把那本書塞到莫莉手里:“毫無疑問,你會覺得這本書很老派,而且多愁善感,但我希望你能擁有它?!?br/>
“你要把它給我?”
“為什么不呢?”
出乎自己的意料,莫莉竟然覺得嗓子發(fā)緊。她咽了口唾沫,想要緩緩神。太荒唐了,一個老太太給了她一本派不上用場的發(fā)霉的書,她竟然哽噎難言。一定是例假快來了。
她竭力不動聲色?!班?,謝謝?!彼凉M不在乎地說,“但這是否意味著我必須讀它呢?”
“那是一定,還會有個小測驗?zāi)?。”薇薇安說。
有那么一會兒,她們默不作聲地埋頭干活。莫莉把東西一件件舉起來:一件天藍(lán)色開襟羊毛衫,上面的花朵已經(jīng)變色泛黃;一條缺了幾顆紐扣的棕色禮服裙;一條長春花顏色的圍巾和配套的連指手套……薇薇安嘆口氣,說道:“我想實在找不出理由留下這件了?!钡o接著,她果然又補(bǔ)上一句,“放在那堆‘說不定要扔’的東西里吧?!睕]頭沒腦地,薇薇安突然說道,“對了,你媽媽現(xiàn)在在哪里呢?”
莫莉已經(jīng)習(xí)慣這種上不著天下不著地的對話了。薇薇安常會撿起幾天前斷掉的話頭,正好從斷掉的地方接著說,仿佛這種做法再自然不過。
“哦,誰知道呢?!蹦騽倓偞蜷_一個盒子,開心地發(fā)現(xiàn)里面的東西似乎很好處置:那是幾十本積灰的商店賬簿,時間為二十世紀(jì)四十年代至五十年代。薇薇安總不會連這些也要留下吧。“這些可以扔掉,你覺得呢?”她說著舉起一本薄薄的黑色賬簿。
薇薇安接過賬簿,翻閱起來?!班拧彼氏铝讼掳刖?,抬起頭,“你找過她嗎?”
“沒有?!?br/>
“為什么不呢?”
莫莉用銳利的目光盯了薇薇安一眼。她不習(xí)慣別人問這種直言不諱的問題。實際上,她不習(xí)慣別人問任何問題。除了薇薇安,唯一一個直截了當(dāng)跟她提起這些事的人是社工洛麗,不過她對莫莉的經(jīng)歷一清二楚(再說無論如何,洛麗從來不問“為什么”,她只關(guān)心原因、結(jié)果,再加講大道理)。不過莫莉不能搶白薇薇安,畢竟薇薇安給了她一張“免蹲局子”的通行證嘛,如果通行證是指五十個小時面對直截了當(dāng)?shù)膯栴}的話。她撥開眼前的發(fā)絲:“我沒有找過她,因為我不在乎?!?br/>
“真的嗎?”
“真的?!?br/>
“你居然一點也不好奇?”
“不?!?br/>
“我說不好我信還是不信?!?br/>
莫莉聳聳肩膀。
“嗯。因為事實上,你似乎有點……憤怒?!?br/>
“我不憤怒,我只是不在乎?!蹦驈暮凶永锶〕鲆豁迟~簿,重重地扔在地上,“我們可以把這些東西扔了嗎?”
薇薇安拍拍手:“我想,也許我還是留著這盒子吧?!彼f。聽聽吧,仿佛她并未對至今為止她們清理過的所有家當(dāng)說出同一句話一樣。
“她特愛管我的閑事!”莫莉說著,把臉埋在杰克的頸窩中。他們在他的“土星”汽車?yán)?,她跨坐在他身上,兩人都坐在往后放倒的前座上?br/>
他放聲大笑,粗糙的胡楂兒蹭著她的臉頰,“什么意思?”他的手悄悄地伸進(jìn)了她的襯衣,輕撫著她。
“癢?!彼f著扭起來。
“我喜歡你扭成這樣?!?br/>
她吻吻他的脖子,他下巴上的黑斑,他的嘴角,他的濃眉。他將她拉近了些,撫摸著她的身側(cè),又伸到她嬌小的乳房下,捧了起來。
“我對她的生活一無所知——倒不是說我在乎!但她卻指望我把自己的底細(xì)全告訴她?!?br/>
“哦,拜托,那有什么大不了?如果她多了解你一點,說不定對你好點呢,說不定時間就走快一點了呢。她可能有點寂寞嘛,只是希望跟人說說話。”
莫莉皺起一張苦瓜臉。
“試著溫柔點嘛?!苯芸撕宓?。
她嘆了口氣:“我犯不著用我的狗屎經(jīng)歷討她的歡心。不是所有人都能腰纏萬貫,住進(jìn)豪宅的?!?br/>
他吻吻她的肩膀:“那就把局勢扭轉(zhuǎn)過來,問她問題。”
“難道我在乎嗎?”她嘆了口氣,用手輕撫他的耳朵,直到他扭過頭,將她的手指銜在嘴里。
他伸手攥住控制桿,座椅震動著往后倒下。莫莉手忙腳亂地趴在了他身上,兩人都笑了起來。杰克挪到一旁,從凹背單人座椅里給她騰出地方,嘴里說道:“乖乖把時間熬完就行了,好嗎?”他側(cè)過身,輕撫著她那黑色褲襪的腰身?!叭绻銚尾坏降祝乙苍S只能想個辦法陪你去少教所了,我們倆都會很慘?!?br/>
“我覺得不是那么慘呢?!?br/>
他拉下她的褲襪,嘴里說:“找到我要找的寶貝兒了?!彼p撫著她臀上那只烏龜漆黑的線條。龜殼是個帶角的橢圓形,斜著一分為二,仿佛一側(cè)是雛菊,一側(cè)是部落紋飾的盾牌,伸開的龜足是幾條尖尖的弧線,“這小家伙叫什么名字來著?”
“它沒有名字?!?br/>
他俯身吻了吻她的臀,說道:“我準(zhǔn)備叫它卡洛斯?!?br/>
“為什么?”
“它看上去就一副叫卡洛斯的模樣啊。對吧?看到它的小腦袋了嗎?人家正擺頭呢,說的是‘怎么著?’嗨,卡洛斯。”他裝腔作勢地用多米尼加口音打了個招呼,用食指輕敲烏龜,“忙什么呢,伙計?”
“它才不是卡洛斯呢,它是個印第安標(biāo)志?!彼悬c惱火,推開了他的手。
“哦,省省吧,不如老實承認(rèn)……當(dāng)初你就是喝高了,隨便在屁股上文了只烏龜,搞不好也可能是顆滴血的心,或者冒牌的中文字。”
“胡說八道!在我的文化里,烏龜有非常明確的意義?!?br/>
“哦,是吧,武士公主?24”他說,“比方說?”
“烏龜背負(fù)著自己的家?!彼p撫著文身,把當(dāng)初爸爸告訴她的故事講給他聽,“它們暴露無遺,但同時又頗為隱秘,它們是力量和毅力的象征。”
“非常深刻。”
“知道為什么嗎?因為我本來就非常深刻。”
“所以呢?”
“沒錯?!彼f著,在他的唇上印下一吻,“其實,我文烏龜是因為以前住在印第安島的時候,我家里有只烏龜,名叫雪莉?!?br/>
“哈,雪莉,我明白了?!?br/>
“是啊。不管怎么說,我不知道雪莉現(xiàn)在怎么樣了。”
杰克伸手摟住她的臀?!拔腋铱隙ㄋ鼪]事,”他說,“烏龜不是能活……嗯,一百歲嗎?”
“要是待在水池里沒人喂,只怕活不到一百歲?!?br/>
他沒有吭聲,只是用胳膊摟住她的肩膀,吻吻她的秀發(fā)。
她蜷進(jìn)凹背單人椅里挨著他。風(fēng)擋玻璃朦朧不清,夜色一片漆黑,但在杰克那輛小小的拱頂“土星”汽車?yán)?,她卻感覺備受呵護(hù)。對,沒錯,好似殼中的烏龜。