風(fēng)浪帶著北平特有的味道，掀動(dòng)樓前幾棵婀娜多姿的槐樹(shù)。窗口剛開(kāi)了一條縫，花香便溢進(jìn)辦公室，鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴亦止不住，音浪一波比一波高。抬手撥弄著插銷拉出水泥窗臺(tái)上的小孔，窗推到最開(kāi)，長(zhǎng)細(xì)的鉤子倒鉤住窗沿。好不容易穩(wěn)住了窗，風(fēng)卻止了。
又是一年的夏天，熱得沒(méi)法子，只能在心里默念：心靜自然涼。
蕓生強(qiáng)打起精神，執(zhí)筆批閱起作業(yè)。一年級(jí)的孩子，大都六七歲的年紀(jì)，滿頁(yè)都是歪歪扭扭的字。剛來(lái)這個(gè)西式小學(xué)上課的時(shí)候，每次作業(yè)都改不完，她還得帶回家。倒不是孩子們課業(yè)有多繁重，只是漢字難寫，她心細(xì)，總會(huì)在改完課業(yè)本后批注補(bǔ)漏，認(rèn)真負(fù)責(zé)。
雖然只是一個(gè)小小的國(guó)文代課老師，但學(xué)校工薪每月按時(shí)發(fā)放從不拖欠，暫時(shí)不用再擔(dān)心會(huì)斷了小初的奶粉錢，就已經(jīng)很滿足了。
“白老師！白老師！”穿著短袖襯衫套黑色背帶裙校服趴在窗前的學(xué)生輕輕敲了敲窗，扎著兩條小辮子，乖巧得很。
“別急，慢著說(shuō)。怎么啦？”她笑著問(wèn)，雙眸卻掃著桌前最后幾本作業(yè)沒(méi)抬頭。
“前幾天打雷下雨，學(xué)校的電鈴又壞了。我們班的數(shù)學(xué)課剛下課，歐陽(yáng)老師叫我來(lái)提醒白老師，下堂課是國(guó)文課，可別遲到啦！”孩子喘著氣，奉命傳達(dá)的一字不漏。
蕓生已落下最后一筆，接著忙起身旋緊筆蓋，抱起改好的一疊課業(yè)本，走出了小小的辦公室。
“走吧，白老師跟小雨一塊回教室?！弊叩浇虒W(xué)樓還要穿過(guò)操場(chǎng)，課間休息時(shí)間正好夠用，不會(huì)遲到。
因是代課老師，說(shuō)得不好聽(tīng)就是臨時(shí)替用。公用的大辦公室就在她辦公室對(duì)樓，可已沒(méi)有空位。于是她和其他幾位代課老師就擠在剛剛那個(gè)小平房里：只有一面墻開(kāi)了窗，燈常壞，吊扇亦是沒(méi)有，十分簡(jiǎn)陋。
“歐陽(yáng)老師還說(shuō)，讓我跑快點(diǎn)，免得白老師誤了時(shí)間，又要挨新來(lái)的副校長(zhǎng)訓(xùn)話?！睂W(xué)生甜甜笑道，又問(wèn)：“白老師，我跑得快不快？”
蕓生點(diǎn)點(diǎn)頭，小姑娘臉一紅，甩著手蹦蹦跳跳地走在前頭。蕓生望著那報(bào)信的學(xué)生，心懷感激：歐陽(yáng)老師好意，知道那副校長(zhǎng)總是刁難她。
“白老師！”歐陽(yáng)婷站在教室外的紅磚柱下候了好一會(huì)兒，“能幫我一個(gè)忙嗎？”蕓生剛下課出來(lái)，她忙拉過(guò)她的手為難道。
“是這樣的，我父親帶著我母親從鎮(zhèn)上到北平來(lái)瞧病。原想還有幾日才到的，結(jié)果今日就到了。剛剛房東給辦公室來(lái)了電話，叫我馬上回去一趟。”
蕓生想了想，便問(wèn)：“你想讓我替你代一節(jié)數(shù)學(xué)課？”
“嗯......我原本問(wèn)了舒老師，可是舒老師男朋友今天過(guò)生日，她幫不了我?！睔W陽(yáng)婷為難道。
“你今日還有一堂課在下午？”
“是。下午就一節(jié)課，沒(méi)課的老師都有自己的事。不過(guò)白老師要是也有事，那就算了?！睔W陽(yáng)婷為難一會(huì)兒，話雖如此說(shuō)，臉色卻尤顯焦慮。
蕓生知道歐陽(yáng)老師家里不容易，且這一年在這個(gè)學(xué)校，歐陽(yáng)老師沒(méi)少幫她。
“我下午沒(méi)有事的?！笔|生握住她交疊不安的手，寬慰道：“等我回家吃了午飯就來(lái)，你趕緊陪叔叔阿姨去醫(yī)院吧?！彼丶铱匆谎坌〕?，小初午睡沒(méi)見(jiàn)她回去是不肯老實(shí)睡的。
告別了歐陽(yáng)老師，走到校門口，卻被一輛車擋住去路。
晌午的太陽(yáng)正毒，她撐了傘亦不頂用，握著手袋的掌心止不住出汗?！奥闊┧緳C(jī)先生，能不能讓一讓？”她往前一步那車就斜插過(guò)來(lái)一寸，就算倒車也沒(méi)這樣的倒法。
后座的車窗搖下一半，露出一張被熱浪洗得油光滿面的臉來(lái)。那三十出頭的男人，將茶色的墨鏡刻意滑到鼻尖上一點(diǎn)，翻起一雙細(xì)長(zhǎng)的小眼笑道：“喲，是白老師呀！真是巧啊?！?br/>
蕓生一愣，沒(méi)料到是副校長(zhǎng)，卻也只得點(diǎn)頭客套了一聲好。
“好幾日沒(méi)撞見(jiàn)白老師了，哪知今日剛來(lái)學(xué)校就見(jiàn)著了?！备毙ｉL(zhǎng)抬起腕間那塊名貴的表，故作驚訝道：“哎呀！正好到了飯點(diǎn)，白老師不如一起吃個(gè)便飯？”
“我得趕回家吃飯，就不便打擾您用餐了。”蕓生僵硬地笑了笑，目光落到車后的街道上，不動(dòng)聲色向后退開(kāi)幾步，靜候時(shí)機(jī)。
“那我正好有車，送一送白老師也不礙事?！蹦侨死@著圈子，就是不肯讓她走。
“——黃包車！”蕓生微微捏起淺紫蘭色的旗袍擺，調(diào)頭快步避過(guò)車尾，抬腳邁上黃包車坐上發(fā)燙的坐墊，方才隱在車棚內(nèi)揚(yáng)聲道：“不順路，就不麻煩副校長(zhǎng)您了！師傅，走吧?！?br/>
副校長(zhǎng)被當(dāng)眾甩了臉子，愣在汽車?yán)锖靡粫?huì)兒沒(méi)回過(guò)神。
這人財(cái)大氣粗慣了，當(dāng)下罵咧道：好歹他也算是這學(xué)校的注資人，偏還不信就哄不到手底下這小娘子了！
“蠢貨東西，調(diào)什么頭！把車打正，跟上前面那輛黃包車?！睅状稳蛔屗停挂魄?，是北平城哪戶人家的‘千金’。
車棚拉了起來(lái)，將整個(gè)人罩住遮著陰。迎面的風(fēng)醒了倦意，卻松懈了警惕。
到了十番街左轉(zhuǎn)，中巷里正陰，擺了好些地?cái)?，都是些賣手工品的老人。蕓生快步走過(guò)那處，到了租樓的院門才收了傘。
“晴姐！”
白天院門都微敞開(kāi)著，晴姐說(shuō)巷里好通風(fēng)。
“今天拖堂了嗎？回來(lái)的晚了?！?br/>
蕓生一愣卻順勢(shì)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你家大妞、二妞和小弟呢？”
“自家那幾個(gè)大的玩得困了，都到二樓午睡去了?！?br/>
往常時(shí)間回來(lái)，還能打個(gè)照面?？磥?lái)，今日真是晚了。
她臉色泛著紅暈，鬢角都是濕的，進(jìn)屋洗了手擦了汗，方才轉(zhuǎn)向一樓堂屋的搖籃。
“我說(shuō)小初怎么還不肯睡，原是在等媽媽呢！”
心猛地一疼：從小初有意識(shí)起，便總是在等她。
蕓生抱起孩子在懷里愧疚地哄著：“小笨蛋，媽媽又不是不回來(lái)了......”
“天氣熱，煮的白粥，我替你擱在廚房放溫了，趕緊吃吧?！?br/>
蕓生想了想，問(wèn)道：“有窩窩頭嗎？我吃一個(gè)就夠了，待會(huì)兒還要趕回學(xué)校代一節(jié)課。”
小初在懷里沒(méi)一會(huì)就合上眼，她卻有些舍不得放手了。
“——好像就是這兒，沒(méi)錯(cuò)......”
“咱們不進(jìn)去嗎？”司機(jī)忙問(wèn)道。
副校長(zhǎng)推開(kāi)司機(jī)，趴在門縫里瞧了瞧，待見(jiàn)那院中小樓里站著那人，一瞬卻冷了臉色。
“校長(zhǎng)......”司機(jī)跟在后頭，竟有些摸不清頭腦。
副校長(zhǎng)沉了臉急沖沖往巷口走，拂袖抻了抻身上西服沾的灰，心頭一陣火氣。