在我來(lái)到周家工作不久，我就產(chǎn)生過一個(gè)與子影其他家庭成員見面的愿望——這樣寫其實(shí)不怎么妥當(dāng)，因?yàn)樵趤?lái)工作之前，與浩就已經(jīng)明確交代給我，子影現(xiàn)在是一個(gè)人生活。我來(lái)這里工作的目的僅僅是陪伴剛剛失去孩子的子影，以免她過于孤單。盡管如此，但是我剛才的描繪僅僅只是屬于不妥而已，因?yàn)檫@個(gè)見面的方式很多，比如說，看看他們的照片。按照邏輯，實(shí)際上我是沒有權(quán)力要求看見這些其他家庭成員照片的，除非它們就掛在墻壁上，或者說被放置在一個(gè)精美的相冊(cè)里，并且這個(gè)相冊(cè)是放在一個(gè)隨意就能看得見的地方。我們的故事在敘述過程中其實(shí)顯得非常粗糙，輪廓也過于不成比例。如果在故事的一開始就設(shè)計(jì)為我曾經(jīng)看到過那個(gè)視頻畫面的話，現(xiàn)在的細(xì)節(jié)又是另外的形態(tài)了。

    但是，這個(gè)錯(cuò)誤并不重要，看見一個(gè)曾經(jīng)生活過在地球某人的照片應(yīng)該不是難事，只要我喜歡，按照子影的形象PS一張楚紫的照片也不復(fù)雜?？墒顷P(guān)鍵問題是，楚紫的相貌是否繼承了子影基因的問題。當(dāng)我真正要到那個(gè)聊天平臺(tái)去驗(yàn)證那個(gè)所謂很久沒有上線的男主播后來(lái)是否重復(fù)上線時(shí)，聊天平臺(tái)已經(jīng)關(guān)閉了這個(gè)直播間，連接自然也是無(wú)效的。據(jù)說在國(guó)外類似聊天平臺(tái)的運(yùn)行機(jī)制中，主播如果連續(xù)一個(gè)月不上線的話，連接及網(wǎng)址就會(huì)自動(dòng)失效及變更。而對(duì)于那個(gè)神秘的老太太來(lái)說，我只不過是聽到她斷斷續(xù)續(xù)說了些什么，而并沒有看見她長(zhǎng)的到底是什么樣。

    看看我們現(xiàn)在多麻煩，花費(fèi)那么大力氣，設(shè)計(jì)了那么多幾乎在邏輯上無(wú)懈可擊的細(xì)節(jié)及情節(jié)，可是我們甚至連那些關(guān)鍵人物長(zhǎng)成什么樣都不知道。沒辦法，從開始創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，很多方面就那么客觀存在于我們讀者的面前。我曾經(jīng)多次試圖改變這個(gè)故事敘述的順序，就從子影回歸定居開始寫起，然后，她考取了某地舞蹈學(xué)院，然后和那個(gè)學(xué)長(zhǎng)戀愛，結(jié)婚，然后又生育了一個(gè)孩子；再然后就是，由于某種原因，她與學(xué)長(zhǎng)離婚，又開始了第二次戀愛，于是之后又有了第二次婚姻；然后就是又經(jīng)歷了若干婚姻，最終將愛情定格在楚紫的父親身上。再后來(lái)就是，楚紫的父親在奔赴澳大利亞十年之后接子影母子到澳大利亞定居并由楚紫接管公司的局部權(quán)力，然后再全部移交給楚紫。我們故事的主線本來(lái)就是這么清晰，即便子影曾經(jīng)因?yàn)槟菐状位樽兌淖兞巳松鷳B(tài)度也無(wú)妨，因?yàn)榘凑账呀?jīng)到知命之年的邏輯來(lái)說，那些所有的執(zhí)念該放棄的也已經(jīng)早已放棄。這樣一來(lái)，讀者閱讀也不怎么花費(fèi)心血，費(fèi)盡心機(jī)的去猜測(cè)故事里到底蘊(yùn)藏著如何的玄機(jī)。即便寫到子影出國(guó)前夕，楚紫卻自殺身亡的情節(jié)也無(wú)妨大局，最終大部了子影自己出國(guó)在國(guó)外安度晚年就是。

    如果這樣敘述的話，一切的一切也就會(huì)毫無(wú)懸念的發(fā)生下去。即便出現(xiàn)了許多并不合乎邏輯的情節(jié)，也不一定會(huì)引起讀者的爭(zhēng)議及質(zhì)疑，因?yàn)楣适戮褪沁@么來(lái)的，只要不太出格，特別是在所謂不違背性格決定命運(yùn)的規(guī)律之下完成這部作品的創(chuàng)作，基本不影響編輯的推薦及讀者的圍觀。但是，從最后子影接受所謂宿命安排的結(jié)局來(lái)看，似乎不怎么吻合性格決定命運(yùn)的規(guī)律。而楚紫及山戊也與此同時(shí)并不存在最終只能死的性格邏輯也不存在社會(huì)環(huán)境的因素。社會(huì)不但對(duì)于他們來(lái)說是公正的，并且是特別優(yōu)待的。盡管山戊只是一個(gè)在大山里長(zhǎng)大的一個(gè)棄兒，但是憑借著自己的天賦及努力，已經(jīng)毫無(wú)懸念的進(jìn)入白領(lǐng)階層。而另外，能夠被楚紫接受并成為密友的事實(shí)，在某種程度上已經(jīng)預(yù)示著他進(jìn)入精英層面的極大可能。

    再者，如果按照性格論的話，子影在經(jīng)歷了所聞地獄式的婚變風(fēng)浪之后，她的最后必然結(jié)局也只能是死亡。和祥林嫂那樣，她必須得死?？墒牵幢闼詈笤诠适轮姓娴乃劳隽?，那么留給我們的思考又是什么呢？作為事業(yè)一帆風(fēng)順的子影，僅僅因?yàn)榛樽兌鴮?dǎo)致心態(tài)的扭曲——如果我們這樣描述的話，就要必須花費(fèi)大量的篇幅去刻畫她在婚姻中所遭遇的種種精神創(chuàng)傷。但是，我們?cè)谶@里一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是，她既然她答應(yīng)帶楚紫一起出國(guó)，就說明她的意志足以抵擋那些婚姻的巨大創(chuàng)傷。如果說在子影出國(guó)之后卻發(fā)生她自殺狀況的話，那么我們的故事無(wú)疑才是真正進(jìn)入了一個(gè)地獄式的黑暗循環(huán)。如果按照這樣的邏輯，我們將楚紫之死事件作為故事的開篇就明顯降低了文學(xué)效應(yīng)的底線。如果按照這樣的邏輯，楚子一生的優(yōu)越感也就蕩然無(wú)存，因?yàn)樗徊贿^是生活母親陰影之下的一個(gè)黑暗幽靈而已。

    之所以我們?cè)谧髌分械脑S多細(xì)節(jié)中，突出表現(xiàn)楚紫某種意義的優(yōu)越性及優(yōu)越感就是在竭盡全力的阻止著楚紫在讀者心目中會(huì)對(duì)他產(chǎn)生黑暗幽靈式的感覺。并且在與此同時(shí)，在本作品大量存在二次元文化因子的情形之下，屬于二次元層面的讀者也不能接受楚紫這么一位來(lái)自二次元單純世界的男孩，去承受這種地獄式的黑暗磨難。我們?cè)诖丝梢钥隙ǖ卣f，在這里我們成功塑造了一個(gè)活在二次元單純世界的男孩形象，并且吻合與滿足著這個(gè)讀者層面關(guān)于二次元男孩的所有幻想及期待。而另外，我們還費(fèi)盡心機(jī)的為楚紫及山戊等人的下一次復(fù)活隱藏了大量的埋伏，比如說，我曾經(jīng)對(duì)我在雷雨之夜進(jìn)入第三房間的真實(shí)性發(fā)生疑慮及不能確認(rèn)的細(xì)節(jié)等。另外，因?yàn)槭冀K沒有出現(xiàn)那個(gè)自殺現(xiàn)場(chǎng)的視頻畫面，還有那個(gè)始終沒有出現(xiàn)的那個(gè)打掃死亡現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)等，都為第二代楚紫的復(fù)活設(shè)置了條件。包括這個(gè)神秘的老太婆等，都為楚紫的復(fù)活及今后有可能成為仙蹤式的人物設(shè)計(jì)了隱蔽式的編程代碼，盡管它是隱形的。而另外，關(guān)于楚紫，山戊的命名，實(shí)際上都是富有商業(yè)元素的名字。只要我們?cè)谶@部故事當(dāng)中完成了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷任務(wù)，在將來(lái)的復(fù)活業(yè)中成為一代二次元英雄是非常容易的事情。當(dāng)然，現(xiàn)在不行，我們甚至連他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中到底是怎么死亡的密碼還沒有破譯，所以目前來(lái)說，我們的主要工作還是被限定在尋找他們死亡的秘密之中。

    既然我們的話題已經(jīng)回到現(xiàn)實(shí)，我們關(guān)于如何創(chuàng)作的問題就回歸到這種充滿懸念的氛圍之中。如果我們站在不以人們主觀意志為轉(zhuǎn)移的方區(qū)別層面來(lái)進(jìn)行一系列懸念構(gòu)建的話，那么目前最主要的任務(wù)就是如何安排楚紫及山戊的實(shí)質(zhì)性出場(chǎng)問題。這個(gè)問題很重要，首先涉及的層面就是如何將楚紫，山戊的形象與現(xiàn)實(shí)性結(jié)構(gòu)的問題。如果這個(gè)問題不解決，他們就等于是始終沒有出場(chǎng)的情形。實(shí)際上這種情況與《蝴蝶夢(mèng)》非常相似。但是，恰恰就是這種相似讓我們非常頭疼。因?yàn)辂愗惪ㄋ劳鲋i是通過目擊者，或者說病例等環(huán)節(jié)才被揭開的話，而我們現(xiàn)在面臨的問題在于，整個(gè)并不存在這些見證楚紫，山戊之死的真是證據(jù)包括目擊者。實(shí)際上，這個(gè)目擊者是存在的，那個(gè)給電視臺(tái)打電話的神秘人物實(shí)際上可以被確立為某種見證意義的目擊者。但是，這個(gè)目擊者是誰(shuí)，也不如《蝴蝶夢(mèng)》的情節(jié)那么簡(jiǎn)單，無(wú)論那些目擊者是做偽證還是真相的證明，最后都站在法庭上被確立著實(shí)際存在的意義。而我們與《蝴蝶夢(mèng)》最大的區(qū)別就是，關(guān)于見證楚紫，山戊之死的目擊者在將來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)在法庭調(diào)查中的關(guān)鍵問題。所以，從這點(diǎn)來(lái)說，實(shí)際上我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)比《蝴蝶夢(mèng)》更為復(fù)雜的一個(gè)創(chuàng)作過程?！逗麎?mèng)》的使命只不過是以證明男主人公是否是罪犯的過程就算完成了創(chuàng)作任務(wù)。你接受也好，不接受也好，客觀都給以了圓滿的答案。

    實(shí)際上，對(duì)于我們作品中的楚紫，山戊的出場(chǎng)屬性來(lái)說，在某種程度上僅僅只不過是屬于一個(gè)亞層次的出場(chǎng)概念。這種出場(chǎng)概念是在關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中如何定義出場(chǎng)人物的一個(gè)嶄新概念。也就是說，他們僅僅是屬于第三方口述中的出場(chǎng)，而并非實(shí)質(zhì)性的出場(chǎng)。在談到這個(gè)文學(xué)人物出場(chǎng)與文學(xué)主題關(guān)系的時(shí)候，美國(guó)懸疑小說《蝴蝶夢(mèng)》在這方面做了一個(gè)比較成功的嘗試。那個(gè)始終未正式出場(chǎng)的麗貝卡在將近整整一個(gè)世紀(jì)的歲月中，被成為一個(gè)幽靈式的文學(xué)人物。盡管沒有任何實(shí)質(zhì)性的出場(chǎng)，但是她卻是《蝴蝶夢(mèng)》整個(gè)故事的核心人物。

    實(shí)際上，在今天看來(lái)，這個(gè)未出場(chǎng)的定義并不怎么確切。因?yàn)榫驮S多文學(xué)作品的人物關(guān)系來(lái)看，類似這種沒有實(shí)質(zhì)性出場(chǎng)的人物比比皆是。所謂的沒有出場(chǎng)，只不過是換了一種出場(chǎng)方式而已。也就是說，當(dāng)作品以第一人稱書寫作品中，很容易混淆其中文學(xué)人物是否真正出場(chǎng)的概念。主體始終站在一個(gè)被既定的位置，決定著對(duì)立面的發(fā)展過程及發(fā)展變化。按照嚴(yán)格的邏輯，麗貝卡僅僅只不過是一個(gè)屬于幕后人物的層面，還沒有達(dá)到真正未出場(chǎng)的那個(gè)塑造高度。

    當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)世紀(jì)后在反觀這部所謂懸疑作品時(shí)，很多方面的評(píng)估都被高度神話了。作者其實(shí)始終沒有安排麗貝卡成為一個(gè)真正未出場(chǎng)的人物。比如說和其他男人的私下約會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥的確診，乃至從頭至尾的求醫(yī)過程，包括死亡的嫁禍于人，都是比較實(shí)質(zhì)性的個(gè)人行為。只不過是在拍攝電影的時(shí)候采用了第三方口述的形式而已。關(guān)于麗貝卡這個(gè)人物是否出場(chǎng)的性質(zhì)一定要在這里解釋清楚。不然的話，于我們作品中的楚紫，山戊來(lái)說，就會(huì)被人誤解為男版麗貝卡。這點(diǎn)的論述非常關(guān)鍵。而另外的層面是，我進(jìn)入周家工作的事情也很容易引起一個(gè)關(guān)于《蝴蝶夢(mèng)》出場(chǎng)女主角的聯(lián)想，只不過是將她的身份由夫人變成了保姆而已。為了避免這種聯(lián)想的出現(xiàn)，所以我們總是在邏輯推理的方面盡量避開著這些有可能發(fā)生碰撞的事態(tài)。這給我們這部小說的創(chuàng)作帶來(lái)很多比較實(shí)際的困難。

    尤其是那個(gè)神秘的老太婆，如果我們一開始就把她隱藏起來(lái)，到故事的最終再安排她出現(xiàn)的話，那么對(duì)于我們讀者的理解來(lái)說，她似乎就是一個(gè)真正的麗貝卡翻版。但是，這些東西的發(fā)生卻是非常缺乏理性的思想。因?yàn)樗磕甓家诖合慕惶娴哪莻€(gè)時(shí)間來(lái)到周家一次，并不存在麗貝卡既定一出場(chǎng)就是死亡人的形象。而另外，楚紫的死亡之謎是我們探討的重心。如果最終不能給楚紫的死亡尋找到一個(gè)合乎邏輯的因子，就等于我們一開始就設(shè)置了一個(gè)虛假的，無(wú)解的文學(xué)主題。我們?cè)?jīng)在這個(gè)故事剛剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，就打算永遠(yuǎn)留給讀者一個(gè)沒有答案的結(jié)局。實(shí)際上，從目前來(lái)看，這無(wú)疑是不可能做到的事情。因?yàn)槲覀兯械募?xì)節(jié)布置，都已經(jīng)十分明確的向著這一目的發(fā)展。

    子影作為一名藝術(shù)家概念的舞蹈演員，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著是被全方位證明既定的人物身份。我們?cè)?jīng)以她對(duì)孩子死亡時(shí)所表現(xiàn)出的冷漠態(tài)度當(dāng)成將讀者引向懷疑她有可能就是兇手的思考方向。實(shí)際上，我們很快的通過警方所作出的法律性結(jié)論否定了這點(diǎn)。因此，子影態(tài)度的冷漠必然促使我們?cè)?jīng)懷疑她是兇手的思路不得不向其他的方面轉(zhuǎn)移。因此，關(guān)于子影態(tài)度的問題本身就是一個(gè)比較大的懸念。當(dāng)這種懸念一旦被確立，解開子影態(tài)度的冷漠秘密就離開上升為我們臨時(shí)性的思考方針：她對(duì)于孩子的死亡為什么會(huì)出現(xiàn)如此冷漠的態(tài)度。

    于是，在此基礎(chǔ)上，這里就出現(xiàn)了一個(gè)超越平常母子關(guān)系的反邏輯性思考。作為正常情形之下的母子關(guān)系，任何一方的死亡都會(huì)在對(duì)方心理中必然留下極其悲傷的情緒應(yīng)激反應(yīng)。所以，與《蝴蝶夢(mèng)》拉開了很大的距離。因?yàn)閷?duì)于兩個(gè)女主人公來(lái)說，一個(gè)是前任夫人，一個(gè)是后任夫人，本身就存在身份對(duì)立的殘酷成分。后任夫人對(duì)于麗貝卡的死亡在邏輯上即便拋棄了這種對(duì)立元素的解釋，也只能是表示同情及圍觀的態(tài)度。而從比較現(xiàn)實(shí)的情況來(lái)說，她們僅僅是復(fù)雜的身份沖突及身份對(duì)立，而現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中并不構(gòu)成對(duì)立面。但是，女管家丹佛斯太太卻處處為難著第二夫人。實(shí)際上，這個(gè)女管家以可以說就是另外麗貝卡的身份。丹佛斯太太在某種程度上可以說就是代表麗貝卡的身份與第二夫人構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的對(duì)立及沖突。但是，小說作者并沒有公開承認(rèn)這種沖突的真正機(jī)制來(lái)自與等級(jí)制的基礎(chǔ)。

    但是對(duì)于子影來(lái)說，楚紫與子影的關(guān)系除了是純粹的母子關(guān)系之外，另外就是涉及了子影對(duì)前若干婚姻中所生育孩子的母愛均衡性。不管與前夫所生的孩子是否曾經(jīng)與她實(shí)質(zhì)性的生活在一起過，這個(gè)孩子在某種程度上來(lái)說都是子影母愛分配的一個(gè)部分。盡管我們暫時(shí)還不知道子影以前的孩子是誰(shuí)。但是，有一點(diǎn)需要特別指出的是，對(duì)于子影來(lái)說，不論之前婚姻所生育的孩子有多么可愛，但是，現(xiàn)在始終與她實(shí)質(zhì)夜生活在一起的是楚紫——并且從她所表現(xiàn)的出國(guó)態(tài)度來(lái)說，她是愿意接受楚紫之父這個(gè)決定的。并且沒有絲毫憂郁的為楚紫辦理了出國(guó)手續(xù)。所以說，我們故事的主線隨著書寫的進(jìn)展，也在逐步趨于比較明朗的狀態(tài)。楚紫并不是子影唯一的孩子，并且在目前已經(jīng)肯定的是，楚紫之父不是子影心目中的男人?，F(xiàn)在她所做的一切，僅僅只不過是對(duì)于命運(yùn)宿命層面的接受與妥協(xié)。

    如果楚紫之父僅僅不是子影真心愛人的話，問題還簡(jiǎn)單。關(guān)鍵問題是，子影作為一個(gè)情感豐富的舞蹈藝術(shù)家，不可能沒有那種充滿浪漫色彩的愛情向往。因此，到底誰(shuí)才是子影真正的愛人，才是道德邏輯中的問題?？上У氖牵@個(gè)所謂子影的真愛男人，我們始終沒有出現(xiàn)關(guān)于他存在的任何伏筆。至于這個(gè)男人，肯定是在子影的生命中存在過確定無(wú)疑。如果，我們以單純的情節(jié)再現(xiàn)，幾乎也是沒有任何可能性的東西可以被暗示。如果是影片或電視劇那就變得的非常簡(jiǎn)單扼要。隨便在序幕中安排個(gè)子影被某個(gè)男人從地上扶起的暗示性鏡頭就可以完成這個(gè)伏筆的任務(wù)，甚至這個(gè)男人的臉都不需要出現(xiàn)在畫面。或者說，這個(gè)男人與子影僅僅只是屬于一見鐘情的愛情。那么，這種愛情的懸念又將是無(wú)休止的討論。