多年以后，當(dāng)西奧羅德成為當(dāng)今好萊塢最無(wú)可爭(zhēng)議的影帝，而萊托成為最具表演實(shí)力的另類搖滾巨星時(shí)，不少人都在疑惑這兩個(gè)性格相差甚遠(yuǎn)看上去磁場(chǎng)就不對(duì)的家伙，為何能成為關(guān)系很鐵的朋友。在他們眼中，不走尋常路的“萊托少爺”和脾氣溫和親民的“LordTheo”幾乎沒(méi)有任何共同語(yǔ)言，但偏偏這樣的兩人還能成為好兄弟。

    很多人認(rèn)為這和萊托樂(lè)團(tuán)首張專輯中西奧羅德的同名歌曲有關(guān)。因?yàn)楱D―很不可思議的――西奧羅德喜歡聽(tīng)搖滾樂(lè)，但他看上去他搖滾一點(diǎn)也不沾邊。

    其實(shí)這當(dāng)中的背景不止這些。

    西奧羅德第一次從一個(gè)認(rèn)識(shí)不超過(guò)一天的人嘴里，聽(tīng)到對(duì)自己的這般評(píng)價(jià)，心中不由得有些詫異。從某方面來(lái)說(shuō)，他對(duì)他的認(rèn)識(shí)挺準(zhǔn)，因?yàn)殡[藏在西奧羅德溫柔暖男的外表之下的，是一個(gè)驕傲而又自我的人。

    這也是為什么萊托會(huì)在了解到西奧羅德時(shí)，便產(chǎn)生一種共鳴。因?yàn)樗彩沁@樣一個(gè)特立獨(dú)行我行我素的人，他不喜歡甚至反感別人過(guò)于關(guān)注他的外貌或者評(píng)價(jià)他長(zhǎng)得多么漂亮好看，他從不會(huì)掩飾自己對(duì)不喜歡的人的厭惡，特別是在他年輕的時(shí)候，所以他時(shí)常得罪人，然而他并不在意這些。他明明擁有演戲的天賦，還可以擁有一條在好萊塢發(fā)展光明的道路，但是他偏偏選擇被眾人不看好的搖滾。

    兩年多以前，當(dāng)他得知竟然有人敢公然在脫口秀上承認(rèn)自己灰色過(guò)去時(shí)，他就對(duì)西奧羅德抱以好感――雖然那時(shí)候他壓根不知道西奧羅德是誰(shuí)。媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)總能出現(xiàn)很明顯的兩極分化，他知道這其中大部分原因是因?yàn)樗遣还獠实倪^(guò)去，但起初他還是不太能理解一個(gè)溫和的明星，被媒體列為“好孩子榜樣”的明星，為何能得罪那么多影評(píng)人。

    后來(lái)他才知道，影評(píng)人對(duì)他的諸多刻薄是因?yàn)樗^(guò)特殊和不走尋常路，他總是打破這些評(píng)論人的常規(guī)認(rèn)知，明明態(tài)度友好，做起事，尤其是選電影時(shí)，依然我行我素，打破了很多新星發(fā)展的模式和套路。

    這一點(diǎn)簡(jiǎn)直太對(duì)萊托的胃口，讓原本只是一個(gè)默默無(wú)聞的小龍?zhí)椎乃?，萌生無(wú)數(shù)以這個(gè)現(xiàn)今地位能甩他好幾條街的演員為模板，創(chuàng)作搖滾樂(lè)的靈感。

    如果是其他演員，突然被一個(gè)同劇組跑龍?zhí)椎男〗巧驍_，而這個(gè)小角色還如此理所當(dāng)然地提出想將他的事跡寫(xiě)成搖滾樂(lè)，收入他那不知何年何月才能發(fā)行的首張專輯里，脾氣好的恐怕只會(huì)將之當(dāng)成一個(gè)恭維的玩笑并委婉拒絕，脾氣不好的恐怕就會(huì)將他的行為當(dāng)成一種冒犯。

    由此也可依稀所見(jiàn)，從1992年開(kāi)始就想做搖滾樂(lè)的他為何至今還找不到唱片公司的支持――有時(shí)候他過(guò)于“怪胎”的性格很不討喜。

    但他碰到的是西奧羅德。正如萊托所說(shuō)的西奧羅德讓他產(chǎn)生共鳴，面對(duì)這個(gè)和諾頓一樣擁有一張模糊年齡的俊美面容的男人，西奧羅德一點(diǎn)也不覺(jué)得這個(gè)要求有些無(wú)禮和不可思議，他輕松地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“能讓你做出這番評(píng)價(jià)是我的榮幸，這還是第一次有人試圖將我寫(xiě)成歌，所以我想，為何不可？”

    萊托也沒(méi)有驚訝于西奧羅德這么快就點(diǎn)頭答應(yīng)，或許是因?yàn)樗缇兔靼孜鲓W羅德是個(gè)怎樣的人，他只是調(diào)侃地開(kāi)了個(gè)玩笑：“你就不擔(dān)心如果這張專輯銷量不好，對(duì)你有影響？”

    “哦，那我只能自己掏腰包多買幾張留著自我欣賞?！?br/>
    “這可是你說(shuō)的。但是我不相信打著‘收錄了西奧羅德授權(quán)的第一手同名歌’旗號(hào)的專輯會(huì)賣不出去，這畢竟是我寫(xiě)的，人們聽(tīng)了，就一定會(huì)喜歡?！?br/>
    眾人休息過(guò)后，又回到了之前暫停的地方。

    盧對(duì)泰勒吊兒郎當(dāng)?shù)男袨榉浅２粷M，特別是當(dāng)泰勒提議讓他這種大老板也加入他們這群不入流組織時(shí)，他憤怒地揍了他好幾拳。

    泰勒并沒(méi)有動(dòng)手，因?yàn)樗靼滓坏┗負(fù)?，一切將變得不一樣了，盧的手下手中還有槍。所以他攔下了所有想幫助他的人，無(wú)論盧如何毆打他，他唯一的反應(yīng)就是癲狂的大笑，和一聲聲斷斷續(xù)續(xù)的叫好聲――

    “哈哈哈哈哈……對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是這樣，哈哈哈哈，來(lái)，我嘗到了發(fā)泄**的味道，哈哈哈哈……”

    讓人們產(chǎn)生恐懼的并非事物本身，而是他們面對(duì)的各種未知，所以瘋子總會(huì)比暴徒還要讓人畏懼，因?yàn)槿藗儫o(wú)法摸清瘋子的行為，也無(wú)法理解他們到底想干什么。就好比此刻，泰勒一邊任由嘴里被揍出來(lái)混合著鮮血的唾沫噴到盧的臉上，一邊抓著他的衣領(lǐng)“懇求”他的樣子，徹底讓盧驚呆了。

    他感覺(jué)到最終多了一個(gè)東西――那是被泰勒吐進(jìn)去帶著鮮血的口香糖――這個(gè)在道上混了多年的大佬此刻的臉色變得更加蒼白，更準(zhǔn)確說(shuō)，是飾演盧的龍?zhí)籽輪T此刻臉色變得更加蒼白。

    好像沒(méi)人告訴他在劇本中被描述成“猶如一只瘋狗”的泰勒還會(huì)認(rèn)準(zhǔn)機(jī)會(huì)往他嘴里吐口香糖??！看著那近在咫尺的被血（糖漿）染紅的“血盆大口”，盧生怕這家伙會(huì)一口咬上自己的脖子，幾乎嚇破了膽地同意將地方借給泰勒，并且在泰勒松手后連滾帶爬地離開(kāi)了地下室。

    泰勒則在眾人的攙扶下，坐到了一旁的箱子上，用自己白色背心的衣角，抹了抹臉上的血跡。

    事后，圍觀了這一切的萊托和諾頓一致認(rèn)為――“伙計(jì)，知道小丑嗎？綠毛的那個(gè)，我認(rèn)為你很適合他?！?br/>
    而西奧羅德只是聳了聳肩表示，自己還沒(méi)有去挑戰(zhàn)杰克尼克爾森挑戰(zhàn)過(guò)的角色的念頭。

    西奧羅德的戲份拍攝到后期，作為本片的女主角，海倫娜伯翰卡特也終于加入劇組，拍攝和泰勒的戲份。海倫娜是一個(gè)很出色也很有特點(diǎn)的女演員，她的哥特氣質(zhì)幾乎是為瑪拉這樣隨性生活的社會(huì)邊緣女性而存在，這也使得她對(duì)瑪拉這個(gè)角色得心應(yīng)手，完全不曾體現(xiàn)出絲毫做作和夸張的表演痕跡。

    當(dāng)西奧羅德和她演對(duì)手戲時(shí)，他能輕易感受到泰勒和瑪拉氣場(chǎng)相融合所產(chǎn)生的奇妙化學(xué)反應(yīng)，這種配合很舒服。從某種程度上來(lái)說(shuō)幾乎和瑪拉是同類人的泰勒，其實(shí)是杰克內(nèi)心對(duì)瑪拉情感變化后再一次塑造的成果，一個(gè)能完美吸引到瑪拉注意力，甚至大部分女性注意力的人格。一方面，泰勒隨著杰克的變化而變化成型，另一方面，泰勒又需要展現(xiàn)出和瑪拉天生磁場(chǎng)相吸的一面。

    只是讓其他人有些意外的是，當(dāng)西奧羅德和海倫娜對(duì)戲時(shí)，他似乎并沒(méi)有出現(xiàn)壓戲的現(xiàn)象。

    對(duì)此，芬奇倒表示這十分正常。身為導(dǎo)演他必須了解每一個(gè)演員的表演需求，特別是主演的需求，他明白西奧羅德的“不作為”并不是真正的不作為或者沒(méi)有全力發(fā)揮，而是這樣才是恰到好處。

    看看鏡頭里站在一起就是一場(chǎng)戲的兩人吧，在瑪拉的襯托下泰勒將他的隨性的痞氣發(fā)揮徹底，如果此時(shí)西奧羅德出現(xiàn)了壓戲的狀況，恐怕還會(huì)覺(jué)得差些什么。再者，海倫娜在自己擅長(zhǎng)的角色領(lǐng)域中也不是那么容易就會(huì)被壓戲的。

    時(shí)間漸漸推移到西奧羅德的最后一場(chǎng)戲――影片結(jié)尾杰克和泰勒的對(duì)峙。

    將自己的長(zhǎng)發(fā)剪成短發(fā)的西奧羅德，將手中的道具槍在諾頓嘴邊比劃了一下，調(diào)侃地笑了起來(lái)：“來(lái)，乖乖張嘴，將我的寶貝自己含進(jìn)去，別讓我來(lái)硬的弄疼了你?！?br/>
    “Shutup……”坐在帶著滑輪的轉(zhuǎn)椅上的諾頓笑罵了一句，抬起腿裝模作樣地踹了西奧羅德一腳，結(jié)果這一腳不但沒(méi)將西奧羅德怎么樣，還推動(dòng)了自己身下的椅子往后滑了幾米?！暗任以谀隳X后開(kāi)個(gè)洞，你就知道是誰(shuí)弄疼誰(shuí)?！?br/>
    然后……

    “大衛(wèi)，艾德還在溜著這把轉(zhuǎn)椅玩！”

    “愛(ài)德華！我說(shuō)過(guò)這把椅子放在那個(gè)點(diǎn)就不許動(dòng)！電影馬上就要開(kāi)拍你還玩什么？你可不是得讓我哄的三歲孩子，趕快給我將椅子搬回剛才的位置！”

    “……”見(jiàn)鬼，他很冤枉好嗎！以及惡人先告狀的西奧羅德才是三歲孩子好嗎！

    最后一幕有泰勒被爆頭的鏡頭，但西奧羅德的頭發(fā)過(guò)長(zhǎng)有些礙事不方便化妝，于是芬奇決定讓他把這頭發(fā)給剪了。一開(kāi)始西奧羅德琢磨著直接剃成光頭比較方便――并且那時(shí)候發(fā)型師也已經(jīng)動(dòng)了剪刀――但最終被芬奇攔了下來(lái)。

    你現(xiàn)在剃光頭，八月份拍《天才雷普利》的時(shí)候怎么辦？不到兩個(gè)月的時(shí)間你的頭發(fā)根本長(zhǎng)不長(zhǎng)，到時(shí)候你打算戴假發(fā)嗎？

    于是乎，西奧羅德的光頭就變成現(xiàn)在這般凌亂不羈的短發(fā)，不過(guò)在西奧羅德的提議下，染成了扎眼的粉紅色。

    “……還有三分鐘，精彩就要開(kāi)始了?！碧├兆炖锏鹬桓鶡煟瑢尶诓?進(jìn)杰克的嘴中，居高臨下地俯視著坐在椅子上的杰克。

    杰克企圖阻止泰勒炸毀金融大廈，但是他失敗了，在打架上他從來(lái)都不是泰勒的對(duì)手，他將泰勒塑造得太過(guò)強(qiáng)大，無(wú)論是腦力上還是行動(dòng)能力上，他已經(jīng)完全失去了對(duì)泰勒的掌控，比起他，泰勒此刻更像是主人格。

    杰克發(fā)現(xiàn)了泰勒將他深愛(ài)的瑪拉也牽扯進(jìn)來(lái)，立刻有些坐不住，他乞求著泰勒停止這一切，放過(guò)瑪拉，但泰勒無(wú)動(dòng)于衷。

    “別忘了，一開(kāi)始這些都是你想要的?！?br/>
    “不，我不想要這些，我現(xiàn)在不想要這些，求你了，泰勒，住手吧?！?br/>
    杰克的苦苦哀求讓泰勒有些心煩意亂地抓了抓自己一頭粉發(fā)，他不明白事到如今，為何杰克依舊不支持他的做法。

    “你不能想要的時(shí)候要，不想要的時(shí)候就推卸一切責(zé)任，你創(chuàng)造了我，記得嗎？你創(chuàng)造了我是因?yàn)槟悴幌肜^續(xù)你的生活，你創(chuàng)造了我是因?yàn)槟阈枰摇！?br/>
    “不，我現(xiàn)在真的不……”

    “成熟點(diǎn)吧！”杰克對(duì)泰勒的失控也表現(xiàn)在泰勒對(duì)自己的行為的失控上，他厭煩了杰克的念叨，他煩躁地將煙頭砸向地面，沖到杰克面前，雙手撐在杰克椅子的扶手上，椅子因?yàn)樗昧^(guò)大而撞向落地玻璃（綠幕）。在那一瞬間，泰勒猶如一頭沖出草叢的猛獸，精準(zhǔn)而兇狠地?fù)涞沽俗约旱墨C物。

    杰克的身后是巨大的落地玻璃，他的面前是泰勒，他被泰勒的雙臂鉗制在狹窄的空間上。就算諾頓一直對(duì)西奧羅德的自由發(fā)揮有所警覺(jué)和準(zhǔn)備，但這突然的爆發(fā)依然讓他臉上流露出還沒(méi)來(lái)得及掩飾好的驚訝。

    “我曾讓我們失望嗎？難道我做的不夠好嗎？難道我做的不好嗎！你看看你，因?yàn)槲夷愠砷L(zhǎng)了多少？因?yàn)槲?，我！你得到了多少你之前從未有過(guò)的快樂(lè)！”泰勒的最后一句話幾乎是用吼說(shuō)出來(lái)的，那一聲中隱藏了太多太多情緒，不甘、憤怒、無(wú)奈……甚至還帶著一絲不易察覺(jué)的落寞和悲哀。

    當(dāng)那雙湖藍(lán)的眼不再懶散輕浮時(shí)，諾頓忘記了說(shuō)話，忘記了自己這時(shí)候應(yīng)該擺出一副痛苦的神情。

    但芬奇并沒(méi)有喊CUT，他想讓這部分一氣呵成。

    見(jiàn)杰克似乎被自己嚇到了，泰勒輕輕嘆了口氣，他破天荒地用自己這輩子最溫柔的聲音，耐心地，安撫地輕聲道：“這就是我們最初期待的，親愛(ài)的，放心，一切交給我，我會(huì)像之前那樣，保護(hù)大哭大鬧的你。”

    泰勒說(shuō)著，將杰克的椅子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，讓他好好看看窗外的高樓大廈：“看看這些，窗外的這一切，就是我們?yōu)橹纯嗟囊磺?，兩分鐘后，就是我們成功的那一刻，這是我們的成果，最終你總會(huì)明白，你會(huì)感謝我，我們不僅僅只是朋友，我們還是家人，是對(duì)方的一切?！?br/>
    聽(tīng)著泰勒那溫柔到不可思議的德州腔從自己身后傳來(lái)，杰克猛然驚醒，立刻說(shuō)：“不，泰勒，我現(xiàn)在就很感謝你，感謝這幾個(gè)月來(lái)的一切，我們確實(shí)是家人，你就像我的孿生兄弟，但這些……這些太過(guò)了。”

    “那你想要什么？繼續(xù)變回你的白領(lǐng)，窩在你拼死工作才能支付租金的公寓，躺在名牌沙發(fā)上吃著爆米花看電視？不，你不會(huì)想要這些，我不想要這些。”泰勒嗤笑一聲，語(yǔ)氣又變回了一開(kāi)始的嘲諷和慵懶，他側(cè)身靠在玻璃上，看著杰克，“一切都要結(jié)束了。”

    泰勒確實(shí)比杰克強(qiáng)大，因?yàn)樗缇椭雷约褐皇且粋€(gè)副人格，并且會(huì)很多人格的小訣竅，例如突然閃現(xiàn)等等。但他低估了杰克的能力，低估了自己對(duì)杰克的影響，所以當(dāng)他手中的槍突然出現(xiàn)在杰克手中，并且杰克將槍口對(duì)準(zhǔn)自己時(shí)，泰勒臉上勝券在握的神情變了。

    “你這是在干什么?！?br/>
    “這是能唯一阻止你的方式?！?br/>
    泰勒從杰克臉上看到了他的決心。

    或者說(shuō)他從杰克的雙眼中，看到了自己，這種眼神，這般神情，是從前的杰克絕對(duì)不曾擁有的。

    “阻止？我們可是家人?！碧├盏淖旖怯指‖F(xiàn)出那一抹捉摸不透的古怪淺笑，“長(zhǎng)大了，嗯？”

    “……泰勒，我需要你仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)?！?br/>
    “OK?！?br/>
    “我，成長(zhǎng)了，也清醒了?！?br/>
    杰克沖自己開(kāi)了槍。

    子彈穿過(guò)了杰克的臉頰，并未給他造成致命傷，但泰勒的后腦勺，卻出現(xiàn)了一個(gè)大洞。