當(dāng)字母在各個(gè)國(guó)家和民族間游歷的時(shí)候，它們同時(shí)還進(jìn)行著另外一番旅行。它們從石頭上來(lái)到了紙草紙上，又從紙草紙上來(lái)到了蠟板上，接著從蠟板上來(lái)到了羊皮上，最后又從羊皮上來(lái)到紙上。長(zhǎng)在沙土里的樹(shù)與長(zhǎng)在沃土或者黏土里的樹(shù)是完全不同的，而字母也是這樣的。字母從一種材料上來(lái)到另一種材料上，它的模樣也有了改變：字母在石塊上的時(shí)候顯得呆板僵硬；在紙草紙上的時(shí)候有些彎彎曲曲；在蠟板上時(shí)彎得有點(diǎn)像逗號(hào)；在黏土上時(shí)則變成了楔形、星形和有棱有角的形狀了。而且，即便是在同一種材料上面，比如說(shuō)在羊皮上或者紙上，它們也不是一成不變的，而是會(huì)出現(xiàn)很多奇特的變化。
你面前現(xiàn)在就擺著幾行字，它們是在不同的時(shí)期寫(xiě)在幾種不同的材料上面的。你看吧，那些刻在石頭上面的字，筆畫(huà)既工整又挺拔；那些刻在蠟上的字，全都是彎彎曲曲的；而寫(xiě)在羊皮上的字，筆畫(huà)又是那么清晰圓潤(rùn)。乍看起來(lái)，這些文字似乎是由不同的字母寫(xiě)成的，實(shí)際上，這三行都是拉丁字母，只不過(guò)是由幾種不同的寫(xiě)法寫(xiě)在幾種不同的材料上面而已。
寫(xiě)字的方法是如此之多！我們平日里習(xí)慣使用的鉛筆和紙，發(fā)明出來(lái)也還不算太久：大約在五百年之前，小學(xué)生們的書(shū)包里既沒(méi)有鉛筆，也沒(méi)有練習(xí)本，更沒(méi)有鋼筆。學(xué)生們就拿著一塊涂過(guò)蠟的板子放在膝上，再用一根尖頭小棒在板上寫(xiě)字。要知道，這樣的寫(xiě)字方法是很不方便的。
然而，如果我們追溯過(guò)去，追溯到剛剛由原始人的圖畫(huà)衍化成為寫(xiě)字的時(shí)期，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候?qū)懽挚烧媸且患o(wú)比艱難的事情啊！在那個(gè)時(shí)候，不管是什么樣的寫(xiě)字工具，都是沒(méi)有的。至于怎樣寫(xiě)和寫(xiě)在什么上面，那就要看個(gè)人的智慧了。
在那個(gè)時(shí)代人們的眼中，一切東西都可以當(dāng)成寫(xiě)字的本子。石塊也好，羊的肩胛骨也好，棕櫚葉子也好，陶器的碎片也好，獸皮也好，樹(shù)皮也好，全都一一用上了。他們用一根尖骨或者一塊尖角的石頭，就可以在這些東西上畫(huà)出簡(jiǎn)單的圖形了。
在這些寫(xiě)字方法之中，有很多種被沿用了很長(zhǎng)時(shí)間。據(jù)說(shuō)，穆罕默德就是在羊的肩胛骨上寫(xiě)出《古蘭經(jīng)》的。希臘人在開(kāi)全民大會(huì)要作出決定的時(shí)候，并不是像我們現(xiàn)在這樣把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在紙條上，而是寫(xiě)在一塊陶器碎片上的，以此來(lái)作為投票。
甚至于到紙草紙被發(fā)明出來(lái)之后，很多窮作家因?yàn)橘I(mǎi)不起紙而不得不用器皿的碎片來(lái)寫(xiě)字。傳說(shuō)有一位希臘學(xué)者，為了完成一部書(shū)的寫(xiě)作，打破了他所擁有的全部盆罐和缽子。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，在埃及服役的羅馬士兵和官員，都因?yàn)槿鄙偌埐菁埗餍栽谔掌魉槠嫌涃~和寫(xiě)字據(jù)。
然而，使用棕櫚葉子和樹(shù)皮就要方便多了。在紙草紙出現(xiàn)之前，人們已經(jīng)用針在上面寫(xiě)字了。在印度這個(gè)國(guó)度里，還有用棕櫚葉子做成整本書(shū)的。他們先把書(shū)頁(yè)弄平整，然后切割整齊，再用線裝訂起來(lái)，在書(shū)的邊緣燙金或者染上其他顏色。如此一來(lái)，一本很漂亮的書(shū)就做出來(lái)了，盡管這樣的書(shū)與其說(shuō)像一本現(xiàn)代的書(shū)，倒不如說(shuō)更像一扇百葉窗。
直到現(xiàn)在，森林里還有一些人在用白樺樹(shù)皮和菩提樹(shù)皮來(lái)寫(xiě)字。
所有這些用骨頭做成的書(shū)、用陶器做成的書(shū)、用棕櫚葉子做成的書(shū)、用白樺樹(shù)皮和菩提樹(shù)皮做成的書(shū)，我們今天都只能在博物館里見(jiàn)到了。不過(guò)，有一種古代的寫(xiě)字方法，我們直到今天還在沿用，那就是在石頭上寫(xiě)字。
石頭書(shū)是最古老的書(shū)籍。
幾千年之前，埃及人在陵墓和神廟的墻壁上刻上了各種各樣的圖畫(huà)，這些圖畫(huà)中所蘊(yùn)涵的故事一直流傳到現(xiàn)在。而我們也非常希望流傳很久遠(yuǎn)的故事能夠全部都刻在石碑上。
我們現(xiàn)在很少有人在石頭上刻字了，這是因?yàn)樵谑^上刻字實(shí)在是一件非常不容易的事情。再說(shuō)了，想要移動(dòng)這樣一本幾十普特甚至幾百普特重的書(shū)，光靠人是絕對(duì)無(wú)法做到的，除非使用起重機(jī)。而且，你絕對(duì)無(wú)法把一部石頭書(shū)帶回家去閱讀，也不可能拿著一封石頭信到郵局去郵寄。
很久之前，人們就希望能夠找到一種優(yōu)質(zhì)的材料，它要比石頭輕很多，卻還要與石頭一樣經(jīng)久耐用。
人們嘗試過(guò)在青銅上寫(xiě)字。我們現(xiàn)在還可以找到很多刻著銘文的青銅板，那是古代用來(lái)裝飾宮殿和神廟的。有些時(shí)候，一塊這樣的青銅板能夠鋪滿整面墻壁。如果青銅板的正反兩面都刻上了字，那它就會(huì)被掛在鏈子上。
在法國(guó)的布盧瓦城中，有一座教堂的大門(mén)是由青銅制成的。這扇大門(mén)看起來(lái)就像是一本書(shū)。它上面刻著愛(ài)丁納伯爵和布盧瓦市民所簽訂的條約。市民們答應(yīng)為伯爵的城堡建造一堵城墻，并以此來(lái)?yè)Q取征收酒稅的權(quán)利。那種酒早已被喝得一干二凈了，而喝酒的人也早已長(zhǎng)眠于地下，城堡四周的城墻已經(jīng)坍塌得所剩無(wú)幾，只有那則條約仍然在裝飾著青銅大門(mén)。
石頭書(shū)和青銅書(shū)都是十分笨重的?？蛇@居然還不是它們最主要的缺點(diǎn)，最糟糕的是在它們上面刻字實(shí)在是太困難了。假如現(xiàn)代的作家必須要系上圍裙，拿起錘子和鑿子來(lái)干石匠活的話，那他會(huì)在書(shū)中寫(xiě)些什么呢？為了寫(xiě)一頁(yè)書(shū)，他甚至要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛏弦徽斓臅r(shí)間。
相比較之下，我們現(xiàn)在的寫(xiě)字方法就要高明得多了。紙張確實(shí)是一種不太耐久的材料，可是，有沒(méi)有一種材料既像石頭那樣經(jīng)久耐用又像紙張那樣容易在上面寫(xiě)字呢？
實(shí)際上，在很久之前，住在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域的巴比倫人和亞述人早就使用過(guò)這樣的材料了。
有一個(gè)叫做雷雅特的英國(guó)人，他在亞述的古都尼尼微城的廢墟里發(fā)現(xiàn)了亞述王亞述巴尼拔的整座圖書(shū)館。這座圖書(shū)館非常奇特，因?yàn)槔锩嬲也坏揭豁?yè)紙，所有的書(shū)都是由黏土做成的。
亞述人先是把黏土制作成一塊相當(dāng)大的厚泥磚，接著，抄寫(xiě)員用一根三角形的小尖棒在上面畫(huà)上符號(hào)。他把小棒按進(jìn)泥里之后，很快就把它取了出來(lái)，這樣一來(lái)，每一個(gè)筆畫(huà)都顯得頭粗尾細(xì)了。巴比倫人和亞述人在用這種方法寫(xiě)字的時(shí)候?qū)懙蔑w快，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，黏土板上就布滿了密密麻麻的細(xì)小勻稱(chēng)的楔形文字。
之后，為了使泥磚經(jīng)久耐用，它會(huì)被送到燒制陶器者那里去焙燒。就目前來(lái)說(shuō)，陶工與圖書(shū)印刷業(yè)是毫無(wú)瓜葛的，可是古代亞述的陶工不僅燒制陶器，還燒制書(shū)呢。
泥書(shū)在被陽(yáng)光曬干之后，又被拿到窯里去焙燒，之后就變得幾乎和石頭一樣堅(jiān)固耐用了。這樣的書(shū)既不會(huì)被火燒掉，也不會(huì)因受潮而發(fā)霉?fàn)€掉，更不怕老鼠的撕咬。盡管它們有時(shí)也是會(huì)被打碎的，可一塊塊的碎片仍然可以收集拼攏起來(lái)。
專(zhuān)家們花費(fèi)了大量的時(shí)間才把那些在尼尼微發(fā)現(xiàn)的黏土板碎片拼好。
在尼尼微的圖書(shū)館中，大約有三萬(wàn)塊的黏土板。每本書(shū)都由幾十塊甚至幾百塊黏土板組成，就如同今天的書(shū)是由很多頁(yè)紙組成一樣。
當(dāng)然了，黏土板并不能像我們今天所閱讀的書(shū)那樣被裝訂起來(lái)。所以，每一塊黏土板都會(huì)被編排上號(hào)碼，而且還要標(biāo)記好書(shū)名。
有一部講述開(kāi)天辟地的書(shū)，開(kāi)頭有一句話是這樣寫(xiě)的：“很久以前，在我們頭頂上的并不叫天空?！庇谑牵@部書(shū)的每塊黏土板上依次寫(xiě)著：“很久以前，在我們頭頂上的第一”，“很久以前，在我們頭頂上的第二”，如此等等，一直到最后一塊板子。
另外，你應(yīng)該也能夠推想到，所有的這些書(shū)上都蓋有圖書(shū)館的印記：“武士之王，天下四方之王，亞述國(guó)王亞述巴尼拔之王宮。天神暨哈斯米泰女神賜國(guó)王以聰明之耳目，使王征集歷代作家獻(xiàn)諸先王之一切著作。朕為尊崇理性之天神，選輯該種泥板，并令復(fù)制版本，加蓋朕之稱(chēng)號(hào)，藏諸宮中?！?br/>
你可以在這個(gè)圖書(shū)館里找到你想要的任何一本書(shū)！這里有講亞述國(guó)王和呂底亞人、腓尼基人、亞美尼亞人的戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)；這里有講述英雄吉爾伽美什和他的朋友恩奇都——長(zhǎng)著牛腿、水牛角和尾巴的巨人——的事跡的書(shū)；這里有講述女神伊西塔如何到地下王國(guó)救出她丈夫的故事的書(shū)；這里還有講洪水淹沒(méi)大地，使世界變成一片澤國(guó)的故事的書(shū)。
每當(dāng)亞述國(guó)王夜晚失眠的時(shí)候，他就命令奴隸到圖書(shū)館去把書(shū)取來(lái)。書(shū)被取來(lái)之后，他就命令奴隸高聲朗讀起來(lái)。聆聽(tīng)著這些古老的故事，國(guó)王似乎忘卻了他的憂思。
亞述人不僅在泥板上寫(xiě)字，還在它上面蓋印。他們用寶石做成圓筒形的圖章，再在上面刻出一些圖形來(lái)。當(dāng)要簽訂什么條約的時(shí)候，就拿這個(gè)圖章在泥板上滾一下，這樣一來(lái)就留下了非常明顯的印痕。
說(shuō)起來(lái)也挺有趣的，我們現(xiàn)如今在布匹上印花紋的時(shí)候仍然采用這個(gè)老辦法。有一種輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)，也是按照這個(gè)原理來(lái)進(jìn)行工作的，而板子就被安裝在滾筒的表面上。
古代留傳下來(lái)的很多契約、賬單和單據(jù)，都有用這樣的圖章印過(guò)的痕跡。在圖章的旁邊還經(jīng)?？梢钥吹胶灻恍┯弥讣讋澇龅男澋馈ｏ@而易見(jiàn)，這就是那些不會(huì)寫(xiě)字的人留下的簽名。
帶書(shū)
石頭做成的書(shū)已經(jīng)讓我們感覺(jué)到難以置信了?？墒牵虐＜叭诉€創(chuàng)造出了另外一種更為奇特的書(shū)。
想想看，一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的帶子，足有一百步長(zhǎng)。這條帶子看起來(lái)是用紙做成的，只是樣子有些古怪而已。然而，你細(xì)看起來(lái)，或者是用手摸一下，這種紙似乎是由許多細(xì)長(zhǎng)條交織成的一個(gè)個(gè)方格子拼起來(lái)的。假如將它撕下來(lái)一片的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與編織的席子一樣，確實(shí)是由很多小條子組成的。這種紙看起來(lái)既光滑又明亮，還略微帶有黃色。它就像現(xiàn)在的蠟紙一樣，是很容易破碎的。
帶子上面一行行的文字并不是按帶子的長(zhǎng)度寫(xiě)的，而是分成幾十段甚至幾百段寫(xiě)成的。如果按照它的長(zhǎng)度從頭一直寫(xiě)到尾，那么讀的時(shí)候就得從帶子的這頭一直跑到那頭了。
實(shí)際上，不僅是這種紙奇特，制作這種紙的材料更加奇特。在尼羅河兩岸的沼澤地里，長(zhǎng)著一種樣子十分奇怪的植物，它的根莖又長(zhǎng)又光滑，頂部還長(zhǎng)著一個(gè)類(lèi)似于毛刷的東西。這種植物就叫做紙草。在很多種語(yǔ)言中，“紙”這個(gè)名稱(chēng)都是由這種植物的名字而來(lái)的：在德文里叫“papier”，在法文里叫“papier”，在英文里叫“paper”。當(dāng)然，還有我們俄文里的“папка”，這個(gè)單詞也是由紙草的名字演變而來(lái)的。
對(duì)埃及人來(lái)說(shuō)，這種植物是他們真正的朋友。他們不僅用紙草來(lái)造紙，而且還吃紙草、喝紙草，把它做成衣服和鞋子，甚至還用它來(lái)造船。煮熟的紙草、甜蜜的紙草汁液、紙草做的布匹、紙草皮做成的涼鞋以及紙草稈編成的小船，所有的這一切都是埃及人從這種丑陋的、像牛尾巴一樣的植物中獲得的。
有一位古羅馬的作家曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)制造紙草紙的過(guò)程，并為我們留下了古埃及造紙廠的珍貴記錄。
古埃及人在制造紙草紙的時(shí)候，先用針將紙草的稈分成長(zhǎng)條，并盡可能分得寬一些。在此之后，他們把這些長(zhǎng)條一條一條地黏合起來(lái)，形成整整的一頁(yè)。這項(xiàng)工作是在用尼羅河里的泥水打濕的桌子上完成的：在這個(gè)時(shí)候，泥水已經(jīng)成為了膠水。還有一點(diǎn)需要注意，那就是桌子需要放置得傾斜一點(diǎn)，以便水能夠向下流走。在粘好了整整一個(gè)長(zhǎng)條之后，再把兩端切齊，接下來(lái)在上面橫放上一條長(zhǎng)條。這樣一來(lái)就制作出了一種像織物一樣的東西，這個(gè)東西是一條經(jīng)線一條緯線地編織起來(lái)的。
在做好一沓之后，人們就把一塊重物放在它們的上面將其壓平，然后再把它們放到太陽(yáng)底下曬干，最后用骨頭或者貝殼來(lái)將其打磨光滑。
紙草紙與現(xiàn)在的紙一樣，也是分很多種等級(jí)的。質(zhì)量最上等的紙草紙是用紙草稈的芯做成的。它有十三截指頭寬，大小就跟我們平常用的練習(xí)本差不多。
埃及人把這種紙草紙稱(chēng)為“圣紙”，因?yàn)樗麄兪怯盟鼇?lái)抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)的。
古羅馬人從埃及人那里買(mǎi)來(lái)了最上等的紙，并把它稱(chēng)為“奧古斯都紙”，以示對(duì)他們的皇帝——奧古斯都的尊敬。質(zhì)量第二等的紙叫做“莉薇婭紙”，這是用奧古斯都的皇后莉薇婭的名字來(lái)命名的。
此外還有很多其他等級(jí)的紙。質(zhì)量最差的紙叫做“商人紙”，只有六個(gè)指頭寬，它不是用來(lái)寫(xiě)字的，而是用來(lái)包貨物的。
埃及的亞歷山大城有當(dāng)時(shí)世界上最大的紙廠。而亞歷山大城所出產(chǎn)的紙張暢銷(xiāo)全世界，有羅馬、希臘，甚至還有很多東方國(guó)家。
一頁(yè)一頁(yè)的紙?jiān)跍?zhǔn)備就緒之后，人們就把它們粘貼成長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，有的長(zhǎng)達(dá)一百米，甚至還有很多是超過(guò)一百米的。
這樣的書(shū)究竟該怎樣來(lái)閱讀呢？
假如把它在地上鋪開(kāi)，幾乎就得占滿整條街道。而且，趴在地上看書(shū)也并不見(jiàn)得就是一件多么愜意的事情。
把它貼在柵欄上怎么樣呢？
可是，有沒(méi)有足夠多的柵欄能夠貼得下全部的書(shū)頁(yè)呢？要知道，沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)設(shè)立過(guò)這樣的“讀書(shū)柵欄”?。【退阌?，今后一旦下起雨來(lái)，書(shū)會(huì)變成怎樣的一番景象呢？而且，你又該對(duì)它采取怎樣的保護(hù)措施，使其免受壞天氣的侵害，使它不被壞人在某一天給撕成一片片的呢？
或許你另有奇思妙想：請(qǐng)兩個(gè)朋友來(lái)幫忙，一人拿著書(shū)的一頭，把它展開(kāi)來(lái)閱讀。
然而，這個(gè)方法也同樣是不可取的，因?yàn)槟愕侥睦锶フ覂蓚€(gè)朋友自愿拿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，每天在你面前站上好幾個(gè)鐘頭呢？
不過(guò)，或許也可以把長(zhǎng)帶子裁剪成一頁(yè)一頁(yè)的，就像我們現(xiàn)如今的做法一樣，把它們裝訂成書(shū)。那么，這個(gè)方法究竟可不可行呢？
這也是不行的，因?yàn)榧埐菁埧刹幌裎覀儸F(xiàn)在用的紙那樣可以隨意折疊，相反，它一折就斷。
但是，埃及人想出了更加智慧的方法。那就是把長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子卷成筒狀，為了不使其折斷，便把它卷在一根小棒上。小棒的頂部雕刻著類(lèi)似于象棋里國(guó)王那樣的人像。因此，在閱讀書(shū)卷的時(shí)候，人們總是拿著小棒的一端。
我們現(xiàn)在存放地圖的時(shí)候同樣使用這樣的方法。報(bào)紙也經(jīng)常被卷在棒上，以免被弄壞。
這種書(shū)是這樣來(lái)閱讀的：左手握住刻有雕像的那個(gè)小棒，右手負(fù)責(zé)展開(kāi)書(shū)卷。也就是說(shuō)，在閱讀的時(shí)候，兩只手都要派上用場(chǎng)。一旦你挪開(kāi)右手去揉揉眼睛，或者是抓起一支筆，那么，整個(gè)書(shū)卷就會(huì)一下子變成原來(lái)那番模樣。所以，如果想從書(shū)中摘錄些什么，或者是要在上面作些注解，幾乎是不可能的。如果想要抄錄這本書(shū)，就得由兩個(gè)人來(lái)完成：一個(gè)人讀，一個(gè)人寫(xiě)。
假如有一個(gè)人想要鉆研學(xué)問(wèn)，而且他習(xí)慣于在眼前攤開(kāi)一大堆書(shū)本，把每一本都翻到他想要看到的書(shū)頁(yè)，那么，用這樣的書(shū)來(lái)工作就顯得非常不方便了。