看見的，熄滅了
消失的，記住了
……
——彼岸花
1
如果時(shí)間倒退五年
如果時(shí)間倒退五年。
我覺得我應(yīng)該按照自己最初的決定，去報(bào)考幼兒師范。做一個(gè)幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無(wú)邪的笑容像陽(yáng)光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠(yuǎn)。
我要在他們躺在綠se的小木床上午睡的時(shí)候，一個(gè)人坐在窗臺(tái)邊的地板上，看櫻花樹在風(fēng)中擺動(dòng)。黃昏的雨天，最后一個(gè)孩子被母親接走，然后在空蕩蕩的教室里彈鋼琴。
可以在一個(gè)小城市里，一直這樣平靜地生活下去。
我要嫁給那個(gè)高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們?cè)?jīng)相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我愿意和他相守到老。
rose在email里要我用兩百字寫一篇“倒退五年”，在半小時(shí)之內(nèi)發(fā)給她。
她常有諸如此類的要求，因?yàn)樗俏业木庉?。我所有的愛情小說都交由她處理，然后每個(gè)月去郵局支取她的雜志社寄給我的稿費(fèi)，用以維持我的生活。
這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用。每周一次去超市采購(gòu)，在冰箱里放上脫脂牛nai，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店里喝雙份espresso，給自己買新款香水和粗布褲子。
rose在bei jing。我在上海。我們一直以email聯(lián)系，從未見面或致電。我不知道她的xing別，只能暫時(shí)認(rèn)定她為女xing。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經(jīng)不重要。有時(shí)候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。
請(qǐng)看她在我發(fā)出email5分鐘之后給我的回復(fù)。親愛的vivian，我如此依賴你，你好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。
我微笑。此時(shí)已過深夜11點(diǎn)，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉?biāo)⒀罍?zhǔn)備上床。而我一天的工作，剛剛開場(chǎng)。窗外的天很藍(lán)很深，五月的夜風(fēng)清涼里面已經(jīng)有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香煙，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣里，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。
我是以賣字為生的女子。在我25歲的時(shí)候。
如果時(shí)間倒退五年……也許依然只能如此。
2
遇見絹生純屬偶然
很多女子的25歲，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會(huì)心安。有一個(gè)男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭發(fā)上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會(huì)有一個(gè)孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個(gè)人晃晃悠悠。
而我的25歲。我單身?？恐慌_(tái)電腦和數(shù)位雜志編輯的電子信箱生活，并養(yǎng)了一缸熱帶魚。
那些美麗的小魚，它們睡覺的時(shí)候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。
rose偶爾在email里對(duì)我說，親愛的vivian，為什么你的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的rose，那是因?yàn)槲以?jīng)被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調(diào)侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣里的冰涼的腳趾。
愛情，那是很遙遠(yuǎn)的事情了。15歲的時(shí)候，和班里的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間里，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭發(fā)上。美麗的諾言讓人看到?？菔癄€……10年過去，如果再對(duì)愛情歡天喜地，執(zhí)迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估計(jì)是到不了頭。
我所要的，只是一個(gè)人。能在我睡覺的時(shí)候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。
如果沒有，那么一切繼續(xù)。
雖然有時(shí)候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。
直到我遇見絹生。
遇見絹生純屬偶然，但非虛構(gòu)。虛構(gòu)是我文字里的概念，如果沒有虛構(gòu)，我就無(wú)法得到食物和住所，無(wú)法像任何一個(gè)正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閑。
我喜歡城市的陽(yáng)光透過污濁的空氣和yin冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。
我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以后，想起還可以去哈根達(dá)斯買一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有時(shí)候我的生活也會(huì)變得糟糕，比如在這三個(gè)月里，一共：抽掉30包紅雙喜，平均每三天一包煙。由于買煙的地點(diǎn)雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災(zāi)難是頭痛和嘔吐?？墒仟?dú)自在深夜的時(shí)候，它像一場(chǎng)往事，讓人鎮(zhèn)靜，并帶來泛濫。
逛了80次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時(shí)間必須大量揮霍。坐車到陜西路，然后步行至淮海路。有時(shí)候只是坐在太平洋前面的石階上，看著陌生人走來走去。然后在starbuck買咖啡。然后往回走。
泡吧50次。有2次因?yàn)闉E醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租車送回家。
約會(huì)過10個(gè)男人。無(wú)疾而終。
賣力地寫作。寫了40萬(wàn)個(gè)字，賣掉30萬(wàn)個(gè)字。
吃掉鎮(zhèn)靜劑3瓶。
從冬天開始，我的生活就是這樣。
chun天到來的時(shí)候，我覺得應(yīng)該找個(gè)人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個(gè)美好的季節(jié)。
因?yàn)槲乙懜?，?zhēng)取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰國(guó)的旅行?；蛘哌€可以更遠(yuǎn)一點(diǎn)，印度或者埃及。我的地點(diǎn)和其他人有所不同。
我決定搬到離市區(qū)較近的地方。我在網(wǎng)絡(luò)上登了一則征求室友的廣告。我們可以分擔(dān)費(fèi)用。
失眠的時(shí)候還能找到一個(gè)人說話，即使僅僅是聽到彼此發(fā)出的聲音。萬(wàn)籟俱寂，仿佛失聰?？墒俏矣幸?yàn)楠?dú)處而過分靈敏的聽覺。
臥室分開?？蛷d，廚房和衛(wèi)生間共用。
我留下自己的emial
和電話號(hào)碼。三天以后收到回音10條。只有一條是對(duì)方打電話過來。
你好，vivian，我是絹生。她說。
她的聲音仿佛16歲少女一樣的清醇。外省人。在一家德國(guó)電器公司做事。
我記得我們的對(duì)話是這樣的。
我說，你現(xiàn)在住哪里。
bei jing西路。
那里地段很好。
但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。
我會(huì)尊重你的zi you。包括養(yǎng)寵物或者男人。
前者我沒有時(shí)間。后者我沒有機(jī)會(huì)。她笑。
這是我喜歡的女子。聰明有流轉(zhuǎn)，說話簡(jiǎn)潔至極。
我們決定一起去看房子，房子的主人是一個(gè)老教授，準(zhǔn)備去德國(guó)兩年，所以想把房子租出去。
我們約在bei jing西路。
3
時(shí)間不會(huì)走了
那天下雨，yin冷chao濕。chun天纏綿的雨季，使本來已經(jīng)污濁不堪的城市空氣更加粘稠。
我早到20分鐘，獨(dú)自站在大廈門口避雨。作為高級(jí)的寫字樓，里面匯聚多家著名的集團(tuán)公司。
現(xiàn)在已到下班時(shí)間，旋轉(zhuǎn)門不斷有人進(jìn)出。很多人衣冠楚楚，然而神情困頓。我已經(jīng)過了很多年沒有工作的生活，不太清楚工作的意義和目的。
18歲的時(shí)候我去街頭冷飲店打工，每天夜晚工作三個(gè)小時(shí)，推銷冰激凌兼收錢送貨，月底能拿到幾百塊錢。迫不及待地去買看了整整一個(gè)夏天的碎花裙子……
畢業(yè)以后，進(jìn)入大機(jī)構(gòu)。很快辭職。
從此不再有工作。多年的無(wú)業(yè)生涯，很快使我變成一個(gè)邋遢的女子。神情時(shí)而萎靡時(shí)而激越無(wú)比。
絹生出來的時(shí)候，懷里抱著一盆綠se的羊齒植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的時(shí)候像滄桑的的婦人，笑起來則變成甜美的孩子。大抵只有內(nèi)心純真而又經(jīng)歷坎坷的人，才會(huì)如此。她穿織錦緞的暗紅牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔褲和褐se麂皮靴子。一頭海藻般的長(zhǎng)發(fā)，光澤明亮。
她的名貴靴子一腳就踏進(jìn)了泥濘里面。
平時(shí)喜歡養(yǎng)花？
不。今天在花市看到，非常喜歡，所以想買下來。她從包里拿出一盒煙。她說，你抽煙嗎。
我看到她手里的煙，是一盒紅雙喜。8塊錢的特醇。我笑。兩個(gè)人互相低著頭點(diǎn)燃了煙。她手里的綠se大葉子輕輕碰在我的皮膚上。
是在接下來的一秒鐘。我剛剛直起身體，吐出第一口煙的時(shí)候。
那個(gè)男人突然掉落下來。他沒有任何聲音地隨著犀利的風(fēng)速下滑，撞擊在前面停留出租車的寬敞空地上。就像一只沉重的米袋子。爆裂的是他的腦殼。白se的紅se的液體混雜在一起飛濺。
雨下得不大，他的白se襯衣被泥水包裹。
我驚叫一聲。絹生的手迅速地控制住我的肩，一把將我拉到后面。
我們目睹了此后的過程。保安報(bào)jing，jing察封鎖現(xiàn)場(chǎng)，眾人圍觀。死者是某廣告公司的副經(jīng)理。那個(gè)男人因?yàn)樯嫦淤V賂和貪污，已經(jīng)被調(diào)查了一段時(shí)間。絹生和我坐在臺(tái)階上，看著那具破碎的尸體被裝進(jìn)黑se的塑膠袋里拖走。
他的一只鞋子還在那里。絹生說。
一只黑se的男式皮鞋，孤零零地掉在花壇偏僻的角落里。
不知道他在喪失思維之前，是否會(huì)后悔自己穿著鞋子。如果光腳的話，去天堂的路途會(huì)走得比較輕松。她說。
我不明白她為什么會(huì)笑。這樣詭異的笑容。我記得那個(gè)男人的臉，是像突然伸過來的手一樣，出現(xiàn)在我們面前。他的眼睛睜開著?？瞻椎难劬?。
你害怕死亡嗎。她看著我。小時(shí)候，家里死人，我站在棺材旁邊看，不明白一切為什么可以這樣完美地停頓。
手指不會(huì)動(dòng)了，眼淚不會(huì)流了，時(shí)間不會(huì)走了。
4
有些人的生命是有yin影的
我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線yin暗，前后院子里種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發(fā)亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛(wèi)生間的窗臺(tái)上。那盆小植物長(zhǎng)得很野xing。衛(wèi)生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是干凈?？梢栽诶锩婧染?，發(fā)呆，洗澡的時(shí)候收聽音樂。
露臺(tái)的鐵欄桿已經(jīng)完全發(fā)銹。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上面冰涼光滑，散發(fā)隱約的木頭清香。
我的同居伙伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂著海藻般的黑se長(zhǎng)發(fā)，濕濕的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆蟲。當(dāng)我在電腦前抽煙和寫作的時(shí)候，她坐在地板上看卡夫卡。
周末的深夜，擠到我的床上，一起看電視的經(jīng)典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰塊，配新西蘭起士。常常會(huì)看得流淚。紅著眼睛在那里抽泣。電影打出了end，于是狠狠咒罵一句，憤然地進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。
她是那種會(huì)把手指甲剪得短而干凈的女子。喜歡奢華的黑se蕾絲內(nèi)衣。并且果然是沒有寵物和男人。
一早起床。洗澡，在衣櫥里選衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，絲緞，純棉，細(xì)麻，麂皮等所有昂貴而難以服伺的天然料子，顏se大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細(xì)細(xì)的蕾絲花邊，jing致的手工刺繡，大紅大綠的民俗風(fēng)情。她的生活極盡奢華。但我知道這里面的缺陷。這所有的一切，都是她以自己的工作獲得。
一個(gè)沒有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常ri夜顛倒地加班。有時(shí)候打電話過去，話筒里始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，打印機(jī)……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業(yè)社會(huì)，不進(jìn)則退，一旦失去被利用的價(jià)值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，xing情純真然而并無(wú)上進(jìn)心。
我曾去參加過她公司的慶祝酒會(huì)。絹生的銷售業(yè)績(jī)做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。
她端著酒杯站在她的外籍老板旁邊，穿黑se絲綢長(zhǎng)裙，肩上的細(xì)吊帶均為水鉆，長(zhǎng)發(fā)柔滑，胸前別一小束風(fēng)信子。我看著她在人群里得體地微笑，身體微微有些僵直?？墒撬悄軌蚩刂谱约旱?。
我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛(wèi)生間里一泡就是幾個(gè)小時(shí)，在里面香薰沐浴，看小說，聽收音機(jī)，不亦樂乎。這是絹生放松的時(shí)候。我亦知道她在公司里為工作和同事爭(zhēng)辯，回來后因?yàn)闅鈶嵭赝措y忍。
有時(shí)候獨(dú)自衣錦夜行，涂發(fā)亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去?？炝璩康臅r(shí)候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內(nèi)衣半夜看舊片，一個(gè)人坐在yin影里，對(duì)著威士忌和香煙。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披瀉在胸前，眼神疲倦。
大部分人的生活未必象我這樣目的明確，因?yàn)槲抑廊绻粚懽骶蜔o(wú)法生存。而絹生，她是可以有選擇的機(jī)會(huì)。自然她也曾對(duì)我說起那些和她在一起的男人。她與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個(gè)人。她從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅(jiān)持aa制度。因?yàn)椴粣郏苑值煤芮宄?br/>
為什么你似乎不是很快樂呢。我問。
他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。
玩不起嗎。
比如諾言，比如責(zé)任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統(tǒng)的女人，vivian.
我要一個(gè)男人養(yǎng)我，然后我給他做飯洗衣服生孩子。就跟兩千多年來中國(guó)女人做的事情一樣。
誰(shuí)要養(yǎng)你。買條裙子就要一千塊錢。
那是我花自己的錢。如果他養(yǎng)我，扯塊棉布自己做就行。
這未必能讓你感覺安全，絹生。
我現(xiàn)在的感覺更不安全。她說。
談話結(jié)束。絹生獨(dú)自坐在黑暗里，繼續(xù)看片子，喝酒，抽煙，她可以把這樣的狀態(tài)持續(xù)到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，攔出租車去公司上班。一個(gè)失眠的女子，可以若無(wú)其事地出現(xiàn)在公司里，然后冷靜地開始她一天的工作，和同事開會(huì)，討論，打電話，應(yīng)對(duì)……
半夜她放王菲的《但愿人長(zhǎng)久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔里讓人聽著難受。她走來走去，哼著里面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長(zhǎng)發(fā)。
我從來未曾把絹生當(dāng)作普通的女孩。
有些人的生命是有yin影的。
5
我在等待著什么
七月，絹生去bei jing參加會(huì)議。
整個(gè)夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。rose來信催我，親愛的vivian，我想念你的故事，但愿你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭發(fā)。在衛(wèi)生間的瓷磚上，看到大團(tuán)大團(tuán)的黑se頭發(fā)，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會(huì)兒頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的心里很冷靜。
在絹生去bei jing的這段時(shí)間里，我要服食比平時(shí)多一倍的鎮(zhèn)靜劑才能入睡?？墒歉弊饔靡埠苊黠@，頭暈，出現(xiàn)幻覺。開著空調(diào)的房間里，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬(wàn)籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。
如果我的背后有一個(gè)男人。我希望他撫摸我睡覺時(shí)蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地?fù)崦?，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢(shì)僵硬。他要完全地占據(jù)我。這樣我才能安全。
我的眼睛開始出現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)的yin影。然后是那個(gè)男人。那個(gè)墜落下來的男人，他的身體發(fā)出犀利的風(fēng)的聲音。白se的紅se的液體四處飛濺。
他腳上的鞋子不見了。
那個(gè)晚上，我去了熟悉的酒吧。白se的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧彌漫。
我穿黑se的吊帶裙子，趴在吧臺(tái)上抽煙。凌晨一兩點(diǎn)左右，樂隊(duì)開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經(jīng)空無(wú)一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細(xì)跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。
在洗手間的鏡子里，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。
我想，我在等著誰(shuí)呢。在鏡子里看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在墻壁上抽煙。一個(gè)男人走過來，說，你好。他有亞麻se的頭發(fā)，他的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地翹起來。他身上濃重而渾濁的香水味道。
你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。
我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應(yīng)該扔掉。他的手里拎著我踢掉的那兩只高跟鞋子。
我不說話。我頭痛yu裂。我只能對(duì)著他笑。他的身體靠近過來，他說，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。
我說，謝謝。我喝多了一點(diǎn)酒。我可以想象自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒有化妝的臉因?yàn)槭吆统闊熴俱膊豢?。頭發(fā)chao濕凌亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過去疲倦而邋遢。一個(gè)臉se蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什么。我問自己。
他從西裝口袋里掏里一小塊巧克力。他說，巧克力是會(huì)帶來愉快的食物。
我當(dāng)著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來的樣子，讓我感覺到他應(yīng)該已經(jīng)過了35歲。
他拉住我的手，帶我走出地下室。我們?cè)诖蠼稚蠑r出租車。刺眼的路燈光讓我安靜下來。我看著這個(gè)洋人。他的臉是歐洲人沉著的輪廓，他的眼睛是褐se的。他說，我送你回家。他給了我他的名片。john，愛爾蘭人。
你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來的天使。他微笑。
在中國(guó)古老的傳說里，天上的仙女逃下來是為了給她心愛的男人做妻子，和他生活在一起。
我說。
你依然可以這樣做。只要你快樂。
他輕輕地親吻了一下我的頭發(fā)。然后轉(zhuǎn)身離開。
6
幸福只是瞬間的片斷
客廳里放著旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹生。她在里面溫柔地應(yīng)聲，我累了，我們明天再敘。
我在房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一直聽到客廳的聲音持續(xù)不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個(gè)人回家。
半夜下起非常大的雨，整個(gè)城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮(zhèn)靜劑。
凌晨的時(shí)候我做夢(mèng)，夢(mèng)到那個(gè)墜落的男人。他像一只鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然后砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。
我驚醒過來，心跳急速?？纯呆[鐘，是凌晨三點(diǎn)。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗臺(tái)上，看著深藍(lán)的天空在默默抽煙。她穿著黑se的內(nèi)衣，頭發(fā)披散在胸前，臉上有淚，眼睛里卻有笑容。
絹生，他走了嗎。
不，還在睡覺。她微笑，看著我。vivian，過來讓我擁抱你。她的語(yǔ)調(diào)非常平靜。我們擁抱在一起。
我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長(zhǎng)談的姿勢(shì)，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關(guān)于這段往事的細(xì)節(jié)，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準(zhǔn)備去酒吧，天下起大雪，細(xì)碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風(fēng)刺骨。是那年冬天最寒冷的一個(gè)夜晚。我對(duì)他說，下雪了。我的手指拉住他的黑se外套，他低下頭對(duì)我微笑。那時(shí)我們相見僅三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)里面，我知道我會(huì)跟著他走。而那一天我只是順道來看看他。
絹生嘆息，然后拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯里。
我說，緣分叵測(cè)，我們無(wú)從得知下一刻會(huì)發(fā)生一些什么。
是為了他才來到這個(gè)石頭森林的城市。
他在電話里對(duì)她說，我會(huì)對(duì)你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個(gè)地步。告別的時(shí)候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無(wú)限宛轉(zhuǎn)。她在枕頭上竟發(fā)現(xiàn)自己滿眼是淚。為這樣一個(gè)男人。一個(gè)沒有職業(yè)卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習(xí)慣了拒絕和逃避的人。
在這個(gè)城市里，不認(rèn)識(shí)任何人，只有他。他是要她的。因?yàn)橐?，把她帶入他的家庭。那一個(gè)晚上她在他的家里住下。在他的房間。她聽到他在客廳里關(guān)燈的聲音，然后他推開門進(jìn)來。他的頭發(fā)是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然后他說，讓我抱抱你。
如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間里的黑暗就猶如大海，童年的時(shí)候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風(fēng)浪里顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨著chao水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個(gè)人。他們相愛。
她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體里面的暴戾和放縱。他入睡時(shí)候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點(diǎn)一點(diǎn)地照she進(jìn)來。她的心里因?yàn)樾腋６弁础?br/>
她記得。
7
也許他是不愛我
絹生的手臂開始發(fā)涼。我讓她進(jìn)去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區(qū)別。
我想著他們奇異的關(guān)系，既然彼此相愛，為什么絹生又獨(dú)自生活了這么久。那個(gè)男人又一直都在何處。
早上我見到這個(gè)男人。絹生在廚房里做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個(gè)男人坐在客廳里看vcd，是港片。他穿著棉t恤，身材高大，留長(zhǎng)發(fā)。我看絹生，她穿著簡(jiǎn)單的棉布襯衣和牛仔褲，頭發(fā)干凈地扎起來，很專注地站在廚房里洗菜。她說，今天一起在家里吃飯吧。
不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時(shí)間和他相處?？梢匀D書館一趟。
在這里吃吧。他對(duì)我說話。他的聲音低沉，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長(zhǎng)得這么好看，好象天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道為什么。我覺得他和絹生是沒什么關(guān)聯(lián)的人。他們想問題不會(huì)有相同的結(jié)果，看事情不會(huì)有相同的角度。這樣的兩個(gè)人在一起，只是會(huì)更加寂寞。最起碼，現(xiàn)在他已經(jīng)讓她變成一個(gè)歇斯底里的女人。
我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時(shí)住到別處，然后另找房子。
絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家里。
如果他愛你，他應(yīng)該過來和你一起住。
絹生不語(yǔ)。然后說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。
這樣是不對(duì)的。除非他不愛你。我說。
也許他是不愛我。
有問題，絹生。如果他要走，走了以后我們好好談一下。
但是我沒想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了幾杯，深夜十一點(diǎn)多才回家，打開門看到房間里窗簾緊閉，一團(tuán)漆黑。
我走到絹生的房間。她坐在床上，沒開電視，只是在抽煙。
我說，他走了？絹生淡淡地說，是的，他走了。
床邊的地板上是空掉的酒瓶和骯臟的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。
8
空氣里到處是他殘余的氣味
那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無(wú)法容忍漂泊異鄉(xiāng)野xing難馴的女孩。自尊和爭(zhēng)執(zhí)。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無(wú)可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。曾經(jīng)也是有過事業(yè)的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無(wú)所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。
這么混亂的生活。她的印象里只有四件事情。
那條上班必須經(jīng)過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。
寒冷凜冽，路燈昏暗，不時(shí)還有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一個(gè)戒指，他沒錢的時(shí)候沒有辦法給她買。有錢的時(shí)候，忘記給她買。
只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看著他，心里柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什么。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪里取得。她喜歡那一瞬間。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。
能夠逃避生命的空虛和寒冷。
一個(gè)月后她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個(gè)孩子。
然后她離開了他的家。
他在離開后還是打電話給她?；旧厦恐芤粋€(gè)。那時(shí)候他已經(jīng)有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當(dāng)心身體。要按時(shí)吃飯。我知道……他們的對(duì)話簡(jiǎn)練至極，她痛恨自己那時(shí)候的語(yǔ)調(diào)，像個(gè)被當(dāng)頭挨了一個(gè)悶棍的人，除了自衛(wèi)的懦弱，根本無(wú)力還擊。她不知道可以對(duì)他說什么。她的jing神已經(jīng)開始在崩潰中。
三個(gè)月的時(shí)間，她沒有男人。因?yàn)樗x開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個(gè)。他消失在人chao里的時(shí)候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長(zhǎng)，像永遠(yuǎn)除之不盡的植物。更何況，那時(shí)候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭發(fā)和手指的氣味。他的純棉內(nèi)衣的氣味。他襯衣領(lǐng)子上的氣味。他隔了一夜之后消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道為什么，一個(gè)人可以這樣深刻地懷念和記得另一個(gè)人的氣味。一個(gè)男人離開以后的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無(wú)聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感覺總是很難對(duì)別人描述。當(dāng)無(wú)法表達(dá)的時(shí)候，就只能選擇沉默。
空氣里到處是他殘余的氣味。而這個(gè)男人，的確已經(jīng)消失不見。
直到她去bei jing開會(huì)，在機(jī)場(chǎng)接到他打過來的電話。
9
任何東西都可被替代
他有給予諾言嗎。我說。
他以前給過。我會(huì)一直對(duì)你好，不離開你。這是他的諾言。絹生微笑。
我說現(xiàn)在。
他現(xiàn)在事業(yè)剛起步，薪水微薄，而開銷卻大。
那就是說他還是無(wú)法給你穩(wěn)定的家庭，只能偶爾來看你。而這偶爾的一天是，他不停地看vcd，你給他煮飯洗衣服，另外再附送做愛和借錢給他，而他甚至都不和你交談或多陪你一些時(shí)間。
她不做聲。
絹生，何苦如此作踐自己。身邊這么多男人喜歡你，有些比他好得多。
我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法相信身邊的男人。我亦不喜歡拋頭露面和爾虞我詐的商業(yè)。我很疲倦。不愿意做女強(qiáng)人。
你需要有人陪伴你。絹生。下班以后接你吃飯，偶爾一起看電影在大街上散步，難過的時(shí)候給你擦眼淚，失眠的時(shí)候撫摸你。能給你家庭，能讓你生孩子在家安心做飯洗衣服。你一直挑剔你身邊的男人，沒有想過他們也許可以帶來溫暖。
不。我不挑剔。我只是清楚。清楚這個(gè)城市因?yàn)樯娴牟蝗菀?，太多曖昧的感情。但是沒有任何用處。她低聲說。
所以你寧可相信他。僅僅因?yàn)樗J(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你是身無(wú)分文，沒有任何名利圍繞的女子。
僅僅因?yàn)樗o過你溫暖的瞬間。但這個(gè)男人只能給你這么一刻。如此而已。
我不屑地冷笑。她看著我，她的嘴唇在微微顫抖，但是她依然在微笑。
我一直在想我的未來，能否夠有一個(gè)小小的酒吧，聊以謀生，然后有我愛的男人，在舞池那端沉默地喝著一杯拔蘭地，等著我們熟悉的音樂響起，可以邀我共舞……亦或身邊有四五個(gè)孩子纏繞，每天早上排著隊(duì)等我給他們煮牛nai……
她的眼淚輕輕地掉落下來，撫摸著自己的肩頭，寂寥的眼神。是，褪掉繁華和名利帶給的空洞安慰，她只是一個(gè)一無(wú)所有的女子。不愛任何人，亦不相信有人會(huì)愛她。
我走過去擁抱她。她抓住我的衣服，把臉深深地埋進(jìn)去，雙肩聳動(dòng)。
我說，絹生，我一直依靠酒jing，香煙，寫作，鎮(zhèn)靜劑在生活，因?yàn)槲乙钕氯?。即使我感覺空洞，但我卻要活下去。
任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時(shí)間……都可以被替代。但是你不能無(wú)力自拔。
10
還在這里等你
當(dāng)ri我發(fā)新的小說給rose，在email里忍不住感嘆：親愛的rose，我覺得分離并不是愛情的終局，絕望才是。為什么對(duì)有些人來說，愛情是她生命里最重要的支柱，而事業(yè)理想物質(zhì)僅僅是一個(gè)陪襯，難道后者不是比前者穩(wěn)定得多嗎。比如我明白，愛情是我手里的一塊泥土，我揉捏它只為換為生活的物質(zhì)，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。
rose回信，親愛的vivian，那類人看穿生命的本質(zhì)，選擇虛無(wú)的愛情做安慰，因?yàn)椴豢蓳碛校麄兊牡耐纯嗪涂鞓芬来嬗诖?，才能繼續(xù)。旁人無(wú)法了解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導(dǎo)他們。因?yàn)橐褵o(wú)必要。
他不在的ri子里，絹生稍微平靜。有時(shí)相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的ri本料理店。她常常獨(dú)自在那里吃晚飯。如果是兩個(gè)人，會(huì)點(diǎn)一壺松竹梅，一大盤生魚片。習(xí)慣蘸上很濃的芥末，當(dāng)辛辣的氣味嗆進(jìn)鼻子里，感覺被窒息的快感。
而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無(wú)力，心里再無(wú)憂傷。
店里的燈光很柔和，垂下來的白se布幔在空調(diào)吹動(dòng)下輕輕飄動(dòng)。偶爾有戴著白se帽子穿白se圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉(zhuǎn)動(dòng)帶上。音樂雜亂。深夜的時(shí)候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子里變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最后一班地鐵。
抽煙。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。
彼此無(wú)言。
這時(shí)候她已經(jīng)有了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。
國(guó)慶節(jié)，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統(tǒng)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，拿到一筆可觀的獎(jiǎng)金，名利雙收。她亦準(zhǔn)備跳槽去一家著名的廣告跨國(guó)公司任職。在任何人眼里，絹生都可被稱之為躊躇滿志。
那天下雨，她一早就在房間里整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。
她說，我看他們?cè)絹碓嚼狭?，每次回去一趟就覺得不一樣。心里總是不舍。
我們打的去長(zhǎng)途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個(gè)小時(shí)。骯臟狹小的汽車站里，絹生的白se刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是chao濕而凌亂的腳印，一群渾身散發(fā)著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群里撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃se小報(bào)之類的刊物。
絹生在那里站了半天，然后要了一瓶礦泉水，塞進(jìn)她的大包里面。她背著大包擠進(jìn)排隊(duì)檢票的隊(duì)伍里，兩只手安然地插在她的粗布褲大口袋里。我看著她，她的頭發(fā)長(zhǎng)了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時(shí)候看起來，她真的是一個(gè)再普通不過的女孩，可以嫁一個(gè)平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會(huì)上她那種被簇?fù)淼臉幼?。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷?；仡^看我的時(shí)候，她的眼神是空的。
我說，你要早點(diǎn)回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。
我不清楚這是什么感覺。她是像野生植物一樣瘋長(zhǎng)的女子，一直無(wú)人理會(huì)，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，我那次來上海，也是一個(gè)人背著包在這里下車。
那時(shí)候我什么都沒有，甚至沒有工作，但是有一個(gè)男人，在這里等我。她回頭張望，看著那個(gè)空蕩蕩的出口處。
物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。
我說，等你回來的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人，還在這里等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點(diǎn)點(diǎn)水。
然后她上了車。
她沒有回來。
11
看一場(chǎng)煙花
在家里她住了兩天。
沒有做什么事情，只是蒙頭睡覺。像一只受傷的野獸，找一個(gè)yin冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口愈合起來。房間里有許多舊書，包括她十幾歲時(shí)買的詩(shī)集。墻壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經(jīng)發(fā)黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流云的影子。
那年她20歲。她知道時(shí)間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。
母親把她原來的房間打掃干凈，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點(diǎn)。在上海每天她只能吃快餐盒飯，已經(jīng)把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無(wú)法忍受的，但那些個(gè)晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時(shí)候，她聽到母親偷偷進(jìn)來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時(shí)候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的xing格所無(wú)法忍受的。然后她搬出來，獨(dú)自一人，無(wú)所依靠，這種孤獨(dú)帶著童年yin影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個(gè)城市她已經(jīng)無(wú)法停留。
有時(shí)候也出去走走?？纯匆郧暗膶W(xué)校，街道，小巷……這個(gè)城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這里繼續(xù)生活下去，心里要非常平淡才可以。
那條有法國(guó)梧桐的路，曾經(jīng)有一個(gè)人等她。他的笑容她還記得。然后她離開了這個(gè)城市，他結(jié)婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰(shuí)又可以抱怨誰(shuí)。
她去看了舊ri最好的女伴喬。喬剛剛生下一個(gè)孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉(zhuǎn)，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子喂nai，臉上是坦蕩的母xing而無(wú)任何驕矜。
是的，一個(gè)女子的生命已經(jīng)全然改變。她的心已經(jīng)不再只屬于她自己。
她抱了那孩子。親吻她。她笑。這一刻她感覺到快樂和罪惡。她失去過自己的孩子，始終認(rèn)為自己是罪孽的。但是又能如何呢。她的生活和喬不同。她是始終要往前走的，她是始終只能依靠自己的……
她在告辭出門，走在夜se中的時(shí)候，突然很想給他打電話。
他是她最后一個(gè)男人。她已經(jīng)累了。但當(dāng)想停下來的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己停不下來。
她說，你過來看看我。他不愿意來。他的聲音很渾濁，顯然是在酒吧喝酒。他說，我不想面對(duì)你父母。
她沉默。然后他說，你來杭州嗎。杭州有一個(gè)夜晚會(huì)放煙花。
她的眼淚就是這樣沒有聲音地順著臉頰流下來。她控制著自己的聲音，讓它沒有任何變化，她問他，你愛我嗎。他在鬧哄哄的酒吧里，用醉意朦朧的強(qiáng)調(diào)，粗著嗓門對(duì)她說，你就喜歡說些廢話。我身邊很多朋友吶。他又是和一大幫身份不明的所謂客戶或朋友在一起。他喜歡集體生活。
只要一安靜下來，他就會(huì)渾身松散，只能躺在沙發(fā)上看電視。一場(chǎng)接一場(chǎng)，永無(wú)止境……可是這是唯一跟她血肉相連的男人。她想放開自己去接納的男人。
一切已經(jīng)注定。他頹廢狂野的心也許等10年以后才能安靜?？墒撬男脑诰徛乩先?。老得即將破碎……
她第二天上午在汽車站買到最后一張去杭州的票子。
在email里，她對(duì)我說：在長(zhǎng)時(shí)間的彼此傷害和逃避以后，所有的意圖和結(jié)局已經(jīng)模糊不清。
愛情可以僅僅是某種理想的代名詞。而我，只是想和他一起看一場(chǎng)煙花。
12
去往世界盡頭的路途
高速大巴在公路上飛馳。窗外大片綠se的田野和幽靜的鄉(xiāng)間房子。有狗在田埂上漫步。yin沉的天空，有大片重疊起來翻卷的云層。她看著這一切，心里如死水一樣平靜。
他來車站接她。10月的天氣已經(jīng)蕭瑟，她赤腳穿雙涼鞋站在街口，手里捏著一瓶礦泉水。海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)垂在胸前。他帶她到酒店，他洗澡，出來的時(shí)候看到她站在窗口前發(fā)呆。他說，為什么你總是不能高興一點(diǎn)，我有虐待你嗎。他不看她，開始一個(gè)人對(duì)著電視抽煙。
她也想抽煙，被他一把打掉。不許抽煙。他干脆地說。我不喜歡女人抽煙。
7點(diǎn)40分，外面下起雨。所有機(jī)動(dòng)車沒有辦法進(jìn)入西湖邊，只能步行進(jìn)去。大街上擠滿了人，雨下得很大，地面chao濕骯臟?？諝庵杏袩熁ㄈ挤诺穆÷〉穆曇簦炜毡徽樟?。他們走了一段路，擠進(jìn)人群里，抬起頭看到竄升上去的煙花，在空中絢麗地綻放，然后熄滅。一切非常短暫。
在某段可以預(yù)見的時(shí)間里，它在重復(fù)和繼續(xù)。是知道有結(jié)束的時(shí)候的。每個(gè)人都知道。只是在那一刻里，根本無(wú)法動(dòng)彈。站在大雨中，呼吸緩慢地看著它。結(jié)束就這樣逼近。
大雨很快把頭發(fā)和衣服全部淋濕。她冷得渾身顫抖。他把她帶到樹下，讓她站在那里，然后自己擠出去買傘。小店鋪的生意好得不得了，很多人擁擠著買傘。他撐著傘又跑回來。
他站在她的身后，一只手擁著她在懷里，一只手撐著傘。
他的嘴唇輕輕貼在她的頭發(fā)上。他們的手交握在一起。
他們看煙花。
差不多是一個(gè)小時(shí)。隆隆的聲音平息，大街上的人群開始疏散。天空黑暗沉寂，似乎未曾發(fā)生過任何奇跡。而回家的人群，神情淡然，談?wù)撝丶铱措娨暬蛘呷コ砸瓜?。他們走在涌?dòng)的人群里。街上的公車，自行車和人chao在糾纏中發(fā)出刺耳并且喧囂的聲音。
前面有個(gè)男孩把他身邊的女孩背了起來，女孩的衣服很短，露出腰部**的潔白皮膚。她放肆地笑，手臂緊緊地環(huán)住男孩的肩頭。曾經(jīng)。曾經(jīng)他們都以為愛情是長(zhǎng)久的。
他在大街上走路的時(shí)候從不拉她的手。沿著延安路走。路過一家音像店，她看到新片預(yù)告里面的王菲?！对⒀浴?。cd上王菲的新形象讓人喜歡。黑se魚網(wǎng)紋襪子，濃密卷發(fā)，纖細(xì)的身體。
她進(jìn)去看。是正版的。要60多塊錢。他來催她走，她突然說，你給我買一張吧，你從沒買過東西給我。他拿出錢來付了，一邊低聲地罵了一句，我cao，我的錢不是你的錢的啊？她笑。把cd貼在胸前的衣服上，笑容很甜美。又有人跑到大雨中，用衣服蒙住頭接吻。她看著他們笑。
半路接到一個(gè)手機(jī)。是上海她準(zhǔn)備跳槽的廣告公司打來，總經(jīng)理對(duì)她說，如果她過去，將把她升職。她的前景是一片坦途。她沒有對(duì)他說這些。
她的生活是可以預(yù)見的。更加忙碌，ri夜顛倒，某個(gè)時(shí)刻眾人簇?fù)恚比A似錦衣，一層層褪卻后只余荒涼。沒有人在她深夜回家的時(shí)候擁抱她，沒有人能夠和她一起看到天荒地老……她是可以絕望的。
回到酒店。她發(fā)現(xiàn)自己在出血。但黑暗中他看不到。她不告訴他。他們開始做愛。
把身體扭曲成花朵一樣的姿勢(shì)，皮膚和皮膚彼此融化。她所有的恐懼和寒冷就此消失，世界褪去堅(jiān)硬和冷漠，只剩下纏綿的親吻和撫摸。這一刻他需要她。他要把她融入到他的骨骼和血液里面。他把自己溫暖的液體和氣息給她。遠(yuǎn)離一切傷害和背叛。他的身體，他的意識(shí)，他的靈魂。
都在這里。不需要語(yǔ)言。沒有眼淚。他可以把她蹂躪到死……
粘稠新鮮的血，從她的身體深處流淌出來。緩緩的，溫暖的，把她浸潤(rùn)在chao濕的床單上。她覺得疼痛。她感覺到自己在盛放和枯萎之中，一片又一片的花瓣，就這樣掉落下來……黑暗的chao水涌動(dòng)上來。去往世界盡頭的路途。童年的海島在遙遠(yuǎn)的地方，夜se中的航船，漂泊在無(wú)際的大海中。他的諾言。他站在車站的出口，穿一件黑se的t
恤，手指夾著煙，笑起來可以這樣英俊的男人。她在醫(yī)院里痛失的無(wú)法出生的孩子，渾身泡在血泊里面。深夜她哭泣的時(shí)候，他躺過來把她抱進(jìn)他的懷里……那一刻她依然想有他的孩子。她輕聲問他，我們還會(huì)有孩子嗎……
她緊緊地，緊緊地，擁抱住他。
煙花。那一夜的煙花。她記得他在大雨的人群中，站在她的背后擁抱住她。
他溫暖的皮膚，他熟悉的味道。煙花照亮她的眼睛。一切無(wú)可挽回……
13
消失的，記住了
絹生是在清晨三點(diǎn)多的時(shí)候，在酒店里自殺。
他并不在現(xiàn)場(chǎng)。他凌晨一點(diǎn)和朋友出去，在巴那那夜總會(huì)和小姐在玩牌。早上四點(diǎn)回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)酒店大廳前門已經(jīng)被jing察封鎖。她從30層的酒店房間窗口里躍身而下，當(dāng)場(chǎng)身亡。房間里的cd機(jī)，在重復(fù)放的是王菲新專輯里的歌。第五首《彼岸花》。
看見的，熄滅了
消失的，記住了
我站在海角天涯
聽見土壤萌芽
等待曇花再開
……
我對(duì)自己說
我不害怕
我很愛他
……
她穿著一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家里。她那時(shí)候是一個(gè)瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個(gè)旅行箱來投奔她的愛情和未來。
她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。
窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出她曾坐在窗臺(tái)上觀望樓下的萬(wàn)家燈火，猶豫了很久。
手機(jī)打開著，放在窗臺(tái)上，她想打個(gè)電話給誰(shuí)，但不知道可以打給誰(shuí)。曙光漸漸出現(xiàn)，城市的天空出現(xiàn)了灰白，寂寥的空氣有清涼的露水。新的一天即將開始，她無(wú)從回避……
世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。
她終于是要放棄掉他。那個(gè)在她喪失愛的能力之前，愛上的最后一個(gè)男人。
這一年的夏天就這樣過去了。
14
我終于原諒了她
生活還是如此美好。
洗澡的時(shí)候，我看窗臺(tái)上的那盆羊齒。它真的只需要一點(diǎn)點(diǎn)水，就可以活得那么快樂茁壯。
rose希望我寫個(gè)較長(zhǎng)篇幅的小說，并且許諾給我值得驚喜的稿酬，于是我開始寫小說《彼岸花》。也許寫完以后。明年。我會(huì)有錢有時(shí)間開始一次長(zhǎng)途的旅行。
我還是一個(gè)人住。沒有人在黑暗中撫摸我蜷縮的膝蓋，沒有人把我扭曲的身體扳直……但是那又有什么關(guān)系。
我開始每周周末去健身房鍛煉，為我的旅行做準(zhǔn)備。
旅行使人感覺一切都可以重新開始。
那個(gè)稱我為小仙女的愛爾蘭巧克力男人，每周約會(huì)我一次。有一次他問我是否想去看看他家鄉(xiāng)的平原，那里的牧羊女會(huì)唱美麗的民謠。他是一個(gè)巧克力代理商。來自歐洲那個(gè)神秘的瀕海國(guó)家，那里盛產(chǎn)雨季和美麗的音樂。我沒有回答。因?yàn)槲蚁虢o他出現(xiàn)和失蹤的zi you。這樣才可以保留我自己的zi you。
一個(gè)人要得到什么，他就必須先付出什么。這是真理。
我習(xí)慣深夜12點(diǎn)左右給他打電話。我對(duì)他說，這是中國(guó)傳說里的仙女偷偷下凡來洗澡的時(shí)間。
小仙女。他說，你找得到回天堂的路途嗎。
天堂有巧克力可以吃嗎。
也許有。
那我還回去做什么。這里已經(jīng)有了。
我們的對(duì)話常常因?yàn)楸舜说念霈F(xiàn)沉默。然后醒來，然后又說話。我知道25歲以后的女子遭遇愛情的機(jī)會(huì)將漸漸減少，但是遭遇到傳奇的機(jī)會(huì)卻增加。因?yàn)?，她們開始再次堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。
秋天。上海陳舊的馬路邊有高大的梧桐樹，飄落枯黃的落葉，沙沙有聲，令人愉悅。我開始減少酒jing，尼古丁，鎮(zhèn)靜劑的用量，這樣晚上可以堅(jiān)持較長(zhǎng)時(shí)間的清醒。我一直悶頭寫字。在我yin暗而寂靜的房間里。那里只有中午的時(shí)候，才有陽(yáng)光透過桂花樹的葉子，零星地灑落在我的電腦桌上。
寫得頭暈眼花的時(shí)候，我就把**的腳擱在桌子上，伸展我潔白的腳趾，讓它們曬太陽(yáng)。然后點(diǎn)燃一根煙，看著魚缸里的熱帶魚，沒有表情地游來游去。它們有健康而強(qiáng)壯的心，不需要愛情，亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒有為絹生掉過眼淚。也許對(duì)她的死早有預(yù)感，或者死亡的yin影一直離絹生太近?？吹剿饽：哪槪屓烁杏X她是個(gè)玩臟了沒來得及洗干凈的孩子。一張破碎而天真的臉。
絹生的所有物品均在我的房子里，她的父母來搬運(yùn)的時(shí)候，哭得數(shù)次暈倒在地。誠(chéng)然絹生以前曾對(duì)我提起，她和父母之間關(guān)系淡漠，從小一直孤兒般的長(zhǎng)大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對(duì)人的懷疑。她需要感情，因?yàn)橐恢蔽丛玫剑蚤_始懷疑所有人……
還有一些東西遺漏，仍留在她的房間里。零散的照片，是她來上海以后拍的。在外灘的舊式建筑前，絹生特有的我行我素的味道，在陽(yáng)光下淡淡地微笑。和那個(gè)男人在一起，在他的懷里，笑得象個(gè)孩子，露出潔白的大顆牙齒……還有ri記，每一頁(yè)記錄著她一天里發(fā)生的事情?？鞓返模У?，煩惱的。她用流水帳的平淡口吻敘述，簡(jiǎn)潔的，一句輕輕帶過。
她是透徹的。只是一個(gè)容易感覺孤獨(dú)的人，會(huì)想用某些幻覺來麻醉自己。
一個(gè)手里緊抓著空洞的女子，最后總是會(huì)讓自己失望。
在她死去的第7天，我半夜寫完小說，突然聽到絹生的房間里有聲音發(fā)出。不是我平時(shí)在寂靜中，常常聽到的桂花樹葉在風(fēng)中摩擦的聲音。似乎是輕輕地笑聲。我沒有開燈，摸黑穿過客廳，推開她的房間。潔白的月亮灑在房間zhong yang空蕩蕩的大床上。
我看到絹生，穿著她的白裙子，光著腳，坐在床邊抽煙。她海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)chao濕凌亂，黑眼睛漆黑明亮。她對(duì)我笑。我說，你為什么不回來，絹生。你以為你這樣就報(bào)復(fù)他了嗎。如果他不愛你，他根本就不在乎。
絹生笑，在地板上沒有聲音地走動(dòng)。她的煙還是紅雙喜。這是我們常抽的牌子。她似乎是不愿意來和我爭(zhēng)辯。她終于對(duì)一切釋懷。我突然哭了。我說，絹生。最起碼你可以愛自己。我恨你從來未曾懂得珍惜。
我的眼淚終于掉下來。
元旦的時(shí)候我獨(dú)自去外灘看煙花，擠在人堆里看漫天的煙花隆隆地綻放。江風(fēng)寒冷刺骨，空蕩蕩的高樓顯得肅殺。我看了一半，開始害怕，想會(huì)不會(huì)在人群里碰到那個(gè)男人。或者他會(huì)帶著他的新伴侶出現(xiàn)，從背后擁抱住她，在寒風(fēng)中親吻她的頭發(fā)……人頭攢動(dòng)，似乎沒有太大的可能xing。后來又笑自己的狷介。每個(gè)人有自己的宿命，一切又與他人何干。太多人太多事，只是我們的借口和理由。
在人群里，一對(duì)對(duì)年輕的情侶，彼此緊緊地糾纏在一起，旁若無(wú)人地接吻。愛情如此美麗，似乎可以擁抱取暖到天明。我們?cè)梢跃瓦@樣過下去，閉起眼睛，抱住對(duì)方，不松手亦不需要分辨。
因?yàn)橐坏┍犻_眼睛，看到的只是彼岸升起的一朵煙花。無(wú)法觸摸，亦不可永恒……
就在這一個(gè)瞬間，我體會(huì)到了絹生。她在寒冷的大雨中，在那個(gè)男人的懷抱里看到繁華似錦，塵煙落盡。她在黑暗的情yu中期盼逃離的世界盡頭。她在30層的玻璃窗前，光著腳坐在窗臺(tái)觀望樓下的萬(wàn)家燈火。她的放棄。
我終于原諒了她。