?教練們也會(huì)變之活到老學(xué)到老

    轉(zhuǎn)自虎撲籃球：張佳瑋·信陵

    NBA諸教練給人的印象，有點(diǎn)像各大派掌門。少林剛，峨嵋柔，華山輕，武當(dāng)行云流水隨意賦形，大家守本派功夫，規(guī)行矩步。張三豐不會(huì)去學(xué)華山的劍法，少林方丈不會(huì)進(jìn)峨嵋掌門的閨房。同理，我們說到禪師，就是三角進(jìn)攻；談到阿德爾曼，就是普林斯頓。尼爾森雄放怒發(fā)，斯隆和擋拆不分家。萊利門下諸弟子，都是攻則三分群，守則對(duì)球夾……所以哪個(gè)球隊(duì)，請(qǐng)得哪位教練出山，大家也猜個(gè)十之七八：如果一個(gè)隊(duì)聘了布朗爺爺，顯然不是想打快攻奔襲；哪個(gè)隊(duì)請(qǐng)了卡爾老師，那定然不會(huì)是練防守。哪個(gè)球隊(duì)如果一邊說要錘煉新人一邊請(qǐng)禪師，不是他們老板腦子燒壞，就是老板女兒特別漂亮而且每天給禪師做早飯端到床頭。

    但是，想深一點(diǎn)的話……

    如果我們能接受一些概念，比如1998年的喬丹和1988年的喬丹路數(shù)截然不同，比如2013年的勒布朗和2003年的勒布朗簡(jiǎn)直是兩個(gè)球員，那我們大概能接受一點(diǎn)概念：

    時(shí)間的魔力無窮，足以改變?cè)S多人。球員如此，教練也一樣。

    比方說，時(shí)光對(duì)禪師的雕琢，真是脫胎換骨。2010年的禪師場(chǎng)邊一坐，白發(fā)瞇眼，眼鏡閃爍，一臉莫測(cè)高深的微笑，讓人覺得，準(zhǔn)是湖人從哪個(gè)KFC店門口扛了個(gè)上校爺爺過來，放場(chǎng)邊鎮(zhèn)風(fēng)水用，而真正的禪師，正在夏威夷一游艇上，陪珍妮喝菠蘿啤酒呢。而1990年，禪師灰發(fā)蓬亂，一撮胡子，總愛站在場(chǎng)邊，雙手抱胸，還會(huì)朝裁判比劃手勢(shì)，指指自己的眼睛：“你們沒戴眼鏡是吧？”還年輕一點(diǎn)的他，會(huì)為了讓公牛諸將看看沿途風(fēng)景，直接帶球隊(duì)坐大巴從奧克蘭去波特蘭；會(huì)在1994年直接停車，然后解雇一個(gè)工作人員；會(huì)在1991年總決賽期間跟媒體不厭其煩的解釋，為什么湖人離開了魔術(shù)師就無法運(yùn)作，會(huì)在場(chǎng)邊皺胡子大笑，轉(zhuǎn)著圈揮手臂。而到2010年，他不會(huì)玩這些了。他坐在場(chǎng)邊，微笑著觀看一切，偶爾對(duì)媒體說幾句不三不四的“科比還不如喬丹”或“科比和喬丹是一個(gè)級(jí)別”，知道這些話一定會(huì)傳進(jìn)科比耳朵里。他越來越像個(gè)玩提線木偶的老巫師，喜怒越藏越深，越來越——至少表面上——老奸巨猾，成竹在胸，仿佛有無窮無盡的后招。

    比方說，老尼爾森的履歷里頭，并不凈是黑八勇士、納什+芬利+德克的小牛，或是那短暫卻如烈酒般絢爛刺喉的里奇蒙+穆林+哈達(dá)威時(shí)期。早在老尼爾森還不太老的1986年，他已經(jīng)帶雄鹿拿下過連續(xù)七屆常規(guī)賽中區(qū)老大。他塑造了蒙克里夫這樣史上唯一拿到兩次年度防守球員的后衛(wèi)，壓榨了蘭尼爾最后一點(diǎn)時(shí)光，在馬奎斯－約翰遜受傷前令他一度成為聯(lián)盟前三的前鋒，讓普雷西成為里克－巴里之后與皮彭之前，最接近組織前鋒的一個(gè)教科書級(jí)人物。以上這些人，沒一個(gè)與他后來鐘愛的快打型球員接近，更詭異的是，他的雄鹿年年都是聯(lián)盟最強(qiáng)防守球隊(duì)之一。所以，他在勇士和小牛的輝煌，你可以如此理解：他當(dāng)年把防守玩到出神入化，高處不勝寒，太寂寞了，除了把進(jìn)攻玩到巔峰，實(shí)在沒別的事好干。

    老尼爾森離開雄鹿去到勇士，第一件大功績(jī)就是把克里斯－穆林從酒桶里提出來，把他從一個(gè)眼看活不過三年就要在買酒路上被卡車軋死的流氓，變成了一個(gè)拉里－伯德二世——至少1991年夢(mèng)一隊(duì)選拔時(shí)，大家是這么看待他的。如果追溯根源，那么穆林會(huì)承認(rèn)：他沉溺于酒精那兩年，原因眾多：球隊(duì)凈是匪類；他離家太遠(yuǎn)；他有易于上癮的人格；以及：?jiǎn)讨危柦叹殹?，?shí)際上，80年代的卡爾教練，還處于“瘋狂卡爾”的人格期：他剛退役不久，還留著球員時(shí)的脾氣。這脾氣讓他在上任初期，意氣風(fēng)發(fā)，甚有作為，但第二年就會(huì)讓全隊(duì)上下，都恨他入骨：他在騎士的第二季打出25勝42負(fù)，在勇士的第二季打出16勝48負(fù)，來時(shí)威風(fēng)，去時(shí)稀松。實(shí)際上，早年的卡爾，簡(jiǎn)直和拉里－布朗脾氣差不多——都是北卡出來的模范生，眼里不揉沙子，喜歡吆五喝六，能不招人恨么？

    但后來的卡爾，我們都知道了：他在西雅圖找到了自己，在雄鹿和掘金慢慢完善人格。他讓所有人輪換上場(chǎng)，他除了不斷強(qiáng)調(diào)自己的“10+10+10”——也就是“最合理高效的攻擊手段分布，是10記三分，10個(gè)罰球，10個(gè)三分線內(nèi)投籃”——之外，給球員們絕大的自由，許多時(shí)候，自由到失去控制的地步。所以每一年，掘金都打得風(fēng)行雷動(dòng)，2012－13季，他老人家還以62歲高齡拿到年度教練。爭(zhēng)奈他老人家現(xiàn)在，自由揮灑得過了頭，能放不能收，又抖不出“瘋狂卡爾”時(shí)期的狠威風(fēng)來，壓不住手頭這些猢猻了，著實(shí)可嘆。

    帕特－萊利有些秉性根深蒂固，比如壓榨明星潛力到他們只剩藥渣（從魔術(shù)師到尤因，從莫寧到鯊魚，從韋德到勒布朗），比如對(duì)全面型球員的熱愛，比如凡事講極端，比如兇狠殘忍的訓(xùn)練——1990年他下臺(tái)后湖*河蟹*冠相慶，2008年鯊魚走人后對(duì)他訓(xùn)練大放厥詞——但有許多東西滄海桑田。比如，80年代的湖人打得奔灑開放，只是1988和1989兩年總決賽被活塞掐了幾下咽喉，之后萊利就仿佛和老尼爾森一樣心理變態(tài)，選了另一條道走到黑：老尼爾森防守玩膩了，開始玩進(jìn)攻；萊利進(jìn)攻玩煩了，拼防守。在紐約照搬了活塞的套路不說，還教導(dǎo)出了大小范甘迪這種弟子來為害人間。

    變化最大，而又看似不變的，乃是波波維奇。

    2000年時(shí)，波波維奇還很執(zhí)拗，寵信的是艾弗里－約翰遜這種“小納粹”。布福德經(jīng)理讓他看看托尼－帕克的錄像，他都懶得：“比利時(shí)出生法國長(zhǎng)大的后衛(wèi)？要他干嘛？別找歐洲后衛(wèi)，他們慢！要么挖個(gè)名字里帶vie的射手，要么找個(gè)諾維茨基的德國鄰居！”2001年帕克到來后，有事沒事被他訓(xùn)。2004年，波波維奇還寫過論文，闡述他的攻防觀點(diǎn)。防守端，他是打拉里·布朗爺爺那學(xué)的，而布朗的套路，又基本來自北卡的迪恩·史密斯祖師爺。所以波波維奇也跟著強(qiáng)調(diào)這些：半場(chǎng)防守中，堵塞中路突破的可能，把對(duì)手往邊線逼迫；不許對(duì)手底線投籃，鼓勵(lì)對(duì)手從底線突破。封鎖罰球線?？傊?，盡量使對(duì)手傳球視野和突破路線狹窄化。對(duì)對(duì)方的第一傳球?qū)ο?，一律繞前阻絕，盡量逼對(duì)手長(zhǎng)傳。如果對(duì)手突破，強(qiáng)側(cè)不補(bǔ)防，而由弱側(cè)內(nèi)線補(bǔ)位。進(jìn)攻端：內(nèi)線一前一后落位，無論快攻成功與否，先到的內(nèi)線都第一時(shí)間占據(jù)對(duì)手腰位，強(qiáng)側(cè)站成類似于三角進(jìn)攻的邊線三角落位。控衛(wèi)（突破手）站高位，兩射手二底角落位。低位攻擊手落禁區(qū)45度點(diǎn)，而另一位內(nèi)線則在弱側(cè)三分線附近接應(yīng)。進(jìn)攻第一選擇是內(nèi)線45度腰位背身單打，第二選擇是弱側(cè)三分球，第三選擇是弧頂擋拆。

    但是，自2005年對(duì)太陽五場(chǎng)大戰(zhàn)后，波波維奇一直在慢慢加重?fù)醪鸬姆至?。老頭子執(zhí)拗，但看得清時(shí)勢(shì)。2005年NBA規(guī)則改革，持球突破的人物大行其道，老頭子跟太陽小牛打了多年，洞觀世事，于是開始玩擋拆。2010－11季，馬刺提速，學(xué)的是當(dāng)年太陽：一大四?。ㄠ嚳仙磉?，有邦納和麥克戴斯兩個(gè)投手），拉開空間，擋拆轉(zhuǎn)移。到2012年，馬刺進(jìn)攻基本雕琢完成：落陣地時(shí)，雙內(nèi)線站罰球線，強(qiáng)側(cè)三分線45度站個(gè)人（比如萊納德），弱側(cè)底角三分線站個(gè)人（比如格林）。然后以帕克的無球空切弱側(cè)接球啟動(dòng)進(jìn)攻，先開始雙高位擋拆，然后是快速轉(zhuǎn)移球，尋找弱側(cè)邊線遠(yuǎn)射或鄧肯和另一個(gè)內(nèi)線高低位連線的機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)單說好了：2010－13年的馬刺，是斯隆那支爵士之外，史上擋拆玩得最妖最油最賊的隊(duì)伍了。

    當(dāng)然，還有別的變化：2007年馬刺奪冠時(shí)，陣中除了鄧肯、帕克和吉諾比利，剩下的是33歲的芬利、35歲的巴里、35歲的鮑文、30歲的埃爾森、31歲的奧博托和、36歲的霍里和31歲的沃恩。算是年輕的，也只有帕克、尤杜里和邦納——這一點(diǎn)，他和里弗斯是一樣的：“我們的體系太復(fù)雜了，小屁孩懂個(gè)啥！”而2013年，他肯用萊納德和格林這樣的毛頭小子，肯在季后賽讓約瑟夫進(jìn)主力輪換，對(duì)斯普利特不離不棄。如果吉諾比利如今那些妖異投籃和傳球被2003年的他看見，非把吉諾比利全身的毛都拔干凈了不行。如果帕克這般無休止的繞掩護(hù)跳投被2004年的他看見，非把帕克做成華夫餅不行。但現(xiàn)在，他允許了這一切。

    回到2005年，波波維奇如此說吉諾比利：

    “他讓我相信，你可以做那些怪事、不可預(yù)知的事、偶爾脫線，但還是讓積極的事兒發(fā)生。無論他做什么，他只想贏，他有喬丹那樣的天生競(jìng)爭(zhēng)欲?！?br/>
    所以，你看：教練們也是會(huì)改變的。他們的際遇，他們的心情，他們遇到的人，都會(huì)讓他們改變。你可以說沒有禪師就沒有喬丹，但反過來，與喬丹的合作，讓禪師成為了一個(gè)更寵辱不驚的教練。你可以說是波波維奇成就了鄧肯與馬刺，但反過來，鄧肯與吉諾比利也在潛移默化的改變波波維奇。西雅圖的歲月拯救了喬治－卡爾的教練生涯，錫伯杜和里弗斯的合作生涯顯然對(duì)兩個(gè)人都影響深遠(yuǎn)。只是看出這一點(diǎn)需要時(shí)間——教練們的改變，不像是威少爺?shù)娜智?，一看?shù)據(jù)就能門兒清。但偉大教練們，都有這秉性：他們理論上，是球員們的老師，他們也會(huì)對(duì)某些事無比執(zhí)拗，但卻會(huì)愿意活到老學(xué)到老。

    最后一個(gè)故事：

    2004年總決賽第二場(chǎng)最后11秒，活塞，已經(jīng)贏了第一場(chǎng)，此時(shí)在洛杉磯斯臺(tái)普斯，領(lǐng)先湖人3分，湖人持球。拉里－布朗要求全隊(duì)：一看到湖人拿球就犯規(guī)，但活塞全隊(duì)——比盧普斯、漢密爾頓、兩個(gè)華萊士——以他們的堅(jiān)強(qiáng)和驕傲，拒絕了這個(gè)要求。他們相信自己能守住湖人的最后一波。布朗爺爺妥協(xié)了。

    湖人開球，鯊魚傳給沃頓，沃頓傳給科比，科比投了他總決賽史上最被低估的一記遠(yuǎn)射——三分得手，拖入加時(shí)，湖人取勝，1比1。賽后，布朗爺爺發(fā)瘋了：“我們被毀了！我們本來可以贏這場(chǎng)比賽！更衣室里所有人都軟了??！”

    賽后，在大巴上，布朗爺爺開始不太爽，但他琢磨跟隊(duì)里人再做做思想工作——本來，如果以2比0回到底特律連打三場(chǎng)，活塞的冠軍十拿九穩(wěn)；但現(xiàn)在，湖人贏了第二場(chǎng)，就等于是土里爬出續(xù)了命。布朗爺爺走到大巴后排，對(duì)球員們說：

    “我在費(fèi)城的時(shí)候……”

    大本打斷他：“這是底特律！”

    比盧普斯，用他從來的冷酷沉著的聲音，對(duì)教練說：“回大巴前排去吧。我們不會(huì)再回洛杉磯了?！?br/>
    如果擱90年代，或者費(fèi)城時(shí)期，聽隊(duì)員如此傲慢無禮，布朗爺爺會(huì)直接把大巴炸掉。但到活塞前，布朗爺爺剛經(jīng)歷了和艾佛森那歡喜冤家的漫長(zhǎng)七年。他像一個(gè)父親，開始懂得逆反期兒子的性格。所以他默默無言，回到了前排。后來的事，我們都知道了：2004年活塞那個(gè)冠軍，那支從來被認(rèn)為毫無縫隙、機(jī)器般的鐵軍，也是在這樣的教練球員之箭彼此遷就、互相改變之中得來的。