?2017年8月,西雅圖，鑰匙球館。
從2011年開始,每年的八月,是這座沒有任何一處設(shè)計(jì)值得大書特書一筆的球館生意最紅火的時候,一盞盞led燈將球館內(nèi)的光線渲染成靜謐的深藍(lán)色，世界各地的dota2粉絲齊聚一堂，一萬七千個座位座無虛席,不同膚色不同國家的粉絲們，操持著同樣的語言,有的喊著“l(fā)a”，有的喊著“sd”，這四個簡簡單單的英文字母，是對那絢麗的主舞臺之上,正徐徐從幕后通道走到臺前來的十個年輕男人，最美的喝彩和最大的肯定。
東方新星sd戰(zhàn)隊(duì)和美洲霸主la戰(zhàn)隊(duì)之間的第二次博弈，不論是觀眾還是雙方選手，甚至是這兩家俱樂部都期盼了很久，終于在今天，在第七屆國際邀請賽勝者組的半決賽舞臺上相遇。當(dāng)雙方十名選手齊齊站在主舞臺上，互相握手時,臺下的觀眾摒棄了各自的陣營立場,嘈雜的“l(fā)a”和“sd”,交匯成山呼海嘯般的喝彩聲。
sd戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長顧運(yùn)走在最前方,面無表情的分別和la戰(zhàn)隊(duì)的四個金發(fā)小伙兒握了手,當(dāng)顧運(yùn)把手最后一次遞出去時，顧運(yùn)下意識地皺了皺眉，冷漠的俊臉上閃過一絲不耐煩。
當(dāng)手上傳來屬于另外一個人類的體溫和力道時，那一向讓顧運(yùn)覺得很吵的美式英語口音也闖進(jìn)了他的耳里。
“（英語）終于見到你了，ez?！?br/>
一時間，顧運(yùn)恍然大悟，他之所以不太待見這位la戰(zhàn)隊(duì)的一號位選手，正是因?yàn)?，他們明明不熟，然而每一次vermouth都要搞成惺惺相惜的肉麻場面……
顧運(yùn)輕輕地帶著vermouth的手上下晃了晃，就飛速抽回自己的手，草草結(jié)束這不到五秒的賽前握手禮，“（英文）我并不覺得不同戰(zhàn)隊(duì)的選手之間的相遇有什么值得期待的地方。”
“（英文）為什么？”
“（英文）因?yàn)椤覀兪菫榱税褜Ψ睫粼诘匕迳夏Σ敛畔嘤龅摹！?br/>
“（英文）哈哈哈哈，所以你是害怕再一次把你摁在地板上摩擦才不想見到我？”
顧運(yùn)微瞇著眼，盯著vermouth的臉看了幾秒，繼而從鼻子里發(fā)出一聲冷笑，然后就……走開了……
簡短的賽前采訪過后，雙方選手走進(jìn)分立在舞臺兩側(cè)的屬于自家戰(zhàn)隊(duì)的玻璃對戰(zhàn)房，顧運(yùn)坐在電腦椅上，一邊井然有序地調(diào)試著設(shè)備，一邊不輕不重地朝著隊(duì)友們道：“兄弟們，我已經(jīng)嘲諷過vermouth了，咱們沒有退路，只能贏?！?br/>
不然……這就是個國際笑話。
張世雨愣了愣，“什么時候嘲諷的？剛才？”
顧運(yùn)偏過身子，看了看坐在最里面的曹思源，“三個月前。”
——是啊，你們贏了，不過我要提醒你，你的對手，我們戰(zhàn)隊(duì)的一號位，justice才16歲，并且這是他第一次參加國際賽事，以后的比賽中，誰輸誰贏……很難說啊。
……
sd戰(zhàn)隊(duì)和la戰(zhàn)隊(duì)勝者組半決賽的第一場比賽進(jìn)行過半，主舞臺后方的戰(zhàn)隊(duì)休息室里，蔣笑揪起眉心，一邊焦灼地看著轉(zhuǎn)播屏，一邊在手里的速記本上寫寫畫畫。
臉色同樣難看的田文彬拍了拍蔣笑的背，“別急，才第一局，對手又是la，發(fā)揮不好也是正常的?！?br/>
田文彬翻看了一眼賽制，就算sd戰(zhàn)隊(duì)在這三局兩勝的勝者組半決賽中輸給了la戰(zhàn)隊(duì)，那么sd將從勝者組掉入到敗者組的第四輪淘汰賽，之后還有敗者組第五輪，敗者組決賽和最后的總決賽。
對，別急，還有那么多的比賽，還有那么多的機(jī)會，sd戰(zhàn)隊(duì)成立還不到一年，就算這一屆拿不到冠軍……
想到這里，田文彬愣愣地看著蔣笑的側(cè)臉，不敢再繼續(xù)想下去。
蔣笑輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一雙眼從速記本上挪到田文彬臉上，純凈的眼里沒有一絲一毫的雜質(zhì)，“從數(shù)據(jù)上看，這場比賽咱們沒有多少贏面了，一會兒休息的時候，教練你要穩(wěn)住他們的心態(tài)?！?br/>
“哦……”田文彬下意識地回答，恢復(fù)神志后又連聲道：“好的好的?！?br/>
田文彬松了一口氣，看來是他想多了。
sd和la之間的第一局比賽，sd從開局就被la摁在地上摩擦，不到四十分鐘的比賽，sd輸?shù)煤翢o懸念。
比賽間隙，在數(shù)據(jù)分析師蔣笑和教練田文彬的分析和疏導(dǎo)調(diào)節(jié)下，sd五位隊(duì)員重新找回狀態(tài)，在雙方的第二局較量中，sd以眼還眼以牙還牙地把la摁在地上摩擦，碾壓致死，強(qiáng)勢把比分扳到1:1平。
第三局，也是雙方的決勝局。
轉(zhuǎn)播屏上，吳涵在ban和pick環(huán)節(jié)中選擇完本場比賽的最后一個英雄，蔣笑瞄著速記本上的雙方陣容。
sd一方，一號位露娜，二號位帕克，三號位軍團(tuán)指揮官，四號位撼地者，五號位拉比克，蔣笑下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭，很好，有點(diǎn)控有團(tuán)控，整體輸出戰(zhàn)斗力還不錯，而且不論局勢到了哪個時期，都能打好gank和團(tuán)戰(zhàn)。
la一方，一號位主宰，二號位龍騎士，三號位司夜刺客，四號位米拉娜，五號位暗影惡魔……
“整體來看，雙方陣容輸出和控制都差不多，但是……”田文彬指著速記本上，潦草字跡寫著的“米拉娜”和“暗影惡魔”，“l(fā)a這個關(guān)箭組合的勝率是多少？”
所謂關(guān)箭組合，是米拉娜和暗影惡魔的兩個技能的銜接，若是配合得好，至少可以暈眩敵方一個英雄長達(dá)五秒。
在這瞬息萬變的電子競技場上，那一個英雄被敵方至少兩個英雄圍毆五秒鐘的時間，都夠他死上好幾次了。
蔣笑把速記本捧在手里，眼睛一瞬不瞬地盯著面前的轉(zhuǎn)播屏，帶著幾分笑意的播音腔從容響起：“l(fā)a的關(guān)箭組合在本屆國際邀請賽上出場了三次，直到現(xiàn)在都還沒有輸過。”
“……”田文彬眨了眨眼，所以蔣笑這幅淡定的鬼樣子是放棄治療后的回光返照嗎？
蔣笑回過頭，朝著田文彬綻開笑顏，“不過咱們的這個陣容近兩個月的時間一共打了27局，勝率為67％，顧運(yùn)的小牛（撼地者）在訓(xùn)練賽里的勝率……高達(dá)81％?！?br/>
蔣笑的話像一顆定心丸一樣，田文彬那一顆懸著心瞬間落了下來，轉(zhuǎn)播屏上的畫面也進(jìn)入到比賽界面。
1分鐘的準(zhǔn)備時間只剩下28秒，只見顧運(yùn)操作下的撼地者習(xí)慣性地跨過河道，試圖在敵方中路插上偵查守衛(wèi)，為劉璐在中路打開視野，撼地者才踏上敵方中路，就被暗影惡魔關(guān)在虛空里，隨后，一支箭不疾不徐地朝著撼地者射了過來，當(dāng)虛空效果消失后，那一支箭時間剛剛好地射在撼地者身上，行云流水的技能銜接，la戰(zhàn)隊(duì)五人爭先恐后地沖到了撼地者身邊，之后……
第一滴血。
田文彬面無表情地盯著轉(zhuǎn)播屏，“你確定顧運(yùn)的小牛（撼地者）那81％的勝率是從訓(xùn)練賽里統(tǒng)計(jì)出來的，而不是用你那2000分的魚塘號和菜雞玩家打出來的？”
蔣笑：“……”
與此同時，比賽界面中的公屏上，跳出了這么一句話。
【：hf，boys！】（hf：havefan的簡寫。）
本該是在賽前出現(xiàn)的雙方選手的友好問候，卻在收走人頭拿下一血后才被vermouth發(fā)了出來，此時此刻，sd俱樂部臺上臺下的眾人，并不覺得多有趣。
主舞臺上的sd對戰(zhàn)房內(nèi)，顧運(yùn)無視了vermouth的嘲諷，一邊操作著剛剛復(fù)活的小牛往上路走去，一邊朝著耳麥提醒隊(duì)友：“l(fā)a研究過我們的常用眼位，大師，之后的眼位你更換下位置。”
偵查守衛(wèi)可以給己方提供一定的視野，便于觀察敵方的動向，對進(jìn)攻亦或者是防守都有著很大的作用，放置偵查守衛(wèi)對于職業(yè)選手來說，也是一門有趣的學(xué)問，所有戰(zhàn)隊(duì)都會根據(jù)復(fù)盤對手的以往比賽錄像來研究出該戰(zhàn)隊(duì)的眼位和插眼的時間，從而針對性地做出回應(yīng)，輕則拔除掉對手放置的偵查守衛(wèi)，重則……就像剛才一樣，在對手前來插眼的時候，就要了對手的命。
所以，每一個戰(zhàn)隊(duì)都會不停地調(diào)整偵查守衛(wèi)的放置位置，選手們也會隨著局勢的發(fā)展和變化，判斷出該在哪里插眼，以及什么時候去插眼最為合適。
電競，不是一個動作重復(fù)無數(shù)次的傳統(tǒng)體育競技項(xiàng)目，而是一個人的天分，五個人的合作，以及十個人之間的腦力博弈。
吳涵：“好的?！?br/>
這一局比賽中，吳涵為sd制定了311的分路戰(zhàn)術(shù)，即上路撼地者和拉比克雙輔助保一號位大哥露娜，主動和對方上路的三人對線打錢，只是從地形來看，la的上路是優(yōu)勢路，然而sd的上路則是劣勢路，并且，同樣采用311分路戰(zhàn)術(shù)的la戰(zhàn)隊(duì)，上路與sd三人對線的，是一號位主宰，以及先前為拿一血立下汗馬功勞又號稱本屆國際邀請賽上出場三次勝率為100％的“關(guān)箭”組合……
1分34秒，由于吳涵操作下的拉比克激進(jìn)的走位，被暗影惡魔逮到機(jī)會，配合米拉娜的箭和主宰的劍刃風(fēng)暴，吳涵眼睜睜地看著對方三人在自己那不能動彈的拉比克身上一輪輸出，還沒等暈眩效果結(jié)束，界面就已經(jīng)成了灰白。
2分16秒，對方同樣的套路又用在已經(jīng)縮回防御塔下的拉比克身上……人頭比擴(kuò)大到3:0。
上路3v3，sd已崩。
顧運(yùn)看了看界面上的比賽時間，整整三分鐘，顧運(yùn)似乎是想到了什么，操作著撼地者離開了崩成狗的上路，“大師你保護(hù)好思源。”
已經(jīng)被殺了兩次的吳涵看了一眼對面瘋狗一般的三個敵方英雄，氣急敗壞道：“你走了我拿頭把保護(hù)好思源?。俊?br/>
然而顧運(yùn)并沒有理會抓狂的吳涵，操作著撼地者來到中路河道的神符點(diǎn)，顧運(yùn)又看了看比賽時間，此時是3分42秒，“九爺來這里，快！”
劉璐：“干什么？我不要神符啊！”
顧運(yùn)：“l(fā)a的二號位是個神符控，少拿了一個符就渾身不舒服的那種。”
果不其然，顧運(yùn)才說完，前一秒還在和劉璐和平補(bǔ)刀的la二號位龍騎士，就從中路的視野中消失了。
3分57秒，前去神符點(diǎn)控制神符的龍騎士，遭遇了sd二人的圍殺，顧運(yùn)的撼地者和劉璐的帕克，終于為sd戰(zhàn)隊(duì)收獲了一個人頭。
然而，中路剛剛傳來捷報，上路又傳來了噩耗，這一次，被“關(guān)箭”組合套路帶走的，卻是曹思源的一號位露娜。
吳涵冷靜又嚴(yán)峻的聲音響了起來，“換路吧，思源活了就不要來上路了，直接去下路，雨神六級了吧？”
張世雨：“剛到六級?！?br/>
吳涵：“e神也去下路，殺了小強(qiáng)（司夜刺客）之后雨神來上路?！?br/>
張世雨：“好?！?br/>
5分04秒，剛剛換到下路的露娜和撼地者配合張世雨的軍團(tuán)指揮官成功擊殺了司夜刺客，然而在下路給sd貢獻(xiàn)了一個人頭，la的“關(guān)箭”組合又神出鬼沒地來到了中路，配合自家二號位龍騎士收走了劉璐的帕克。
吳涵的臉上一陣紅一陣白，郁悶得一句話也說不出來。
反而是正在等待復(fù)活的劉璐卻笑嘻嘻地調(diào)侃道：“有來有回哈？”
“神踏馬的有來有回！”吳涵暴躁道：“大哥你倒是看看人頭比??！”
劉璐：“別急嘛，現(xiàn)在只是關(guān)箭組合，等對方小強(qiáng)有戰(zhàn)斗力了，就是刺箭組合，比關(guān)箭還穩(wěn)，嘖……簡直就是穩(wěn)穩(wěn)的幸福?！?br/>
“……”吳涵掐了一下人中，生怕被自家反·骨隊(duì)友氣死。
7分30秒，對方在野區(qū)里“迷路”的米拉娜，給張世雨的軍團(tuán)指揮官送了一波攻擊力。（軍團(tuán)指揮官擊殺對方英雄后會增加一定的攻擊力。）
7分58秒，sd撼地者，露娜配合帕克在中路取走la龍騎士的項(xiàng)上人頭。
當(dāng)sd中下兩路遍地開花的時候……上路，拉比克被la一號位大哥主宰單殺了……
劉璐：“大師你就說，這次是不是有來有回了？”
吳涵緊了緊掐著人中的手，就算疼地擠出了眼淚也不肯撒手……
然而就像是為了印證劉璐的話一樣，隨后的一段時間里，la和sd確實(shí)打了個有來有回，人頭比從6:3，7:5，9:9，12:9，13:16，直到36分鐘，雙方人頭來到30：30。
盡管比賽跌宕起伏地進(jìn)行到36分鐘，盡管粉絲們的歡呼聲一陣高過一陣，但是，從局勢上來看，這場比賽的輸贏，直到現(xiàn)在都還沒有任何定論，la和sd之間，從各方面數(shù)據(jù)和比賽局勢來看，輸贏仍然是五五開。
劉璐把視角切換到龍騎士身上，同樣是二號位的劉璐不禁疑惑道：“咦？這龍騎士出的是什么鬼裝備？”
聞言，張世雨也把鼠標(biāo)點(diǎn)到龍騎士身上，只見物品欄里，除了三個屬于二號位龍騎士的常規(guī)裝備道具之外，還有可出可不出的跳刀，以及這個局勢根本沒有必要出的臂章。
張世雨：“37分鐘了，請問你們還再等什么？”
劉璐心領(lǐng)神會，操縱著帕克朝著龍騎士一路狂奔。
迷之出裝的龍騎士成了sd擴(kuò)大優(yōu)勢的突破口，40分鐘，再一次更新關(guān)鍵道具的sd五人，相當(dāng)有信心的站在了la的中路，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的軍團(tuán)指揮官先手決斗，逼得la五人交了所有控制技能，軍團(tuán)指揮官光榮陣亡，隨后，比賽前期等待復(fù)活的時間長于生存時間的拉比克，運(yùn)用自己的大招（可以隨機(jī)偷取敵方英雄的一個技能），先偷了暗影惡魔的技能，救下被la主宰瘋狂輸出的露娜，隨后又偷了主宰的大招反殺了主宰，sd剩余四人瘋狂輸出控制技能處于冷卻狀態(tài)的la殘余，以軍團(tuán)指揮官的陣亡，換來了la的四個人頭，又一鼓作氣地推掉了la的中路高地。
當(dāng)現(xiàn)場觀眾口中的“sd”高于“l(fā)a”的呼聲時，三分鐘后，修整完畢的sd，又站在了la的下路，這一次la吸取了中路團(tuán)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，沖臉沖得很堅(jiān)決，一來就帶走了走位失誤的露娜，繼而收走救大哥不成反而送的撼地者和帕克的人頭。
曹思源：“我死了就算了，這點(diǎn)經(jīng)濟(jì)對我沒什么影響，la拿我一個人頭也沒多大增益，反而是隊(duì)長你，走就是了，沒必要送啊！”
顧運(yùn)老神在在地道：“l(fā)a憑本事殺得我，你為什么要說成是我送人頭？”
“……”曹思源噎了噎，“上一次聽到這句話的時候還是蔣笑姐姐說的，我沒記錯的話，原話是‘我憑本事打的2000分，你為什么要說我菜’是吧？”
顧運(yùn)：“嗯？是笑笑說的嗎？那還真是英雄所見略同??！”
心系比賽的吳涵都快把人中掐扁了，“我們是贏了嗎？誰給你們閑聊的勇氣？是梁靜茹嗎？”
誠如吳涵所說，之后的時間里雙方又打了五次硬過硬的團(tuán)戰(zhàn)，互有盈虧，比賽直到62分鐘，仍然充滿了懸念。
62分鐘，la一號位主宰，更新了第六個核心道具，形成了六神裝，然而與此同時，曹思源的露娜直接祭出圣劍。
圣劍，物品解釋下清清楚楚的寫著四個字——強(qiáng)橫無匹，這個dota2里最強(qiáng)的物理裝備，預(yù)示著sd戰(zhàn)隊(duì)的決心，確實(shí)到了背水一戰(zhàn)的時候了。
65分04秒，sd和la雙方在第四代肉山門口開戰(zhàn)，sd眾人先手龍騎士失敗，軍團(tuán)指揮官剛剛倒下又立馬買活趕到戰(zhàn)場，la的暗影惡魔更慘，買活奔到戰(zhàn)場之后又死了……然而雙方在肉山門口拼得你死我活的時候，曹思源急中生智，運(yùn)用幻影斧制造出兩個露娜的幻象，憑借著幻象復(fù)制出的一定的攻擊力趁亂推掉了la上路高地。
la兩路高地告破，不得不放棄肉山急急回防。
張世雨：“nice！”
劉璐：“臥槽，這么緊張的時候還能同時控制三個單位，已經(jīng)不是手速的問題了……”
顧運(yùn)一臉自豪道：“那是！”
曹思源扁著嘴，“隊(duì)長，他們夸的似乎是我吧？”
吳涵揉著泛紫的人中道：“小朋友們，贏了再吹好嗎？”
終于，在比賽進(jìn)行到77分鐘的時候，一波慘烈的團(tuán)戰(zhàn)之后，顧運(yùn)的撼地者吃了隱身神符，神不知鬼不覺地站上了la的高地，給購買了大飛鞋的露娜打開了視野，露娜直接傳送到撼地者身邊，血厚的露娜完全無視了la眾人的輸出，用生命拆掉la的基地。
【：gg。】
耗時77分鐘，這一局有來有回的比賽值得人們津津樂道的點(diǎn)太多，然而，正是這最后一幕，昔日一號位顧運(yùn)為當(dāng)今一號位曹思源開視野引路的畫面，讓人久久不能忘懷。
這一幕，比基輔春季特級錦標(biāo)賽開幕式上，dota2游戲開發(fā)商用不論是顧運(yùn)還是曹思源最具代表性意義的卓爾游俠作為介紹sd戰(zhàn)隊(duì)的3d動畫，更加具有不可言說的情懷。
這是兩位新老一號位選手親自做出來的舉動，不需要引導(dǎo)，不需要解說，更不需要煽情，懂的人，自然就懂。
英雄總會遲暮，然而薪火，卻依舊相傳。
就連當(dāng)事人曹思源都忍不住哽咽道：“隊(duì)長，當(dāng)初……你為什么選擇打你完全不會的四號位，找我來頂替你打一號位呢？”
是啊，就算是時間來到現(xiàn)在，顧運(yùn)依舊是赫赫有名的一號位選手，閑暇的時候，顧運(yùn)依舊可以用一號位的英雄在高端路人局里叱咤風(fēng)云，然而他卻為了sd，不得不把自己放到四號位的位置上，這已經(jīng)超越了人們口中的情懷范疇，在曹思源這個當(dāng)事人看來，這是一種精神。
真正的體育精神。
就當(dāng)曹思源把顧運(yùn)在心里無限放大的時候，顧運(yùn)一邊收拾著設(shè)備，一邊漫不經(jīng)心道：“當(dāng)時吧，本來是聯(lián)系到一個四號位選手的，要價太高了，我給不上價，反正你也能打一號位，那干脆我去四號位得了，還省了不少錢。”
“……”前一秒在曹思源心里無限放大的顧運(yùn)，此時此刻又無限縮小……確實(shí)，像隊(duì)長這樣拿冠軍也只是為了哄女朋友開心的混蛋，哪里會有什么真正的體育精神？？？
賽后，sd和la雙方隊(duì)員再次握手，這一次，金發(fā)碧眼的vermouth只是微笑著和顧運(yùn)握了手，一句廢話也沒有多說，反而是輪到曹思源時，vermouth緊緊拉著曹思源的手，緊得讓人覺得這兩位少年有點(diǎn)給力給氣……
vermouth：“（英文）ez在基輔的時候和我說，雖然la當(dāng)時贏了比賽，但是你才16歲，之后的比賽里誰輸誰贏還不知道呢，今天你用實(shí)力把我摁在地板上摩擦，我很佩服你，你確實(shí)像ez一樣，擔(dān)得起天才少年的稱呼?！?br/>
曹思源尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝著vermouth客氣地道了句“thankyou”，將手從vermouth的手里掙脫開以后，曹思源快步跟上顧運(yùn)的步伐，一臉懵嗶地朝顧運(yùn)講了四個字。
“他說的啥？”