（沈克尼，寧夏民政廳前副廳長，軍事奇才，不是軍人的軍人，中國唯一被軍委任命為中校的老百姓。兩次國慶觀禮特邀代表。此文是其與南臺同在出版社當(dāng)編輯時所寫，首發(fā)《朔方》雜志）

    　　不老實的老實人

    　　沈克尼

    　　張賢亮先生說：“南臺是個老實人?！?br/>
    　　這給南臺定了調(diào)子。說不清張賢亮的定義在前，還是大家的議論在前，反正寧夏流傳著“寧夏文壇有兩個老實人”的傳言，當(dāng)然，其中之一就是指南臺?？梢娔吓_的老實是出了名的。

    　　南臺的職業(yè)是出版社編輯。他來自偏僻的西海固地區(qū)。西海固——許多人不知道，這么說吧：中國的“大西北”是貧窮落后的概念，寧夏是大西北的大西北，西海固地區(qū)則是寧夏的大西北。明白了吧！

    　　南臺就來自那里——大西北的三次方。

    　　鄉(xiāng)氣十足，操著土嗓子，人送外號“苦大仇深”，成天不說一句話，沉默得像個腳后跟。偶爾開會發(fā)一次言，緊張得頭上冒汗，聲音打顫，大家都在心里友善地笑他——忠厚是無用的別名。

    　　他在《女作家》雜志當(dāng)過編輯，一名作者來編輯部投稿，不跟他說話，直等到另一名編輯來才悄悄問：“那個農(nóng)民坐這兒干什么？”惹得那位同事笑得抱著肚子跳。

    　　他到寧夏人民出版社好些年，還有人不認(rèn)識。但干工作還是勤勤懇懇的，像那些年常說的老黃牛?？恐欠菪量?，被任命為文藝室副主任了。聽說他也寫點東西，卻沒人留意，也沒幾個人見到過。大家的印象，他大約也就是個文學(xué)愛好者吧。

    　　1997年，沒有任何先兆，一部60萬字的長篇小說出版了，書皮上寫著“南臺著”。出版社的人先是驚愕，繼之以懷疑，這老土也會寫小說？

    　　然而確鑿是他。

    　　那小說叫《一朝縣令》，北岳文藝出版社出版，在北京開過討論會。雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南同時拉出果戈理、馬克?吐溫等世界級的作家來和他作比，扯出《死魂靈》、《儒林外史》等世界名著來和《一朝縣令》相較。

    　　雷達(dá)連用了兩串排比句：“生活密度如此之大，人物如此鮮活，氛圍如此逼真，生活面如此陌生而稀奇，地方風(fēng)味如此淳厚的作品，還不多見?！薄笆且槐痉浅＜?xì)膩、非常堅實、非常豐厚、極為真實、沉甸甸的一本書，有非常新鮮的東西，非常深刻的東西，”“是真正的寫生活，真正的寫批判生活的文學(xué)的東西”。

    　　曾鎮(zhèn)南說：“讀這部書，是一種藝術(shù)享受?！幸环N評論上的困難，值得一說的人物有十多個，可以毫不夸張地說，每個人物都非常有個性，都值得一談。讓人覺得美不勝收?！x的時候，使人沉浸在其中，越讀越愛讀，越讀越放不下，不由人要想，虧他能寫得出來！使人覺得這個作者厲害，居然能寫到這種程度！”

    　　在寧夏評論界坐第一把交椅的高嵩，語言金貴得幾乎到了吝嗇的程度，評過張賢亮后14年沒有開口，看到《一朝縣令》后大叫起來：“這是一部應(yīng)該成立一個專門的班子進(jìn)行研究的書。”“呂翠兒的形象具有巨大的典型意義。”“可以毫無愧色地進(jìn)入《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》的行列。”這個時間還在雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南講話之前半年。

    　　后來，雷達(dá)先生還在接受《文學(xué)報》記者采訪時再次提到《一朝縣令》，說“是了解70年代中期我國現(xiàn)實以及社會政治氛圍，社會心理真?zhèn)我约叭碎g關(guān)系真相的最好樣本?！?br/>
    　　這三位，都是有身份的人，也都是出語謹(jǐn)慎的人，可以把他們那幾年對其他作品，包括部分曾獲茅盾文學(xué)獎的作品的評語拿來作個比較，下過如此重語的還少有！可惜的是，《一朝縣令》只印了8000冊就停機(jī)了，市場上很久都找不到書了。

    　　《一朝縣令》使寧夏人認(rèn)識了南臺。他在出版社當(dāng)編輯，卻被選為寧夏作協(xié)副主席。人們這才發(fā)現(xiàn)，他原來已經(jīng)寫了不少了，短篇和中篇都出過集子，而且在上世紀(jì)80年代就開始在《小說選刊》上露面，《老莊谷阿蛋》1986年在基層沒有推薦的情況下，還被評委特別提出參加全國優(yōu)秀中篇小說評獎。

    　　出版社的人這才記起，他還曾是“全國優(yōu)秀中青年編輯”，還曾是寧夏出版系統(tǒng)的什么優(yōu)秀？此前，他還笨嘴拙舌地給出版社支過一招——將社標(biāo)設(shè)計成了“九頭狼”。以“狼”為社標(biāo)，國內(nèi)還是第一家，何況還是只九個頭的狼。一時，寧夏人民出版社的人出去，男的人見了叫“狼”，女的叫“狼外婆”。從那時起，寧夏“狼”行天下了！

    　　再看南臺，外表上還是那么土里土氣，但精神上似乎有了點怪味，有了點神秘感，誰知道他不吭不哈地會突然弄出什么響聲來？

    　　果然，他有動作了，乘社里調(diào)整班子之機(jī)辭去了總編室主任之職。隨后就是沉寂。但大家已經(jīng)不相信他會從此沉默。

    　　漸漸的有了風(fēng)聲，說是作家出版社要給他出書了，卻因征訂數(shù)不到8000冊告吹。他苦著臉向人陳述他的失敗，引得人想詞兒同情他，卻不防冷不丁從花城出版社冒出一本25萬字的長篇——《只好當(dāng)官》。

    　　《只好當(dāng)官》是“諷刺喜劇小說”。評論家說“就世界文學(xué)而言，現(xiàn)代小說的無論哪個流派，都缺少喜劇作品?！卑呆斞赶壬挠^點，中國小說史上，可稱為“諷刺喜劇小說”的，只有《儒林外史》。魯迅先生之后，文壇多數(shù)人認(rèn)可的，則只有《圍城》。這是個長期空白的領(lǐng)域?，F(xiàn)在，突然冒出了一棵樹，一個字都不用說，誰都掂得出它的份量和價值。而據(jù)他自己說，是雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、高嵩三位高人指的路。

    　　《只好當(dāng)官》還有個怪招：作者不署名，只寫著“〇〇著”。作者簡介處有一項聲明：“讀者要看的，是作品，不是作家，倘作品是0，作家當(dāng)然也是0。出版一個0，對作家和出版社都不光榮，若此書不受讀者歡迎，不能重印，便永不署名?！?br/>
    　　無疑，它是中國當(dāng)代第一部不署名的長篇小說了。問他為什么要這么做？他說：“先接受讀者檢驗，書好，能重印，我再署名。若讀者不認(rèn)可，就是垃圾書，將名署在垃圾上，有什么光榮？”

    　　一個寫出可以進(jìn)入《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》行列作品的作者，一個能使雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南想起《死魂靈》、《儒林外史》等世界名著并以果戈理、馬克?吐溫的尺子測量的作家，一個有“獨特”意識且找到“諷刺喜劇小說”路子的寫作者，不值得我們對他和他的作品有所期待嗎？他的“若不受讀者歡迎，不能重印，便永不署名”的誓言是對自己的挑戰(zhàn)，同時也是對那些吃老本的名作家們的挑戰(zhàn)！他是對全國的讀者們一個提醒：挑蛋，就要直接挑大蛋，而不是挑下過大蛋的雞的蛋。

    　　毛主席說過大意這樣的話：“老實人不聰明不行，聰明人不老實也不行?！蹦吓_是個老實人，干的事卻不老實。有點怪。但怪得人心服，怪招常出奇果。我喜歡他的老實，也喜歡他的“不老實”。