第一頓晚飯的內(nèi)容陳盈已無(wú)從想起。唯一仍記得的是他們的主食不再是米飯饅頭,而換成了去了皮的煮土豆。他們?nèi)艘黄饑咨牟妥莱燥垼麄兒孟駷樗隽耸裁磁洳?,最終菜的味道全被淋上去的調(diào)料汁遮蔽了。她第一次知道人可以因?yàn)槠v喪失味覺(jué)。飯后,她原想強(qiáng)打精神整理箱子,然而倒在床墊上的一瞬間就失去了知覺(jué)。再次睜開(kāi)眼睛已是彼日清晨,她急忙坐起身一一回復(fù)手機(jī)里的問(wèn)詢信息,告訴那些關(guān)心自己的人一切安好。
她走到客廳的落地窗前,拉起白色的粗紗簾子。一只正在院子鳥(niǎo)亭里啄食面包屑的喜鵲驚得飛到樹(shù)梢。她注意到這只喜鵲和中國(guó)的同類花色相同,只是體型明顯大了一圈。她躲在簾子后面觀察它,直到它進(jìn)食完畢遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去。
約翰去超市了,家里只有約娜在。她看到陳盈來(lái)到客廳,就按下電水壺開(kāi)關(guān)。過(guò)一會(huì)兒,水燒開(kāi)了。她熟練地從櫥柜里拿出一只漏斗,拿出濾紙墊在內(nèi)側(cè),又從一只茶罐里掏出一把紅茶灑在漏斗里。然后她讓陳盈幫忙舉著漏斗,自己將水壺里的熱水倒到剛好到達(dá)濾紙邊緣的位置。待水流得差不多了,她第二次向漏斗里倒水,還是剛好達(dá)到濾紙邊緣時(shí)就停止。他們這樣反復(fù)幾次,直到熱水壺完全空了。約娜揭起濾紙,連同里面的茶葉一起揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
“我們可以喝茶了。”她興奮地說(shuō)著拿出兩只馬克杯。
陳盈驚訝地看她拿起糖罐,往茶水里盛了好幾勺,攪拌均勻后又打開(kāi)一瓶牛奶向杯子里倒了一些。
“不要那么緊張,加糖還是加牛奶?”約娜問(wèn)。
“都不用?!标愑似鹈媲暗牟璞瑹釤岬睾攘艘豢?。
“我知道你喜歡喝清茶,但其實(shí)加一些味道會(huì)更好。”約娜打開(kāi)電視坐在沙發(fā)上看早間新聞。陳盈坐在餐桌前自己的位置上,開(kāi)始吃一種加了瓜子和燕麥的油膩膩的黑面包。這種面包沒(méi)什么怪味,但質(zhì)地極為粗糙,她喝了好多茶水才將面包送進(jìn)胃里。然后她回到房間整理行李,把原來(lái)抽過(guò)真空的衣服從箱子里解放出來(lái)。她將衣服按用途疊成一摞一摞的,塞進(jìn)衣柜里。
等她把最后幾件外套掛好,約翰正好回來(lái)了。他帶來(lái)青菜和幾袋土豆。約娜也給他調(diào)了一杯那種渾濁的茶,然后他們并肩坐在沙發(fā)上看電影。
“《人鬼情未了》?”陳盈路過(guò)客廳時(shí)看著電視屏幕說(shuō)。
“是啊,一起來(lái)看吧?!奔s娜邀請(qǐng)她。
她拿著從中國(guó)帶去的牛肉干加入他們。他們?cè)囍粤藥讐K肉干就不吃了,抱怨肉的味道太甜了。
“我還是喜歡吃咸的。”約翰說(shuō)完又喝了一大口茶。
在看電影時(shí),約娜不厭其煩地給陳盈講影片中包含的宗教意味。她堅(jiān)持認(rèn)為這絕不僅僅是一部愛(ài)情電影,更有因果報(bào)應(yīng)和生死輪回在其中。
“宗教信仰跟這部片子扯不上多大關(guān)系?!奔s翰反駁她。
“但我喜歡有宗教信仰的人?!奔s娜繼續(xù)說(shuō),“去年來(lái)的那個(gè)約旦學(xué)生,他教我如何在地毯上做禮拜。他每天都要祈禱五次?!?br/>
“你祈禱嗎?”約翰轉(zhuǎn)身問(wèn)陳盈。
“不,我不會(huì)?!彼\(chéng)實(shí)地說(shuō)。
“以前我們家里來(lái)過(guò)一個(gè)印度學(xué)生?!奔s翰回憶說(shuō),“他跟你差不多大,可能比你大幾歲。他是個(gè)很虔誠(chéng)的佛教徒。來(lái)我們家里后每天都會(huì)按時(shí)誦經(jīng),也從不吃肉食。他跟我們討論怎樣生活才能讓人更幸福。他離開(kāi)時(shí)留給我們一本書(shū)。”
約翰站起身向客廳窗邊的一張舊木桌走去。木桌正上方掛著一個(gè)半米長(zhǎng)的非洲面具。
“就是這本——《人的宗教》?!彼弥鴷?shū)大步走到陳盈身旁。他戴上老花鏡,從折起角的一頁(yè)開(kāi)始看,快速地往后翻。陳盈從封皮上看到這本書(shū)的作者是泰戈?duì)?,想起自己只看過(guò)這位著名詩(shī)人的《飛鳥(niǎo)集》。
“他以前總是跟我提到這一段——哪去了——哦,在這里。你聽(tīng)——”約翰用不太熟練的英語(yǔ)念起來(lái),“‘佛陀關(guān)于“無(wú)限”的觀念,意義在于善與愛(ài)的積極理想的無(wú)限觀念,這只能與人類有關(guān)。’這還有——‘這意味著自我在愛(ài)的真理中升華,它將我們所有應(yīng)當(dāng)給予同情并提供服務(wù)的人們都納入胸中?!?br/>
“我沒(méi)明白?!标愑f(shuō)。
“我開(kāi)始也不明白?!奔s翰合上書(shū),從老花鏡框上看著她,“這些哲學(xué)有時(shí)候說(shuō)的太繞了,一般人很難懂。但是這個(gè)印度學(xué)生告訴我,對(duì)別人的過(guò)失不計(jì)較,慈悲為懷,才是體會(huì)生命幸福的態(tài)度。這點(diǎn)讓我很難忘。”