這是楊啟從卡片上讀到的故事：
我叫劉宇衡，是Y省氣象臺的一名專家，這是我的故事。
我爸爸是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，從小我都很崇拜我爸爸，因?yàn)樗荞{駛著戰(zhàn)斗機(jī)在藍(lán)天上翱翔。
我六歲那年，在爸爸的部隊(duì)觀看了一次他的訓(xùn)練，那時(shí)爸爸開著戰(zhàn)斗機(jī)，在天空中劃出了一道白色的尾云。
我被那一幕深深震撼了，那時(shí)的我對爸爸極為崇拜，心里想著，以后我也要去開戰(zhàn)斗機(jī)，或者去設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)，這種夢想充斥了我的整個(gè)青少年時(shí)期。
當(dāng)時(shí)的我是沒想到，戰(zhàn)斗機(jī)其實(shí)和我是沒有緣分的，但是被飛機(jī)甩在身后的白云卻與我結(jié)下了不解之緣。
后來我因?yàn)樯眢w素質(zhì)的原因，并沒有選擇走上飛行員這條路。在爸爸的鼓勵(lì)下，我決定朝飛機(jī)設(shè)計(jì)的方向發(fā)展。為此，我也是學(xué)習(xí)異常的刻苦努力。
高考那年，我的目標(biāo)就是國家航天航空大學(xué)，沒想到高考的成績一出來，我確實(shí)夠得上這所大學(xué)，可是卻只夠上它的氣象學(xué)專業(yè)。
當(dāng)時(shí)高考完我的感覺良好，而且也去核對了答案，我覺得自己考上航空航天大學(xué)的飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)應(yīng)該完全沒有問題。
看著成績單，我郁悶了好久，甚至把自己關(guān)在房間內(nèi)一整天都沒出來。
最后還是爸爸對開解我，他告訴我，如果我注定以這種形式與天空有緣，那就坦然去接受命運(yùn)的安排，或許我也能走出一條屬于自己的路子。
上大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)自己在氣象學(xué)方面確實(shí)有天賦，各科的成績都非常優(yōu)異。最重要的，我發(fā)現(xiàn)自己也沉迷氣象學(xué)的各種知識之中不能自己。
大二那年，我遇到了小玲，我們是在圖書館認(rèn)識的。
那時(shí)我每天晚上都會早早的七點(diǎn)就去圖書館自習(xí)，我喜歡坐在倒數(shù)第三排的位置上，那是整個(gè)圖書館最安靜的地方，書看累了，還可以朝窗外看看學(xué)校的夜景。
那天晚上我準(zhǔn)時(shí)7點(diǎn)到圖書館，沒想到位置被一個(gè)穿著淡黃色裙子，容貌清雅的女孩占了。窗外是看不到了，無奈，我只能坐她對面。
那是我們相遇的第一晚，那晚我們一句話也沒說，一直看書到圖書館閉館了，才各自回了宿舍。
之后第二晚，我特地提早了五分鐘到，但又是同樣的劇情，我到圖書館時(shí)，她已經(jīng)在那個(gè)位置上了。我們倆又是無言相對看了一晚的書，直到閉館時(shí)候才回宿舍。
我把這事告訴了我上鋪的兄弟，他從上鋪把腦袋伸下來道：“你腦子是不是被什么東西糊住了？直腸癌晚期了？人家那是故意在等你呢，不信你再早點(diǎn)試試，我打賭她肯定在那?！?br/>
我這個(gè)上鋪的兄弟是個(gè)情場高手，他給我支了一招，我聽后不禁佩服他，同是睡一個(gè)床的，怎么我們情商差這么大。
第三晚，我六點(diǎn)吃完飯直接就在圖書館占下位置了，她果然還沒到。我不但占了位，還把對面和我旁邊的位置用水壺和書包也給占了。
果然，六點(diǎn)半，她急匆匆地來了，看樣子她就像是怕趕不上飛機(jī)火車一樣。
當(dāng)她來到第三排時(shí)，看到我已經(jīng)在位子上，對面和旁邊又被占了位置了，她的神情顯得有點(diǎn)不知所措。
這時(shí)，我把放在對面的杯子挪開道：“位置是幫你占的，坐吧。”
她像是被人戳穿了心思一樣唰地一下就臉紅了，隨后抿嘴靦腆地笑了笑道：“謝謝?！?br/>
那是我們第一次說話，后來她成了我的妻子，圖書館里我們第一次說話的感覺，就像含在嘴里永不化的糖一樣，是我們倆最甜蜜的回憶。
這種感覺我永遠(yuǎn)都會記得，就像若干年后，我們最后一次說話一樣，我也會永遠(yuǎn)記得。
研究生畢業(yè)后，我和小玲結(jié)了婚，幾年后，我又調(diào)到了K省氣象臺工作，也算是學(xué)以致用了。
氣象臺的工作是非常沉悶乏味的，不似沿海地區(qū)的氣象臺，每年還要應(yīng)付臺風(fēng)這種極端天氣。
特別是K省的天氣是一年四季如春，我們氣象臺的工作更是無聊至極，臺內(nèi)的官僚氣氛非常濃重。
我又沒有某電工的愛好，上班摸魚寫書，大部分時(shí)間都是對著那些無聊的衛(wèi)星云圖和數(shù)據(jù)。研究這些對于別人來說枯燥乏味的東西，對我來說反而是一種樂趣。
有一天，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在臺內(nèi)所用的氣象模型有一些缺陷，于是我牽頭帶領(lǐng)幾個(gè)年輕人對模型進(jìn)行改進(jìn)。
我改進(jìn)的方向是全球氣象模型的推演，這對于一個(gè)地方氣象臺來說，實(shí)在是太大的課題。
我們用有限的經(jīng)費(fèi)將現(xiàn)有的模型進(jìn)行了一定程度的改進(jìn)，主要是加入了對太平洋地區(qū)一些小型洋流的影響。
今年六月份，我在一次模型推演中突然出現(xiàn)了全球溫度急劇下降的結(jié)果，當(dāng)時(shí)的我以為自己看錯(cuò)了。
后來經(jīng)過連續(xù)幾次推演，結(jié)果都是相同的，不僅如此，模型還顯示，全球有可能在幾次強(qiáng)勁的寒潮推動下出現(xiàn)全球冰封，就連南半球也不能幸免。
坐在計(jì)算機(jī)前我看著推演的結(jié)果發(fā)呆了好久，當(dāng)時(shí)的我腦子一片空白。
很快我將結(jié)果上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)，可是領(lǐng)導(dǎo)對此竟然不以為意。他平時(shí)本就排擠我，主要原因是我的技術(shù)全臺最好，在資深的領(lǐng)導(dǎo)層中又比較年輕，隱隱有威脅他位置的可能。
可是就因?yàn)檫@樣的原因，他就壓著我的上報(bào)不發(fā)。十幾天后，全球溫度第一次陡然下降，也應(yīng)驗(yàn)了我的模型推演結(jié)果。
可就算是這樣，領(lǐng)導(dǎo)也不將我的推演上報(bào)。無奈之下，我在網(wǎng)上直接公布了我的預(yù)測，但是這樣的預(yù)測竟然被嘲笑為嘩眾取寵。
在我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，小玲的弟弟打電話告訴我，她姐姐得了晚期肝癌，在南縣治療。
她為了不影響我的工作，一直不讓告訴我，現(xiàn)在人沒多少時(shí)間了，讓我去陪陪她。
我一聽當(dāng)場就像被雷劈了一樣，火速趕往了南縣醫(yī)院，見到了已經(jīng)骨瘦如柴的小玲。我當(dāng)時(shí)就明白了，世界末日什么的不重要了，我要將余下的時(shí)間陪小玲，或許我們一起被冰封，或許也是一種美麗的浪漫。
然而，我的想法并沒有最終實(shí)現(xiàn)，幾天后，一個(gè)叫楊啟的年輕人和他的同伴在南縣找到了我……