顏小米，芙蓉省省會城市星城人。畢業(yè)于芙蓉大學(xué)，行政管理專業(yè)。大學(xué)生黨員，曾獲得全國優(yōu)秀大學(xué)生稱號。
以上這些信息，是顏小米檔案里為數(shù)不多的幾句話。再往下，在家庭關(guān)系這一欄里，幾乎全部空白。
幾年前，在芙蓉大學(xué)里，有一個學(xué)生組織，叫中國農(nóng)村三農(nóng)問題研究組，組長正是顏小米。
很多人不理解，她一個城市女孩，又生得漂亮非凡，何以對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的問題那么感興趣？她是那么優(yōu)秀，順利畢業(yè)后，毫無意外會有一個無比完美的分配。她只要按著人生道路順利走下去，她的一生將完美無缺。
大三學(xué)生顏小米領(lǐng)頭組織的三農(nóng)研究組，在芙蓉大學(xué)里引起轟動。
半個學(xué)期下來，沒有一個人愿意加入到她的組織里來。芙蓉大學(xué)的學(xué)生從不理解到不屑，沒有人愿意陪著她上山下鄉(xiāng)，去做一件對他們來說毫無意義的事。因為沒有一個人愿意在畢業(yè)之后再回農(nóng)村去。
大三學(xué)期快結(jié)束時，研究組終于迎來第一個參與者。這個人就叫譚武。
譚武是大四學(xué)生，眼看著就要畢業(yè)。畢業(yè)前的社會實習(xí)，讓他并不知道學(xué)校有這么一個組織。直到他偶爾聽人說起，他才找上門來，一眼看到顏小米后，毫不猶豫就報名參加進來了。
兩個人的研究組，總比她單槍匹馬要來得聲勢大一些。顏小米對前來參加小組的譚武表示了空前的歡迎。當晚詳談之后，她才得知他就是來自于農(nóng)村，目前是芙蓉大學(xué)計算機專業(yè)的大四學(xué)生，還過幾個月，就將畢業(yè)。
顏小米不免失望，譚武畢業(yè)一離校，她的研究小組又將剩下她孤軍一人。譚武似乎看出了她的憂慮，不到三天，給她拉來幾十位同學(xué)，從大一到大四，甚至芙蓉大學(xué)研究生都有。三農(nóng)小組空前繁榮，在芙蓉大學(xué)里，最牛逼的藝術(shù)團似乎都沒他們?nèi)r(nóng)小組的風(fēng)頭健。
譚武從組織架構(gòu)，到研究課題，無一不親自動手。反而襯托得顏小米無可事事了，似乎她只需要召集一下隊伍，譚武不但會讓他們有事可干，而且熱情空前。
半年時間，三農(nóng)小組拿出幾分調(diào)研報告，據(jù)說因為內(nèi)容豐富，數(shù)據(jù)詳實，且附有很多建設(shè)性的建議，而被直接送到省委書記案頭。
就在三農(nóng)小組風(fēng)起云涌之際，譚武要畢業(yè)離校了。本來他已經(jīng)找好了北京的一家計算機公司，對方開出的條件足以讓人放棄一切前往。但譚武終究沒去，他知道，只要他一離開，顏小米的三農(nóng)小組就會無疾而終。
而他做的這一切，顏小米都是一無所知。她沉浸在成功的喜悅里。因為她的三農(nóng)小組的成績，她被學(xué)校發(fā)展成為黨員，而且學(xué)校放出風(fēng)來，只要顏小米愿意，她畢業(yè)后完全可以留校做個助教。
顏小米知道譚武放棄北京而在芙蓉省找了家三流企業(yè)就業(yè)時，她已經(jīng)成了大四學(xué)生，也是芙蓉大學(xué)的一張名片了。她很多次代表學(xué)校參加全國甚至世界級的學(xué)術(shù)研討會，她在會上的發(fā)言，幾乎都是譚武幫她找的課題，起的題目，甚至潤色修改定稿。
顏小米要參加世界大學(xué)生關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的研討會，她心里沒底，便趁著學(xué)校休假，按照譚武曾經(jīng)說過的地址一路找過去，一眼看到譚武混跡在一幫小男孩中間，住在八人間的集體宿舍，她才猛地明白過來，譚武為了她，放棄了太多。
譚武是芙蓉大學(xué)屈指可數(shù)的優(yōu)秀大學(xué)生，他在校期間設(shè)計的一款游戲程序，至今還受到年輕人的狂熱追捧。如果不是因為顏小米，他去北京，前途會怎樣的輝煌，想想也能明白。
顏小米震動不已，她明白，如果一個男孩不是因為愛情，他不會輕易放棄前途與夢想。
她直接向譚武表達了愛意，她是認真的，嚴肅的，她知道，這個世界上，一個男孩如此對待自己，已經(jīng)是將心都完全剖開來了。但她沒料到的是，譚武居然拒絕了她的愛情。
譚武的拒絕讓她痛苦不已，她從此以后，天天去他的公司，她說，即使不愛她，也該給她一個說法。
譚武沒法給她說法，每次說到愛情，譚武都會回避話題。但他始終沒放棄對三農(nóng)小組的支持。他甚至拿出微薄的薪水幫助三農(nóng)小組開展課題活動。顏小米事后了解了一下，來參加她的三農(nóng)小組的人，家庭背景無一例外都是農(nóng)村的。她沒看到一個城市的孩子主動來加入她的小組。即便有，也是沖著她來，希望藉此機會多接觸她，讓她成為他們的女朋友。
顏小米對懷著這樣目的的人不屑一顧，她的心里已經(jīng)完全被譚武占滿了。
臨近畢業(yè)時，學(xué)校正式找她談話，希望她留校任教。
她把這個消息告訴譚武，譚武只是淡淡一笑，說了一句讓她一輩子都不能忘記的話：“小米，世界很大，農(nóng)民很多?？嗟霓r(nóng)民更多！“
那次見面后，譚武突然消失不見了。
顏小米幾乎將芙蓉省翻了一個遍，就是沒找到譚武的蛛絲馬跡。好像他從來沒來到這個世界上一樣，沒任何可以讓人想起他的地方。
顏小米是在學(xué)生處的檔案里找到譚武的信息的，從那時候起，她知道譚武不但在鄉(xiāng)下有個八十歲的奶奶，還有一個失蹤的孿生兄弟。
顏小米親自去了一趟譚武家，一到他家，她再也忍不住痛哭失聲。她終于明白譚武為什么要拒絕她了。因為譚武的家里，非但家徒四壁，而且還有一個需人照顧的高齡奶奶。
她在譚武家里住了三天。這三天里，她聽到了許多關(guān)于譚武的故事，得知他在哥哥譚文失蹤后，一個人照顧奶奶，既要讀書，還要種地。那一年高考，本來他的成績完全可以上北大清華，但他放棄了，他離不開在鄉(xiāng)下的奶奶，奶奶沒有他，這世上就再無一個親人了。
大學(xué)四年，所有的學(xué)費都是他打工賺來的，還要寄回去養(yǎng)奶奶。譚武說過，他只需要奶奶高興，他對明天永遠充滿了美好的幻想。
回到學(xué)校后，顏小米突然接到北京來的電話，說譚武有事，請她去一趟北京。
有了譚武的消息，顏小米覺得天格外藍，水格外清，人格外高興。她根本不去想是不是騙局，也不去想是不是別有用心。她只知道，消息是關(guān)于譚武的。
她日夜兼程，等她趕到北京，接她的人不是譚武，而是兩個年輕的女孩。女孩直接將她帶到復(fù)興醫(yī)院，在病房門口，她們才告訴她，譚武因為見義勇為，身負重傷，至今還在暈迷當中。她們是在他的手機里找到她的電話里，在手機的備注里，譚武將她的名字寫成“親親老婆“。
顏小米聽到譚武受了重傷，只覺得眼前一黑。
等她醒來時，譚武正安靜地看著自己。
譚武在得知她將留校后，離開了芙蓉省，他要去北京，完成他一輩子的夢想。
當初聘請他的公司毫不猶豫接納了他，像他這樣的人才，任何一家公司都愿意無條件接納。
譚武是在一次深夜加班獨自回家的路上遇到幾個流氓在欺侮一個女孩子而受傷的。那次事故過后，人們得知所謂的幾個流氓，只是幾個家庭顯赫的官家子弟，因為要帶一個坐臺女離開，而坐臺女故意扭捏作態(tài)，被官家子弟怒打，剛好被路過的譚武看見。
譚武一聲怒喝，仗義執(zhí)言而惹得官家子弟圍攻。慌亂中，被人在胸口刺了一刀，傷及了內(nèi)臟。
顏小米說到這里的時候，凄苦地一笑，說：“陌然，你不知道，我看到譚武的那一瞬間，我整個的心似乎都被人掏空了。我覺得整個世界都變得無比黑暗了?！?br/>
陌然道：“我理解。“
“后面的故事，你還想聽嗎？“
陌然點了點頭說：“我想聽。因為這些故事，你是主角。“
顏小米淡淡一笑，站起身來說：“我不想說了，我覺得我的心像被刀在刺一樣難受。陌然，你抱抱我，我好冷?！?br/>
陌然趕緊起身，從背后將她擁在懷里。
太陽正當頭，陽光炙熱。一陣風(fēng)吹過，居然涼意襲人。
顏小米軟綿綿地靠在他懷里，茫然地看著遠方。她輕輕哭泣起來，淚水在她臉上滑落下去，滴在陌然的手背上，讓他的心一陣陣揪緊。
陌然在她耳邊低聲說：“小米，去換上衣服吧！“
她點了點頭，從他懷里掙脫出去，去了大石背后。
陌然抱著雙臂，心里浮想聯(lián)翩。眼前的這汪清澈見底的水塘，見證了他們的愛，在身后這片綠草如茵的土地上，他感受到了一個女孩子埋葬在心底的哀傷。
他已經(jīng)感覺到了，顏小米過去一副大大咧咧的模樣，完全是她故意裝出來的不羈。其實在她的內(nèi)心里，她比任何女孩都要柔弱，都要傷心欲絕。
譚武后來究竟怎么樣了呢？顏小米沒往下說。
他的心里也如貓抓一樣難受了，他想要知道真相。