人都說(shuō)二叔長(zhǎng)得跟祖父一個(gè)模子里刻的,除了不賭博,千歲爺?shù)穆宰拥故且荒R粯?,是祖父的真兒子。而父親,鄉(xiāng)親們不敢公開(kāi)議論,私下總多議論。上一節(jié)寫(xiě)過(guò),父親陳章藍(lán)無(wú)論相貌與性子,跟祖父陳千歲相隔得實(shí)在太遙遠(yuǎn)。倒是陳章藍(lán)的面貌氣度身材都神似李歌滿(mǎn)。
不看祖父一個(gè)千歲爺從不出門(mén),表面兩耳不聞窗外事,可外面的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲,還是有所聞。祖父最喜歡二叔。就是搖孫子,也不忘給二叔的菜園趕雞子,鴨子。
祖父半斜身子躺在躺椅上,眼睛要閉不閉,要睜不睜,面色清白,一點(diǎn)血色都沒(méi)有,因?yàn)榫貌灰?jiàn)陽(yáng)光,因?yàn)閮?nèi)里氣虛。祖父那樣斜躺,邊半睜著眼睛,一邊曬太陽(yáng),一邊用根竹響噶棍在地上敲得清響,邊敲邊在嘴里罵:“該死的畜生們,你們消停點(diǎn)羅,別把俺二媳婦的菜叼死了羅,別把俺二媳婦的菜園刨亂了羅,你們這些不聽(tīng)話的畜生,該死該死真該死,喊都喊不聽(tīng),喊都喊不停,就別怪我的響噶棍不認(rèn)你們,敲死你們一只好炒了燉了,下,下,下酒酒喝,咳咳咳……”
祖父這樣其樂(lè)無(wú)窮,邊嘮叨邊微笑,詭異得很。沒(méi)有人知道他在笑什么。
時(shí)有嘮叨著,就停下手中的響噶棍,從躺椅上坐起來(lái),對(duì)著坐在旁邊,也在曬太陽(yáng)的李歌滿(mǎn),笑著說(shuō):“滿(mǎn)哥,你覺(jué)得我這人的人生怎樣?”
祖父是過(guò)去的說(shuō)書(shū)先生,秀才,舉人,肚子里還是有墨水的,當(dāng)知道李歌滿(mǎn)聽(tīng)了他的這句問(wèn)話的感受。不待李歌滿(mǎn)答話,祖父就面帶笑容,繼續(xù)問(wèn):“滿(mǎn)哥,你覺(jué)得我這人的人生到底怎樣?你覺(jué)得你這人的人生怎樣?”
滿(mǎn)哥不回他,微笑地走進(jìn)屋里,抽了一根卷煙,拖著那只像祖父的響噶棍一樣長(zhǎng)的煙單子走出來(lái),走到祖父身邊,問(wèn)祖父:“克善弟,太陽(yáng)快下山了,你該進(jìn)屋了,等會(huì)孩子們回來(lái),該說(shuō)我了,沒(méi)事你就不要坐在門(mén)前,天涼,侵了風(fēng),又要咳嗽的?!?br/>
“咳咳咳闊闊闊……”祖父聽(tīng)罷李歌滿(mǎn)的話,還真的一連貫咳嗽起來(lái),咳得差點(diǎn)背過(guò)氣去,咳出那一包包的綠痰,吐在痰盂里。
痰盂總跟著祖父,就放在祖父睡的躺椅旁邊。痰盂里裝著灶里的土木灰,土木灰里埋著祖父咳下的痰。起初,一包綠痰吐進(jìn)去,土木灰還一彈。吐的次數(shù)多了,土木灰都被痰黏住了,跟陳千歲一樣的一團(tuán)死灰,彈不動(dòng)了。待小姑還是二叔回來(lái),給他倒掉,再盛一痰盂新的土木灰去,原放在祖父的躺椅旁邊去,這樣周而復(fù)始。祖父本年輕才華的生命,便在這一幽暗的痰盂邊度過(guò),漸而沒(méi)落死灰。他自藏在一個(gè)角落,大家都不近他身,還是有原因的。就是那痰的腥味很重,很臟,人一見(jiàn)了,就要嘔,誰(shuí)無(wú)事近他的身啊。他也自知做個(gè)千歲爺,一動(dòng)不動(dòng)。
祖父闊闊闊地咳嗽了好一會(huì),喉嚨里一大包痰呼嚕呼嚕的響,咳不出來(lái),似乎堵住了喉嚨,一口氣喘不過(guò)來(lái)要咳去似的。終于,祖父緩過(guò)氣來(lái),沉悶的咳嗽里,咕嚕一聲一包綠痰咳出來(lái),撲騰一聲落進(jìn)痰盂。祖父的喉嚨頓時(shí)清爽了,又對(duì)李歌滿(mǎn)笑著說(shuō):“滿(mǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)哥,你說(shuō)我們兩,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)活得更長(zhǎng)久,別看我這樣咳咳啃啃的,我活的時(shí)間肯定比你長(zhǎng)……”
李歌滿(mǎn)只是微笑,不回祖父話,順手把祖父的躺椅連著祖父的人,一起推進(jìn)祖母的壁子屋里。把門(mén)前曬的衣服,鞋子,腌菜等東西,都一一收拾進(jìn)去。把三姐的搖窩也搬進(jìn)屋里去。然后用一把竹掃把,在夕陽(yáng)的照射下,將屋門(mén)前的樹(shù)葉掃干凈,將祖父的痰盂清潔。
做完這些之后,李歌滿(mǎn)就乘著夕陽(yáng)最后的一絲緋光,回房坐定,端起煙單子抽卷煙,把煙單子的卷煙彈一彈,抽一抽,然后放下,沉思冥想。卷煙的香味迷漫房間,一絲絲紅心靜靜地燃燒。他默望著卷煙燃燒起來(lái)的紅心,靜靜地聞著那一絲煙香味兒,沉入了漫長(zhǎng)的迷茫的思緒。沒(méi)人知道他在思想什么?直到祖母,母親,姐們各自忙碌的回家來(lái),他仍舊在沉思冥想,似乎沉入一種寧?kù)o廣闊的時(shí)空。外界的任何聲響,絲毫不能影響到他。
在陳千歲一日日的嘮叨中,李歌滿(mǎn)自覺(jué)人生暗淡,沒(méi)得個(gè)名,沒(méi)得個(gè)份,也沒(méi)干個(gè)什么千秋大事業(yè),一輩子算是成全了這個(gè)氣喘病陳千歲。但李歌滿(mǎn)就是李歌滿(mǎn),他心胸廣大,人品崇高,思想純粹,他才不會(huì)想這些個(gè)人的事,要是他想個(gè)人的事,至今就不會(huì)單身。
他一直大公無(wú)私地輔助許七友小姐,輔助窮人家的孩子,招他們來(lái)父子戲班學(xué)唱戲,留他們?cè)诟缸討虬鄴甑命c(diǎn)養(yǎng)家錢(qián),扶持她他成一個(gè)家。胡香醇,陳章藍(lán),肖只得就是例子。還有至今與父親肖伯父交往甚好的河那邊,我喊小李叔叔與余噶叔叔的兩個(gè)男人,也是從小與父親一起在李歌滿(mǎn)戲班唱戲的師兄弟。
那些窮孩子都是李歌滿(mǎn)的徒弟,他是看著他們長(zhǎng)大的,他們都是他的孩子,他不會(huì)一個(gè)人孤老!父親便是他的好徒弟,好兒子。大家平時(shí)都這樣說(shuō)。他最自豪而滿(mǎn)意有父親這樣一個(gè)孝順的徒弟,恩兒子,讓他覺(jué)得自己一生沒(méi)有白忙活。忘記交代了,父親早年就拜了李歌滿(mǎn)為恩爺。
每次看見(jiàn)姐姐們一個(gè)個(gè)清秀機(jī)靈快樂(lè)地喊他滿(mǎn)爹爹時(shí),他心底會(huì)涌來(lái)一股溫暖的密流,沒(méi)人知道那密流的滋味怎樣的?可能有點(diǎn)甜,但更多苦澀吧。聽(tīng)到姐們喊他滿(mǎn)爹爹,他總把自己最好的東西拿出來(lái),給她們享有。除了想這些,他還在想啥呢?
他想起平時(shí)替鄉(xiāng)親們治的大牛車(chē),拉著柴吱嘎吱嘎地響,一直響到故河口街,拉到石頭市,賣(mài)掉了柴,再吱嘎吱嘎地響回來(lái)。他前后給隊(duì)里買(mǎi)了十二輛大牛車(chē),一個(gè)連。多少鄉(xiāng)親用他的大牛車(chē)?yán)竦郊腥ベu(mài)?數(shù)不清了。大姑與父親小時(shí)候拉柴的牛車(chē),就是李歌滿(mǎn)買(mǎi)的。
他還想起隊(duì)里的輾磨坊,黃牛,水牛,都是他給隊(duì)里買(mǎi)的。那時(shí)多熱鬧,每次他買(mǎi)回一樣大物件,隊(duì)里人都要興高采烈地圍攏來(lái)看,過(guò)節(jié)一般,夸他好一陣子。當(dāng)夸獎(jiǎng)接近尾聲時(shí),新的大物件又買(mǎi)來(lái)。所以說(shuō),李歌滿(mǎn)是在鄉(xiāng)親們的贊譽(yù)中度過(guò)一生的。他開(kāi)戲班畢生賺來(lái)的錢(qián),自己沒(méi)用一個(gè)子,全部用在了鄉(xiāng)親村人的身上。
還有現(xiàn)在隨著他天南地北演出唱戲的徒弟們,他們的將來(lái)如何?父子戲班的將來(lái)如何?徒弟胡麻子早不唱戲,來(lái)戲班的日子數(shù)得清。而陳章藍(lán)這個(gè)唯一可撐起戲班的人,也有了家庭兒女,一晃,他們都長(zhǎng)大了,他也老了。
陳章藍(lán)一大家子,人人個(gè)個(gè)要成長(zhǎng),要吃飯,陳章藍(lán)總不能老靠著天南地北地唱戲養(yǎng)家,我叫七友小姐的長(zhǎng)子陳章藍(lán)跟我學(xué)唱戲,失去了遠(yuǎn)大的前程,當(dāng)了一個(gè)戲子,到底對(duì)還是錯(cuò)?唱戲又不是個(gè)什么鐵飯碗,公家人做的事,自己忙碌的一生,到底又因什么而耽誤了,沒(méi)成個(gè)家,也沒(méi)個(gè)女人……一晃,兩晃,人家都叫我滿(mǎn)爹了……再一晃,人都沒(méi)了……
人一說(shuō),好個(gè)英俊瀟灑的李歌滿(mǎn),風(fēng)流倜儻,風(fēng)華絕代,該是迷倒了多少女子,如今你雖四十有九,但念你練的一身好功夫,長(zhǎng)得一身的好皮瓤,找個(gè)好女人也不難,咋地就不結(jié)婚成個(gè)家,生個(gè)子,有個(gè)后呢?如今兒,想這些還有什么用,渾身都是病痛!
唉!想著想著,李歌滿(mǎn)忍不住淚水滿(mǎn)眶,情緒感傷。他真的回想不起今生的時(shí)光,也不知道自己是個(gè)什么樣的人,過(guò)著怎樣的人生?一切都模糊了,他想不起自己在這個(gè)世間可是還有親人?他們?cè)谀睦??他?lái)自哪里?又在哪里?
李歌滿(mǎn)對(duì)自己的童年跟祖母一樣,記不全,唯記得自己在許家大院跟著許老爺子的兒女們一起生活,叫許老爺子恩爸爸。長(zhǎng)到六七歲,許老爺子就將他送到當(dāng)?shù)刂髴蛟焊髱煾祵W(xué)唱戲,是為父承子業(yè)。他并沒(méi)有跟許老爺子的幾個(gè)兒子一起習(xí)武。然后學(xué)唱出師,就在戲院唱戲。由著自身?xiàng)l件優(yōu)越,習(xí)藝的精湛,與永不言敗的干勁。最終獨(dú)立門(mén)戶(hù),開(kāi)起了自己的戲班,就沒(méi)回許家了。
在許家生活的那些年,他與許七友小姐,許六友六公子關(guān)系最好。與許七友可謂青梅竹馬,與許六友可謂生死之交,條噶朋友。往后的戲子人生里,也是與青梅竹馬的許七友小姐,條噶朋友的許六友交往最親密。條噶朋友許六友慘死,許七友小姐就是他在這個(gè)世上最親的人。他打小沒(méi)有自己的父母親人!許七友小姐一家就是他嫡親的親人!李歌滿(mǎn)對(duì)祖母許七友的終身守護(hù),原是有來(lái)由的。
李歌滿(mǎn)是個(gè)孤兒,從小被許老爺子從外地?fù)旎貋?lái),養(yǎng)在家里的非親非故非血緣關(guān)系的外人。他不知道自己的親生父母是誰(shuí),也從未想過(guò)去找他們,他現(xiàn)在對(duì)祖母父親乃至陳家人好,是在報(bào)許老爺子的養(yǎng)育之恩??呻S時(shí)光流逝,小時(shí)候的那些事兒業(yè)已模糊。李歌滿(mǎn)記得的是在故河口的人和事。