列車在樓房中間奔跑，
中途經(jīng)過我的高中校園。
它看起來有些荒蕪了，
但它看起來又是俏皮的，好像一個(gè)不懂裝扮，只憑本質(zhì)在倦怠的十六歲的少年。
我不知道為什么那棟灰色的建筑會(huì)讓我產(chǎn)生這樣唐突的想象。
大學(xué)時(shí)代讀王小波的情書集，他多么不害臊地喊著"愛"啊"愛"。高中時(shí)是日劇告訴了我真命天子并非一個(gè)形容詞，他們甚至比樓下那個(gè)對(duì)著面粉打噴嚏的早點(diǎn)小販離我更近。再早一點(diǎn)兒，對(duì)了，那年全城都在觀看《泰坦尼克號(hào)》，羅絲和杰克，是的，他們躲在那輛冒著熱氣的轎車?yán)?，像兩個(gè)正在發(fā)酵的饅頭，依然單純的我，不敢正視不敢聲張--只留在心里細(xì)細(xì)回味那枚映在玻璃上的汗手印罷了。
那么最早最早的時(shí)候，作為劃開整個(gè)混沌世界的第一板斧，是我揣著剛剛從幼兒園畢業(yè)的學(xué)識(shí)在河邊橋下撞見有對(duì)情侶正在熱吻途中。我恍惚記得自己身邊還有個(gè)小伙伴，于是我們就像兩只聒噪亢奮又大驚小怪的鴨子，一如電影《陽光燦爛的日子》中那段著名的場(chǎng)景，我扒著她的肩膀，她扒著一堆雜草，化身正在守候伏擊的戰(zhàn)士，不時(shí)互相交換一個(gè)越王夠賤的微笑。
我懷念那段無憂無慮雜草叢生的橋下時(shí)光，因?yàn)槟壳皣@在我身邊的氣氛是，老媽翻兩頁報(bào)紙便蹦出一句"夏雨和袁泉也結(jié)婚啦"。此話一出，我必須躲開她的視線，帶著空無一物的膀胱和大腸去廁所避避風(fēng)頭。想當(dāng)年她多么反感夏雨那臉猢猻長(zhǎng)相，但眼下卻沿用那套比憲法還要鐵的戒律，但凡結(jié)婚的便都是清白好人無罪釋放，只要單身的便劃入社會(huì)敗類，理當(dāng)直接送上電椅，世界在烤香陣陣中恢復(fù)了清凈和有序。
我對(duì)著鏡子左顧右盼自己的眼角，檢驗(yàn)時(shí)光是否在哪里已經(jīng)留下了危險(xiǎn)的端倪，只等日后用褶皺在此落地生根。與此同時(shí)門外的電視里傳來?xiàng)钋门砂l(fā)囍字傳單的消息。
"初一暑假那會(huì)兒吧，放學(xué)后常常和鄰居小孩玩過家家，就是那種找條毛毯系在腰上扮演希茜公主，然后幻想這個(gè)也愛我，那個(gè)也愛我，為了我江山社稷都可拋，殺人放火也甘愿，第三次世界大戰(zhàn)的起因就是我的回眸一笑。"當(dāng)章聿溫習(xí)她的童年時(shí)，她臉上那沉醉的表情卻絕不是源于公主王子的傳說，"直到有天傍晚，我們不小心翻到她父母藏在衣柜角落里的幾本黃色小說。""……后來呢？"
"沒什么后來呀，我們嚇個(gè)半死，扔回去后還哇哇亂叫了半天。誒，那時(shí)候才多小嘛，天真爛漫。"章聿莞爾一笑。雖然她現(xiàn)在尺度全開，所有成人網(wǎng)站應(yīng)該把她作為吉祥物對(duì)待。我和她每次的聊天聚會(huì)最后都會(huì)在生理衛(wèi)生的教室中道別。打開她的開心網(wǎng)主頁頁面，前幾條轉(zhuǎn)帖分別是兩性經(jīng)典和杜蕾斯廣告。
她漫不經(jīng)心地在柜臺(tái)前試著一雙打折皮鞋："我們小時(shí)候又談不上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息社會(huì)，多半還是靠這些淳樸的民間手抄本開竅的吧。雖然眼下想想文筆真夠爛的，整本有一半全是'啊--'呀'啊--'呀的叫喚。"我沉默片刻，余光掠過一旁不知臉上是喜是悲的柜臺(tái)服務(wù)員，用手指碰碰她的袖管："這雙鞋子是我的？""噢……"她活了過來，"對(duì)，小姐你的，37碼，你試試看。""你媽找你呢。"章聿從我遞交給她的提包里拿出正在振個(gè)不停的手機(jī)。
"你在家，還是你不在家？"老媽的聲音聽著很是焦慮。
"在外面呢。說什么？"
"周六的事，還記得嗎？不記得？我和你說過的呀，你這個(gè)人--"我不耐煩地打斷她："你直說是什么事吧。""周六有客人要過來吃飯，我一個(gè)插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)的朋友，還有她的家人一塊兒來。所以你記得穿好一點(diǎn)兒，上次有件白色大衣我看不錯(cuò)，把你襯得挺有味道。"她語氣里故作鎮(zhèn)定，好像真是站在時(shí)尚立場(chǎng)對(duì)我進(jìn)行關(guān)心，但我當(dāng)即便識(shí)破了，所謂朋友的家人，必然是個(gè)與我年紀(jì)相仿的兒子。等飯菜上齊，就開始兩方擂臺(tái)上的真人博弈："你兒子在哪兒工作""你女兒打哪兒畢業(yè)""我兒子最擅長(zhǎng)琴棋書畫""我女兒最擅長(zhǎng)吃喝嫖賭"……總之，我會(huì)看到如同黃道婆一樣精通紡織的母親，把我當(dāng)成棉線似的往死里搓。
"怎么？又要接客？"章聿問我。
"唔，嗯。"
"就當(dāng)增長(zhǎng)見識(shí)唄。對(duì)了，我跟你說過上次去南京，我媽原來是拖著我去相親的么？""沒啊。"
"哦，說是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗有家底的小開，還留過洋什么的，讓我還頗懷幾分期待。結(jié)果你知道么，在那次飯局上，我就坐在他旁邊，冷眼看他啃了四十分鐘的一只鴨屁股。是真的，我發(fā)誓。我雖然不清楚他在留洋期間到底遭遇過什么，但最后我差點(diǎn)兒吼出來：'你放過它吧！它只是一只鴨屁股啊！'吃完那頓飯回來，我三天沒有勇氣上廁所，一解褲帶就感覺陰風(fēng)陣陣。""這種事不要跟我分享……留給你的十八禁回憶錄吧。"我迫不得已打斷她，順便掃了一眼身邊的落地鏡。站在一身蜜糖色的章聿身邊，我就像城市里那座緊挨著植物園的火葬場(chǎng)。出于公司的明文規(guī)定，像我這類女性職員往往穿著保守，夏天時(shí)一件無袖背心都會(huì)招致上級(jí)的批評(píng)，好像公司的品質(zhì)僅僅維系在我們的腋下，即便我們生產(chǎn)的絕非除毛產(chǎn)品。而身為領(lǐng)導(dǎo)階層的汪嵐時(shí)常充當(dāng)紅臉，一度招致許多新進(jìn)女職員的暗中咒罵，她們用最刻薄的詞語，妄圖折損她一直高高在上的氣勢(shì)?？蛇B我也聽不過耳的字眼兒，汪嵐仍能做到心平氣和，她像爬過鋸齒的那朵頂端的花。"我本來就是老女人了么，她們說得沒錯(cuò)。"她打著電腦，抬頭看我一眼，"既然我沒有在二十歲前被車撞死而永葆青春，那么年齡增長(zhǎng)也是必然的事。"--我真的景仰她，她能輕描淡寫地吞下澀口的果實(shí)，仿佛它們進(jìn)入體內(nèi)就不會(huì)帶來抽搐的陣痛。倘若我有天當(dāng)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一定會(huì)發(fā)行印有汪嵐頭像的紙幣。
周末時(shí)分，在老媽的短信轟炸下--你必須相信母親們與生俱來的統(tǒng)治者權(quán)威，哪怕我偶爾厭煩抗拒，但母愛這種東西就像一條溫暖的圍巾，它們隨時(shí)可以攪在車輪底下把你勒得往生極樂--于是我仍然回家挑選了一套稍微暖色系，不會(huì)令對(duì)方每每回想起我時(shí)便忍不住面對(duì)遺體三鞠躬的米黃風(fēng)衣，包括在跳進(jìn)駕駛座前朝嘴上抹了點(diǎn)兒唇膏。
老媽歡喜地開了房門，她的聲調(diào)愉悅極了，笑容百分之兩百地盡力，沒有半點(diǎn)兒出于應(yīng)酬的僵硬或刻意。她毫不掩飾內(nèi)心正在沸騰的希望是如何令自己看來積極得可怕，一把拉著我的手對(duì)落座的客人介紹："我女兒回來了。"她接著轉(zhuǎn)向我："這位，薛阿姨，以前和我一個(gè)大隊(duì)里的，好不容易我們聯(lián)系上了，十幾年沒聚了啊。"然后話頭一折直奔主題，"這是薛阿姨的表弟，是位注冊(cè)會(huì)計(jì)師，上個(gè)月剛剛回國(guó)。"她果然在手上無意識(shí)地施力，是個(gè)"推"的動(dòng)作，明晰地把所有暗示交到我的掌心。
可惜我只和對(duì)方一來一回做個(gè)微笑的拉鋸，隨即火速地閃進(jìn)了廁所。
章聿的短信恰巧追蹤而至："怎樣？是'oh my god^0^'，還是'oh my god=_='？""是drop dead。對(duì)，讓我被馬桶沖走吧。"我飛快地回復(fù)，心情如同字面，"去死吧。"我需要三尺白綾或是鶴頂紅，工業(yè)酒精也湊合："我媽瘋了，介紹給我一個(gè)沒幾年就可以享受公交車免票的'長(zhǎng)者'！"或許事實(shí)沒有那么夸張，但面對(duì)那位"弟弟"先生，我甚至不敢把他的年齡四舍五入，怕一不小心就害他面臨退休。
"哈哈哈，那你也別繼續(xù)占著廁所了，長(zhǎng)者們腎衰，膀胱很忙。"我完全能夠想象章聿笑得前仰后合的模樣。但我沒法像她那樣歡快地作壁上觀，門外還有一頓跨越時(shí)光的午餐在等著我，那位爸爸級(jí)別的弟弟先生在等著我。
我只能姑且希望他骨質(zhì)疏松導(dǎo)致落座時(shí)折了腰椎被送醫(yī)。
當(dāng)然那是我所不知道的因果。我并不知道老媽有天回家把門關(guān)得那么重，她氣呼呼得像個(gè)渴望火星的炸藥包。在老爸還沒出現(xiàn)時(shí)，她只能發(fā)狠似的削著廚房里的幾顆土豆，她把土豆刨成了一個(gè)個(gè)赤裸的瘦子，那些脫落的厚厚的表皮如數(shù)地坦白了她下刀時(shí)的心情多么憤怒。總算等到丈夫露面，等不及他換完拖鞋，老媽已經(jīng)迫不及待地講："你說街道辦的老胡奇不奇怪，你也清楚我平日里和她沒什么糾葛的，沒想到她卻時(shí)時(shí)刻刻把我看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一樣。你知道嗎，她那天居然和七樓的小張打聽起如曦的事來。"老媽撐著灶臺(tái)的瓷磚，偽裝的冷靜終究跟不上語氣里大踏步升級(jí)的怒火，她決心公示自己的不滿："小張還幫著我夸了如曦幾句，說她很能干，買了房和車，對(duì)父母又孝順。可你知道老胡怎么說嗎？"倘若我在現(xiàn)場(chǎng)，也許會(huì)聳聳肩表示無所謂，但老媽卻被大大戳中死穴了吧，她鐵青著臉，她真的生氣了："'快三十歲的人還沒結(jié)婚，說出來總歸不好聽的'，還說'聽說她女兒的性格脾氣很古怪誒'，你說說，關(guān)她什么事了？用得著她瞎猜？她是聽誰說的？奇怪了，她講得出來嗎？誰誰誰會(huì)這么告訴她？算她女兒嫁得早，就了不起了？她就得意了？莫名其妙！我的女兒用得著她來指手畫腳？我女兒比她家那個(gè)優(yōu)秀不知道幾倍，她憑什么用這種口氣說三道四？"可惜我并不知道還有這段家常的小風(fēng)波，沒準(zhǔn)兒也是和父母分居的優(yōu)點(diǎn)，我可以盡情過"都市女性"的生活，我吃茶餐廳喝星巴克，與朋友們談?wù)摵萌R塢明星最新添置的行頭，而將那些從傳統(tǒng)世俗中誕生的話頭統(tǒng)統(tǒng)扔給父母去承受，讓他們?cè)谝蛔烙啥節(jié){和饅頭組成的早餐上，想起某些詞句就沉默。
所以也難怪，老媽坐在桌子一角，對(duì)我冷淡的態(tài)度不滿到了極點(diǎn)。我的臉色幾乎是坐跳樓機(jī)下墜，到最后連視線也不打那位"表弟"身上經(jīng)過，我將眼睛指向酒柜的玻璃門，從搖曳的鬼影上分辨新聞主播究竟是男是女。起初老媽還試圖用各種威嚇與指責(zé)的眼神點(diǎn)醒我，直到看清我無法接受她的托付，她雀躍的希望是扎扎實(shí)實(shí)撞上墻的紙飛機(jī)，它一頭栽倒在那里，不給任何轉(zhuǎn)機(jī)。
客人與我們道別，房門剛剛合攏的剎那，老媽像終于從演出中結(jié)束的一面鼓那樣，整個(gè)陰沉下來，她不對(duì)我說話，徑直去收拾碗筷，但熬不過半分鐘，她被失望折磨的心讓她必須申訴什么。
"你這個(gè)人--我真的再也不想管了。隨便你。你以后是死是活我都不會(huì)管。你一輩子就這么過下去好了，我以后絕不插手。我也想通了，有什么大不了，我和你爸爸相依為命就是，你也沒什么可指望的，你本來就指望不上，好歹我和你爸爸還能互相扶持，而你就自生自滅吧。"我站在凳子旁邊，甚至要?jiǎng)狱c(diǎn)兒腦筋去閱讀她幾近詛咒的控訴："……你還說我？你也不看看自己介紹來什么人。到底是我搞不清楚狀況還是你搞不清楚狀況？""什么人？誰搞不清楚狀況？對(duì)方好不容易上門一次，你那副臉色擺給誰看？你是不懂什么叫待人處世么？你不考慮別人也考慮一下我的面子好嗎！""那你考慮過我嗎？到底是你相親還是我相親??？憑什么我反而該把你放到首位？你自私不自私？再說我就擺臉色給人看怎么了？就他那年紀(jì)，你知道還能看他幾次？""你就信口開河好了，他不過四十六罷了！有很老嗎？"我的血壓直線上升，它們快要發(fā)出火車出站時(shí)尖銳的鳴笛聲了："四十六還不能嫌老？我尿床的時(shí)候他沒準(zhǔn)兒都跟人上床了！你把我當(dāng)什么？一副假牙？只能塞給那些掉光了牙齒的家伙？""我當(dāng)你是個(gè)快三十了還沒有對(duì)象的老姑娘！"老媽終于失控了，她將手里的抹布絞得像殺父仇人，"你還在這里挑得起勁？好不容易有個(gè)人能夠樂意來見你一面，起碼是個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，年薪六十多萬，你還不滿？你還看不上他？他能不能看上你還是個(gè)問題呢！""……你在說什么呀！"我渾身發(fā)抖。
"我說錯(cuò)了嗎？人會(huì)老的！人會(huì)老的你明白嗎？一過三十就更困難了你明白嗎？""過三十又怎么了？這個(gè)社會(huì)上多少人過了三十照樣過得好好的！""你就嘴硬吧，你就剩著好了！"
"這不用你操心！"
"我才不想操心！"
"那你別管我！"
"誰想要管你！"
"你說的！"
"我說的！"
"那就好！"我的手指在桌子上激烈地找著什么，抓到離自己最近的一盒牙簽，干脆利落地把它砸向地面。它們?cè)诖罄硎涎笱蟮厝龀鲆黄ò甑男螤睿玖訁s也恰當(dāng)?shù)劁秩玖藞?chǎng)面中的自暴自棄。"不結(jié)婚會(huì)死嗎？不結(jié)婚會(huì)被判刑嗎？也只有你這種人，不歧視會(huì)死是吧？我讓你覺得難堪是吧？我讓你渾身不自在是吧？那你放心好了，我會(huì)保證你將來一定斷子絕孫的！你放心啊，交給我好了！"老媽不由分說就從廚房沖出來，她揚(yáng)起手臂要將下一幕直接扇進(jìn)高潮。我自然不會(huì)傻傻地坐以待斃，迅速地抓過提包和外套，用甩門的動(dòng)作負(fù)責(zé)地震下了一些石灰，并在下樓時(shí)苦于沒有背景音樂響起來完成自己的電視劇女主角狀態(tài)，一口氣扯掉兩枚風(fēng)衣紐扣。
情緒在那時(shí)得到轉(zhuǎn)折，代替怒火的是突如其來的壓抑，它們仿佛已經(jīng)候場(chǎng)多時(shí)，早已醞釀了充沛的感染力，所以在登臺(tái)的瞬間，幾乎讓我頭暈?zāi)垦Ｆ饋?。我被氣哭了，下樓的緩慢腳步如同在探索一種有毒的植物。
我無法原諒老媽的說法，覺得她的話語冷酷而殘忍，那是怒火的來源，但事實(shí)證明她所說的內(nèi)容有我無法反駁的頑固性，這帶來了隨后久久退之不去的抑郁。盡管根據(jù)報(bào)道，在城市的人均壽命已經(jīng)達(dá)到了七十六歲的今天，三十放在其中還趕不上肚臍眼兒的位置，頂多算條露股低腰褲，但始終有個(gè)畫在此處的終點(diǎn)線，宣告了原來隨后四十幾年不過是一項(xiàng)無足輕重卻漫長(zhǎng)的收尾工作。這種畸形的比例雖然被我堅(jiān)定否決，卻正如老媽所代表的社會(huì)常識(shí)，我難以駁倒它們，唯有不斷鼓吹自己的信心?？杀氖俏夷切┳孕旁趧e人看來無非是仰仗于"嘴硬"的負(fù)隅頑抗，仿佛我其實(shí)心虛，我其實(shí)非常擔(dān)憂和害怕。我的"不信東風(fēng)喚不回"最終仍會(huì)在他們的"零丁洋里嘆零丁"里沉沒凍結(jié)。
我人生頭一次相親發(fā)生在二十六歲。在那之前我和章聿是同一陣線的情侶去死團(tuán)團(tuán)員，忠于團(tuán)章的行為之一就是在各大相親網(wǎng)站上尋找充滿造物主失誤的應(yīng)征照片，將它們存成數(shù)十枚qq表情，傳達(dá)語言所不能表述的驚人笑點(diǎn)。我們的娛樂當(dāng)然是惡毒的，有時(shí)也無所顧忌地直接拆穿："這樣的人也能找到對(duì)象嗎？"因?yàn)闊o關(guān)痛癢，我們的惡毒才來得更加真切。
"所以他們才上相親網(wǎng)啊。"
"真夠勵(lì)志的，'感動(dòng)中國(guó)'居然沒有提名嗎？"我和章聿投入地聊，笑得沒有半點(diǎn)兒心虛，也是因?yàn)槲覀冋媲械卣J(rèn)為這些勵(lì)志的舉動(dòng)不可能與自己有瓜葛，我們是不會(huì)把自己像商品那樣陳列在網(wǎng)絡(luò)上，讓無數(shù)人在背后指摘的。
"有時(shí)候還真羨慕他們那么堅(jiān)強(qiáng)呀。""你得了吧，你嘴邊的假笑沒有掉下來砸斷你的腳趾?jiǎn)幔?quot;章聿雖然在電腦那頭，但她說得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。
我們的愛情應(yīng)該新鮮得多，應(yīng)該出現(xiàn)在書上，那些描寫著既脆弱又荒謬的愛情的文字，寫一個(gè)又高又瘦的少年，在隔著海的島嶼那邊，不害臊地扯著嗓子喊"我愛你"。
而第一次相親隨后就來了，并且來得異常平和，像走在路上，兩個(gè)綠燈后我就自然而然地站在了這里。老媽說舊同事里有人想要為我牽線，對(duì)方是個(gè)挺優(yōu)秀的男生，"認(rèn)識(shí)下沒有關(guān)系吧"，她那會(huì)兒用這種口吻，似乎是當(dāng)真沒有那么急迫，失去了她的壓力，我的逆角沒有出現(xiàn)的理由。我去了，一張桌子，上下左右，加上老媽和介紹人構(gòu)成的麻將組合，當(dāng)然她們只在最初稍坐了十分鐘便起身離開，將隨后的時(shí)間交給了我們。
我喝掉了一杯橙汁，和對(duì)方走到商場(chǎng)底層的大門前道別，他用手撓著頭頂不比古琴弦更多幾根的頭發(fā)，說"下次聯(lián)系，到家給我發(fā)個(gè)短信"。
我說"好"，轉(zhuǎn)身便關(guān)了手機(jī)。
那時(shí)我還沒有買車，就坐地鐵回家--準(zhǔn)確地說是輕軌。車?yán)锶瞬欢?，位置還有空余。列車在樓房中間奔跑，中途經(jīng)過我的高中校園。它看起來有些荒蕪了，但它看起來又是俏皮的，好像一個(gè)不懂裝扮，只憑本質(zhì)在倦怠的十六歲的少年。我不知道為什么那棟灰色的建筑會(huì)讓我產(chǎn)生這樣唐突的想象。
……其實(shí)是知道的吧。其實(shí)我很清楚才對(duì)。我很清楚自己用實(shí)則關(guān)了一扇門的姿態(tài)開了一扇窗，迎著我的眼睛吹來的風(fēng)，很干凈，沒有沙塵，但它充滿了放棄與失望的氣味，已經(jīng)足夠在眼角熏出一些懊悔的潮濕來。
那次大吵之后，我和老媽陷入冷戰(zhàn)，幸好加長(zhǎng)護(hù)翼立體凹槽的工作總是以天使的形象出來救人于側(cè)漏滲漏。遠(yuǎn)在資本主義世界的集團(tuán)老總即將來到前線慰問我們這些敢死隊(duì)隊(duì)員，導(dǎo)致公司里人人都忙得肝火上升，混亂狀況如同城管來襲前的地鐵出口，連年近五十的副總經(jīng)理也在下巴上爆出兩三顆年輕真好的青春痘。
"我快死了，我剛才坐在會(huì)議室里，聽見的每個(gè)字都是被拆分成聲母和韻母。我已經(jīng)兩天沒睡啦?？Х葘?duì)我來說就是白開水，下次只能試著沖煤灰了。"我瘋狂揉著自己的太陽穴。
桌對(duì)面的汪嵐將我的開腔忽略成自言自語，她握著幾頁文檔紙，不時(shí)拿筆涂涂畫畫。
"今天要交的嗎？"我稍稍提高嗓門兒。
"嗯？啊，是。"她抬起頭，果然帶著兩枚確鑿的黑眼圈。
"你又要加班么？"
"不會(huì)了，得去醫(yī)院看望我姐。"
"她怎么了嗎？"
"哦，不是生病，她剛生完孩子，我還沒去看過呢。""男孩女孩？"
"是女孩……等下……嗯，應(yīng)該是女孩吧。"她朝我擠了個(gè)有些尷尬的笑，補(bǔ)充解釋道，"最近實(shí)在有些忙暈頭了。不過這話不能讓我姐聽見，她一定會(huì)罵我。""你姐比你大幾歲？"
"九歲。我媽去世得早，所以我姐就跟我媽一樣了。雖然她屬兔子，但她是'兔子急了也咬人'里的那只兔子，又狠又準(zhǔn)。"汪嵐伸著兩臂向上舉，在身體里拽出不堪其擾的"咔嚓"一聲，"所以麻煩也在這里。因?yàn)槭墙?，所以她的話我總不肯聽，總以?#039;你憑什么管我'。我們簡(jiǎn)直從沒停過爭(zhēng)吵。""但我這種獨(dú)生子女還羨慕你呢，如果我家也有個(gè)姐姐，我媽的火力也不會(huì)全部集中在我一人身上了，我的日子會(huì)好過很多。"汪嵐帶著她了熟于心的某種微笑朝我看了幾秒，使我看出她就在那幾秒里輕快地否決了我。她當(dāng)然也有與家人相處的摩擦、與我大同小異的束縛或壓力，表達(dá)方式不同但本質(zhì)上她也會(huì)被那種勢(shì)必的言論劃傷。而她只挑選了一件事講給我聽。
"我取消結(jié)婚那陣子，最初是瞞著她的。我姐那時(shí)候還懷著第一胎，四個(gè)半月的樣子，但她在隨后的體檢里查出孩子有缺陷，生下來的話有三成可能會(huì)先天失聰。我姐那時(shí)就打電話把我找去，她也想聽取我的意見。結(jié)果我沒有一絲猶豫，直接回答她'沒有必要生''引產(chǎn)拿掉吧'。后來是從姐夫那里知道，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的姐夫和其他人，都覺得，他們?cè)纲€一賭，只有我最'無情'--'無情'是我姐日后評(píng)價(jià)的，而她當(dāng)時(shí)握著電話就哭了，她哭得幾乎暈過去。"我簡(jiǎn)直要羞愧起來，為自己先前還在擅自揣度的汪嵐過的是與我大同小異的生活而羞愧起來。"……那她是怎么決定的？"我小心翼翼地問。
"他們沒有聽取我的意見，可孩子還是因?yàn)槲医阋淮蔚佣鳟a(chǎn)了。但我明白我姐早就不會(huì)原諒我了吧。她永遠(yuǎn)記著我當(dāng)時(shí)說的話，記得非常非常深--尤其后來她得知那是我被退婚的時(shí)候，當(dāng)然這件事上她是安慰我的，她也去找那個(gè)人對(duì)質(zhì)過，陪我哭，來給我煮飯喂水。不過有天我和她為了去不去相親的事爭(zhēng)吵起來，那個(gè)瞬間她突然扔出一句'你現(xiàn)在已經(jīng)心理變態(tài)了，你要去治病'。"汪嵐將臉上的表情維持在淡然的框架里，好像它們就不會(huì)液體般溢出她所能控制的范圍，"她說我早就心理變態(tài)了，'所以你那時(shí)要我殺死自己的孩子''你見不得我什么都有了'。我突然意識(shí)到，有些罪孽真是永遠(yuǎn)也消不掉的。"在大部分人的印象里，汪嵐是如同《c程序設(shè)計(jì)語言》或者《對(duì)沖基金風(fēng)云錄》，頂不濟(jì)也是部《2002版交通法規(guī)》之類的著作，倘若想從中找到半個(gè)"爾康"或"紫薇"、"疼痛"或"凜冽"的多情字詞，只會(huì)被羞辱得很難堪。但她在我面前低下了眼睛，將自己像一艘拋了錨的船那樣停留在灰色的海中央。
"這個(gè)你別放在心上啦，我媽還說過更難聽的……"我干巴巴地想要喚回什么。
"可不是放不放在心上的問題。因?yàn)槲矣X得自己是有些心理變態(tài)誒。""哈……別搞笑啦。"
"你上一次談戀愛是多久前？"汪嵐冷不丁地問我。
"誒？……大概四五年了。"
"還不算遠(yuǎn)。"
"……會(huì)么……"我可是被章聿稱為連接吻都忘了該用嘴唇的人。
"我都快記不得戀愛是怎么回事了。你了解么？我的意思是，哪怕我看見不錯(cuò)的人、優(yōu)秀的人，但已經(jīng)沒有以前的沖動(dòng)了，我會(huì)欣賞敬佩，但沒有心動(dòng)，或許最初的確懷有好感，但它生長(zhǎng)不下去，它就停留在那兒，那個(gè)一丁點(diǎn)兒的地方。什么是戀愛呢？這個(gè)問題是不是很傻？或許我能問出這個(gè)問題，便早已說明我確實(shí)完蛋了？"汪嵐舉起桌上的鋼筆握在手里，只露出頂端一彎金色的蓋頂，"那個(gè)功能像是消失了一樣。像一個(gè)電波頻率，接收不到了就是接收不到了，發(fā)送它的外星人坐著飛船走了。你說，這是不是說明，也許我確實(shí)出問題了？"我身體很僵硬，汪嵐手上那抹微小的金色令我無法愉快起來："……也許你只是還沒碰到真正合適的人。""可能吧。"她垂下肩膀，做了一個(gè)與無謂的聲調(diào)背道而馳的動(dòng)作，"我姐以前也這么說過，還有我父親，包括像你這樣的朋友，很多人都這么說，所以聽的次數(shù)多了，這話就不像事實(shí)，更像走投無路式的安慰了。我很明白，別人是找不到更有說服力、更有證據(jù)的言論，才把這最后一張牌反復(fù)地打。""……"我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，卻還是找不到可以扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的回答。
早在《泰坦尼克號(hào)》問世的時(shí)候，大眾紛紛被劇中跨越了階級(jí)和身材差異的愛情所打動(dòng)。歷經(jīng)半年的持續(xù)上映，大約有幾億人都記住了凱特·溫絲萊特的胸形，而十年過去，所有曾經(jīng)哭紅了眼的年輕人走出浪漫的黑暗大廳，迎接他們的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的七月烈日，毒花花曬得人一身食用鹽。
我理解汪嵐所說的那番陌生，我必須承認(rèn)自己也感受著那份日漸可怕的健忘癥正像病毒一樣吞噬著溫?zé)岬募?xì)胞，它們要被變質(zhì)成硬的、黑色的部分。我會(huì)失去每一次被打動(dòng)時(shí)的蠢樣，上身汽化，下身液化，像根遭遇事故實(shí)驗(yàn)失敗的不幸的香蕉；我會(huì)失去過往所有那些日劇也好電影也好，或者小說漫畫等，它們?cè)谖覂?nèi)心引起連鎖反應(yīng)，最后讓我在飯桌上地鐵里旁若無人地突然樂著，一臉"咱們老百姓，真呀么真高興"的病入膏肓；我會(huì)失去曾經(jīng)被它深深打動(dòng)的文字，好比一度滾瓜爛熟的王小波的名篇，他描寫戀愛中的自己，是個(gè)傻乎乎的卻無限可愛的少年，"我喜歡你愛我又喜歡我呢"。
"你要多出去走動(dòng)走動(dòng)呀。"章聿的世界里，男人們都是會(huì)從天而落的餡餅，"猥瑣男們都知道去網(wǎng)上下載毛片，自尋出路。""我明白你的意思，不用你比喻了……"沒錯(cuò)，我也強(qiáng)不到哪兒去，我和汪嵐壓根兒屬于同一級(jí)別的凄慘：兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有尾巴，一只沒有耳朵，真奇怪，真奇怪。
"誒對(duì)啦，說到這個(gè)，我交了個(gè)男友。"話筒那頭突然蹦出一句。
"是么？"可我并不吃驚。
"之前在qq群里認(rèn)識(shí)的，搭了幾句感覺還不錯(cuò)。""見過面了嗎？"
"剛吃完飯回來，除了他喝啤酒時(shí)嗆了一口讓我稍感反胃之外，別的還行吧。""好啦，祝你成功。"我習(xí)慣性看眼墻上的掛歷。
如果說常人的戀愛是馬拉松，怎樣也要折騰個(gè)百八十里，那么章聿的戀愛就是游泳，并且為蝶式，并且五十米，世界紀(jì)錄保持在二十三秒之內(nèi)，比"不要離開，馬上回來"的廣告插播更加簡(jiǎn)短。經(jīng)常我登機(jī)前她還是個(gè)快樂的單身女，飛機(jī)降落后便收到她的短信匯報(bào)剛剛認(rèn)領(lǐng)了新一任男友，而兩個(gè)星期過去，燦爛在機(jī)場(chǎng)迎接通道盡頭的，仍舊是章聿單身女的快樂笑容，正和身旁操著毛主席口音的大叔熱絡(luò)地聊天。
她一邊幫我將行李扔進(jìn)后備箱，一邊訴說自己是如何遭遇前男友的背叛："他居然有腳臭。""……你以為你的腳有多香？"
"但不妨礙我嫌棄別人的臭啊。"
我被她的邏輯折服。事實(shí)上，這絕非章聿歷史上最莫名的分手理由，"他居然兩次約會(huì)都穿同一條牛仔褲""他原來是金牛座，我最討厭金牛""他的聊天字體顏色太娘""他脖子上有個(gè)黑肉球，你說倘若大一點(diǎn)兒就算了，偏偏那么丁點(diǎn)兒小，就跟不知誰彈了坨鼻屎在那兒一樣"。
"可你到底想找個(gè)什么樣的人呢？"有一次我實(shí)在按捺不住。
"說不上來，感覺對(duì)了就行。"
"能和你對(duì)上感覺的人種，大概早在白鰭豚之前就滅絕了。""你不覺得白鰭豚光溜溜的也挺惡心的么？就跟全身裹著個(gè)避孕套似的。""……我說你呀！快向國(guó)家保護(hù)動(dòng)物道歉！"然而章聿相信"廣播種，精收糧"的方針，她擁有不屈不撓的意志，永遠(yuǎn)不會(huì)被那些花樣百出的敵人擊退。她宛如全副武裝的斗士，誓將企圖瓦解她、折損她的病毒全數(shù)摧毀。時(shí)常我陪伴章聿穿梭于各個(gè)服裝專柜前，看她津津有味地挑選著新款的皮包或外套，轉(zhuǎn)過頭來征詢"這個(gè)怎樣，下次約會(huì)時(shí)穿"。那一刻，她在我眼里像只只能生活在卡通世界里的貓那樣，快樂毛躁，能不知疲倦地在一百集、兩百集、三百集里追逐那個(gè)怎么也抓不住的老鼠--我愿意認(rèn)可那仍然是部讓人愉快和輕松的動(dòng)畫片。
到了下一個(gè)周末，我面臨該不該回家拜見父母的難題。八成老媽也同我一樣，怨氣雖然消了，但治標(biāo)不治本，我們就像是家奄奄一息的鞭炮廠，再也承受不起零星火花來做客。有鑒于此，我給老爸打去電話說明由于上級(jí)前來視察，這周便不回家吃飯了。
"一點(diǎn)兒時(shí)間也抽不出了么？"
"嗯，忙得都快失憶了。"
"我還特地買了你愛吃的螃蟹呢。""算了，沒什么，你和媽吃了就行。""好吧。哦，我聽她說了，你和她大吵一架。"因?yàn)榕c朋友出門，那次老爸并不在場(chǎng)，"我在這里偷偷跟你講哦，其實(shí)這回我也不那么贊同她的做法。"我得到大力支持，來了勁："就是啊！你說她是不是瘋了？她開什么玩笑？我沒見過其他做媽的這么殘忍，我到底是不是她親生的？你是不是以前在插隊(duì)落戶的時(shí)候和當(dāng)?shù)啬硞€(gè)傣族姑娘好過？你告訴我真相吧，我能承受??！"老爸哈哈笑一陣："是嗎？那我回頭查一查去。不過反過來，你也要理解你老媽。她真的病急亂投醫(yī)，是為了你考慮。""……我不需要！"
"呵，你說歸說，但心里也知道那是不可能的吧。你的婚姻是家里眼下最大的事，我和你媽可能真的說不管就不管了？""那也用不著什么人都往我身上扯??！我就是氣她那副恨不得拿我打個(gè)三折，放在菜市場(chǎng)去叫賣的樣子。她把我當(dāng)什么了？"老爸在那頭輕輕笑起來："你們娘兒倆啊。"隨后他變換了口氣，話語間滿是憐惜，"可是你聽我說，也許一天天過去后，你會(huì)覺得自己越來越?jīng)]法談戀愛了。想要和以前那樣--年輕人式的浪漫的戀愛--會(huì)變得越來越難。"大學(xué)時(shí)代我并沒有結(jié)交男友，偶爾有一兩個(gè)也只在曖昧過后迅速完結(jié)。但大學(xué)校園里數(shù)量最多的不是梧桐樹，而是隨處可見的戀人們。
有一天我坐在操場(chǎng)旁的臺(tái)階上，這個(gè)看起來跟微縮版羅馬競(jìng)技場(chǎng)似的地方，臺(tái)階有三層樓那么高，一圈橢圓形的紅色跑道在我腳下，聚集了不少人在踢足球或嬉戲玩耍。很快，我的視線里，一個(gè)人影從跑道上飛奔而出，幾秒后他撞上站在草地那頭的一個(gè)姑娘--我?guī)缀跄苈牭綇哪莻€(gè)擁抱中發(fā)出的"嘭"一聲。我?guī)缀跄苈牭竭@個(gè)溫情而動(dòng)人的聲音。
大概有幾分鐘，我凝視著他們，并攏的膝蓋中間夾著那本王小波的書，他寫的每字每句宛如從印刷中站出了身體，一個(gè)個(gè)發(fā)著刺眼卻鮮美的光，它們仿佛自己是天使，可以只管說令人害羞的話："你不在我眼前時(shí)，我面前就好像是一個(gè)霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個(gè)島上，我就喊：'愛！愛呵！'好像聽見了你的回答：'愛。' 以前騎士們?cè)诮粦?zhàn)之前要呼喊自己的戰(zhàn)號(hào)。我既然是愁容騎士，哪能沒有戰(zhàn)號(hào)呢？我就傻氣地喊一聲：'愛，愛呵。'你喜歡傻氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢。 "那也不過是十年前的事--可那竟然是十年前的事了，十年后，時(shí)間已經(jīng)無可爭(zhēng)議地把關(guān)鍵字一個(gè)個(gè)抹去，留在我腦海里的，滿是空白的橫線，一條條，一條條，蠶食了我曾經(jīng)百般迷戀的世界里，最豐盛的那一些："我____你____我又_____我呢。"