三十七年十二月二十日臺北晴

    仍與老二長談，其實也無甚可談，對坐喝啤酒，消磨時間而已。

    報紙不好讀，到處都是轉(zhuǎn)進，播遷，亂七八糟。

    保密局昨天把人送來，進門不吃也不動，倒頭就睡。儀式一切從簡，孟韋和老孫（他是父親在臺北的司機，四十許歲，四川人）攙著他按手印走過場，天亮以后程姨看了看，說是沒事。醒了，起來喝了半碗粥。

    二十六大隊換裝的事情明天下午在桃園開會，下午兩點半。

    這邊的人我他娘的一個都不認識，郭晉陽飛去沈陽起義，無音訊。十七日三廳下的通知，所有降落臺北的飛機一律不許起飛，怕我們回大陸。

    也是三廳下通知，讓所有飛官駐桃園機場聽用，有宿舍，立刻走，我一天都不想在這呆下去。

    老二說要去香港，做做生意，運氣好了有書讀。

    寫不下去，心煩！不想在這里呆下去，房子里都是鬼！

    重慶老城像一條饑腸轆轆的舌頭，瘋狂舔舐著嘉陵江下滾滾濁流。

    公歷六月份的朝天門碼頭，早晨五點鐘天蒙蒙亮，江面上就飄來成團的水氣。一浪一浪，岸上人仿佛行走在水底。抬頭四望，觸目都是一片一片或淺或深，污濁的灰白色。

    氣味他聞不到，喉嚨里火辣辣地在燒。方孟敖無知無覺地在碼頭小路上游蕩，腳邊不時會踢到什么東西……有軟的，有硬的，草席毛毳毳的邊沿掃著他的腳踝，十七歲的孩子，身量已經(jīng)開始抽條。細細高高地在這成團的霧氣中晃蕩，一個不人不鬼的影子。

    一只手攥住他的手臂，把他往后拖。

    “我媽呢?！彼槌楸亲?，消失了幾天的嗅覺，五感重新回到身上。硝煙，水霧，幾千具尸體在盛夏水汽中腐爛。“我媽……中石哥，我媽呢！”

    那人不應(yīng)答，握住他的手指溫暖，也在顫抖。

    民二十六年盧溝橋戰(zhàn)端初開，方家也連夜搬離北平東城內(nèi)務(wù)部街十八號老宅。在財政部就官的方步亭博士隨政府就往首都南京，方太太帶著兩兒一女前赴重慶：明眼人都看得出來，平津已然淪陷，上海必將保不住。那么——六朝古都，金陵六郡，柔弱的咽喉也已然暴露在倭寇戰(zhàn)刀之下。

    方博士的計劃完美無缺——從前總是完美無缺。但誰想到，日本鬼子不光有卡車重炮，還有飛機！炮打不到的那些所謂后方，炸彈竟然從天上來。也不知道他們從那里飛起來，從什么地方鉆出來……總是在上午，陽光明亮亮暖洋洋的時候，突然沉悶又尖利的防空警報就響起，你甚至看不到飛機的影子……鐵炸彈扔下來，嘯聲尖利，一只長長的竹哨。

    落地時候，有些鐵西瓜是啪地一聲脆響，窗戶搖晃幾下，多了長長一道裂痕。有些更為恐怖——只是喀嚓一聲碎裂，隨即熱浪逼人，火光沖天，玻璃彷佛一塊夏天從窖里掏出來的骯臟的河冰，樹在窗框里搖晃搖晃就化了。

    方孟敖用力喘了兩口氣，原地站定了沒動。剛進六月，日本鬼子發(fā)瘋一樣把整個重慶老城從里到外炸了個遍。那天早晨他剛要出門——戴上制服帽子，騎自行車去共立中學(xué)。孟韋上小學(xué)，每天都像個跟屁蟲，等他把車子推出來，就助跑兩步咚地跳到后座上。

    母親也有職務(wù)，在電報大廈工作，待兄弟倆出門后把小妹送到教會女校，才轉(zhuǎn)電車去上班。重慶山多，洋車跑不開步。母親也托人從印度買來一輛英國坤車，他每天放學(xué)的時候都看到小妹湊在院里坐在紫紅色皮軟座上，兩條穿白毛線襪的小腿踢起來……

    他像個鬼一樣在重慶街頭晃蕩了兩天。每個白天跑遍各個停尸場尋人，晚上才勉強收拾起一身零皮碎骨，像個人一樣在江邊碼頭討點水洗干凈頭臉，強打精神回家去——

    家也沒了，一堆瓦礫。孟韋還死活要去廢墟里翻找他的那些寶貝：煙牌，彈球，美國進口鐵皮卡車……鄰居嬸娘一把攔腰抱?。嚎刹荒?，炸彈把磚都燒酥了，一碰一坍！

    他只能摟著孟韋，感覺十三歲男孩的肋骨像個小鳥兒的雙翼，在他掌心一舒一緊：老二，我還是沒找到。媽……大概上班去了，他們疏散，是往北碚去走，明天我過江去找……

    孟韋只是哆嗦，裝作看不到一堆殘垣碎磚里閃亮亮的，鍍克羅米鳳頭坤車把手。兄弟倆總算是在救難署門口領(lǐng)了一條白布單，兩碗雜面粥——郵電所總算還開著。中學(xué)生給在南京的父親發(fā)了封足足三十個字的急電，沒告訴孟韋，直接就說：遇空襲，母妹皆亡，請派人來接孟韋！

    父親很忙，父親總是很忙。各種的公事開會，業(yè)務(wù)交對。財政部大樓里永遠有成百上千的職員出出進進，頭頂傳遞文件的鋼絲滑道呲呲作響。錢，錢永遠重要。連孟韋都知道錢是好東西，母親每個月給零花錢是給他兩塊錢，孟韋五個雙角銀毫子。幸虧他書包里還有點存項，能夠買幾個鍋盔填飽肚皮。孟韋完全指望不上，狗窩里存不住剩窩頭……

    “回去吧，大少爺。”這天早晨父親派來的人終于通過學(xué)校找到了他。一個二十多歲年輕人，自稱姓崔，雙名中石，是財政部國庫司方司長的秘書。中等身材，單薄肩膀。架一副圓片金絲眼鏡，國語帶江南口音。

    方孟敖只覺得懸了兩天三夜的心落回肚皮里——但天亮了，他不敢繼續(xù)在家的廢墟上待著。白天暑氣蒸騰，尸臭嗆鼻——頭天晚上他還對孟韋說，是碗柜里的炒肉絲餿了，但孟韋也不是三歲的孩子，他怎么自己騙自己？

    于是方孟敖只能繼續(xù)去找尋，聽說救濟署和洋教堂的人把死尸都用蘆席卷了，搭到朝天門碼頭上讓家屬認領(lǐng)。他不敢去，也不愿去——聽說重慶駐軍，劉峙的兵，掀開席子挨個翻檢。什么手表戒指，堂客的耳環(huán)發(fā)簪，連嘴里的金牙都會給敲下來！

    “大少爺，回家吧，孟韋今天要去上學(xué)，我還要送他?！贝拗惺兆∷”鄣氖种溉匀粶嘏?，略帶汗?jié)瘢娏斯?，這個悶熱的早晨，他竟然感覺又熱又冷……并不是生病，他素來體健，絕少感冒咳嗽。他只是累了，從前在學(xué)校里自以為已經(jīng)是個大人，但遇到這種生死大事……

    他只不過，是一個，空長了一副健壯軀殼的大孩子。沒經(jīng)過生死，終究是河邊一根青蘆葦，沒見過秋天的嚴霜。

    太陽升起來，霧開始慢慢散去。方孟敖站在一千五百具肢體不全的尸體中間，把臉埋在崔中石肩上，放聲嚎啕起來。

    ，