南京囚居回憶

    一被捕之前

    一九三一年二月，胡也頻死難后，我先住在李達(dá)家里，后來(lái)搬到沈從文兄妹的宿處。四月初，向《東方雜志》鄭振鐸先生借了二百元錢做路費(fèi)，由沈從文先生陪我回到了湖南。在母親面前，我不敢透露真情，編了一個(gè)謊言：說(shuō)胡也頻將去蘇聯(lián)，不能一路同來(lái)看她；我一個(gè)人在上海無(wú)法帶孩子，只好把孩子交給她撫養(yǎng)。母親慷慨地答應(yīng)承受這個(gè)重?fù)?dān)。我不敢在家里久住，深怕我的感情在無(wú)法控制的時(shí)候，流露出真情。我在家只住了三天，就匆匆返回上海了。原來(lái)比較熟，可以常常來(lái)往的沈從文兄妹隨即去了北方；偌大的上海，只有李達(dá)夫婦是我惟一親近的熟人了。李達(dá)曾是平民女校的負(fù)責(zé)人，我一向是把他當(dāng)作老師的。他的夫人王會(huì)悟是一個(gè)熱情的女性，一向?qū)ξ液茫沂亲類?ài)護(hù)我的純真的讀者。三〇年也頻被捕后，他們主動(dòng)邀我搬到他們家去暫住。在那白色恐怖嚴(yán)重的時(shí)候，這種情誼是極不容易有的，是極可貴的。因此我對(duì)他們夫婦的感激之情是永遠(yuǎn)不會(huì)淡漠下去的。李達(dá)以他多年的處世經(jīng)驗(yàn)，以及他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)勸我：“無(wú)論如何不能再參加政治活動(dòng)了；老老實(shí)實(shí)寫點(diǎn)文章?！币虼?，這時(shí)我有一些話不便在他們面前說(shuō)，但我很需要他們的友誼。除了他們家我能夠常去坐坐，打發(fā)一點(diǎn)時(shí)間以外，再?zèng)]有什么別的人家我可以去了；但去了以后，又不能完全講心里話，便越發(fā)感到孤獨(dú)。在這種無(wú)援的情況下，我一個(gè)人孤零零地在環(huán)龍路租了三層樓上的一間小房子，寂寞地過(guò)著一天又一天。

    我這時(shí)是二十七歲。雖然在上海、在北京都住過(guò)，上過(guò)學(xué)，可那時(shí)都是同朋友們?cè)谝黄穑蛘咄瑦?ài)人在一起。如今獨(dú)立生活在大上海，一個(gè)人在萬(wàn)花筒般的大上海度日月，這是第一次，我真感到舉步艱難，整日心神不安，憂心忡忡。窮思苦想，我強(qiáng)打精神，蓄積力量，為應(yīng)付每一個(gè)日子而掙扎下去。

    我有許多負(fù)擔(dān)：首先是政治上的壓力。也頻已經(jīng)犧牲了，我應(yīng)該繼續(xù)沖向前去！但究竟應(yīng)該怎么做？殺害他的國(guó)民黨劊子手們能夠放下屠刀放過(guò)我嗎？第二是經(jīng)濟(jì)上的壓力。我應(yīng)該奉養(yǎng)我的母親，應(yīng)該撫育我的孩子。他們每日的吃、穿、住，都應(yīng)該由我籌措，加上我自己在上海的房租、伙食……我每月得寫多少字??！過(guò)去是兩個(gè)人經(jīng)管兩個(gè)人（母親還有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄），現(xiàn)在是一個(gè)人擔(dān)負(fù)三個(gè)人，并且是兩地為生。第三是創(chuàng)作上的壓力。我該寫什么呢？我舊有的一點(diǎn)點(diǎn)生活，我對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子女性的愁苦，已經(jīng)寫膩了。我需要開(kāi)拓創(chuàng)作的新天地，我必須到大眾的生活中去?？墒?，怎么去，去什么地方？種種問(wèn)題橫積在我的心頭。我坐著，癡癡的；躺著，悶悶的。在馬路上走著，心像被狂風(fēng)卷起的落葉又被拋下。我寫過(guò)一篇小說(shuō)：《從夜晚到天亮》。那是我自己這一段生活的寫照，看過(guò)這篇小說(shuō)的讀者會(huì)更理解我的。

    我曾經(jīng)向共產(chǎn)黨中央要求去江西蘇維埃區(qū)。等著等著，后來(lái)不被準(zhǔn)許，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我被留在上海，主編左?lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》雜志。這件工作很重要，不是我過(guò)去辦《紅黑》的那一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)所能應(yīng)付的。那時(shí)編輯《紅黑》雜志，主要是也頻做事，我只在“人間書店”辦的《人間》月刊上掛一個(gè)空名；另外的事則由沈從文和那位書店的老板兼編輯程某負(fù)責(zé)；刊物只出得兩期或三期就?？恕?br/>
    我這時(shí)的生活實(shí)在狼狽。關(guān)心我的左聯(lián)的朋友們有人認(rèn)為在如此處境下，一個(gè)人生活太艱難，不是長(zhǎng)久之計(jì)。但我這時(shí)對(duì)于戀愛(ài)實(shí)在心灰意懶。我相信不會(huì)有誰(shuí)能像也頻那樣的純樸熱情，因此我只愿一心寫作，或做一點(diǎn)工作，不愿用什么愛(ài)情來(lái)分占我的心思，我的精力，我的時(shí)間。我需要一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)像也頻那樣的愛(ài)人；但又不想在生活中平添許多麻煩。有時(shí)我甚至以為一生一世最好是一個(gè)人自由自在的生活；而且也頻的影子老在我心里。誰(shuí)知就在這寂寞孤凄的時(shí)候，馮達(dá)走進(jìn)了我的生活。這是一個(gè)陌生人，我一點(diǎn)也不了解他。他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來(lái)幫助我。他沒(méi)有熱，也沒(méi)有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動(dòng)我。他是一個(gè)獨(dú)身漢，沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，他只是平平靜靜地工作。他原是史沫特萊的私人秘書，左翼社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟的一個(gè)普通盟員。他已參加了黨。他曾有優(yōu)厚的工資，每月收入一百元。后來(lái)他把職務(wù)辭掉，在黨中央宣傳部下屬的工農(nóng)通訊社工作，每月拿十五元生活費(fèi)。他天天寫一點(diǎn)稿子，也翻譯一點(diǎn)稿子，把通訊稿打字、印刷，然后一一拿出去付郵。他不愛(ài)多說(shuō)話，也不恭維人。因?yàn)閺氖旅孛芄ぷ?，為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報(bào)紙。他沒(méi)有傲氣，也不自卑。他常常來(lái)看我，講一點(diǎn)他知道的國(guó)際國(guó)內(nèi)的紅色新聞給我聽(tīng)，因?yàn)槲移饺蘸苌僮⒁膺@些事，聽(tīng)到時(shí)覺(jué)得新鮮。有時(shí)他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民，他為通訊社采訪消息，我也得到一點(diǎn)素材，就寫進(jìn)小說(shuō)里去。我沒(méi)有感到有一個(gè)陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見(jiàn)我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他買一些菜、面包來(lái)，幫我做一頓簡(jiǎn)單的飯。慢慢生活下來(lái)，我能容忍有這樣一個(gè)人。后來(lái)，他就搬到我后樓的亭子間。這年十一月，我們就一同搬到善鐘路沈起予家。沈起予住三樓，我們住二樓，每月我們給沈家廿元房租，和樓下的一家一同搭伙吃飯，每月給她廿元飯錢，并和他們共傭一個(gè)阿姨。“一二八”后不久我們離開(kāi)善鐘路。由于上海的白色恐怖和工作安全的需要，我們東住幾天，西住幾天，經(jīng)常搬家，最后搬到昆山花園路。三個(gè)月后，即一九三三年五月，我被捕了。

    被捕以前，我一直認(rèn)為馮達(dá)是一個(gè)好黨員。他工作負(fù)責(zé)，耐勞，有病也不休息。聽(tīng)說(shuō)他有母親、弟弟，在廣州老家，但他們很少通信；他沒(méi)有別的社會(huì)關(guān)系。有一個(gè)時(shí)期，他在***的“時(shí)聞通訊社”工作，每天上班。他生活上無(wú)嗜好，也沒(méi)有多余的錢。他每月只有十五元生活費(fèi)（后來(lái)我們的房子成為黨的秘密機(jī)關(guān)后，每月補(bǔ)貼二十五元房租），他從不亂花，也不叫苦。

    我們認(rèn)識(shí)時(shí)，他在史沫特萊那里當(dāng)秘書，不久就轉(zhuǎn)到中央通訊社去了。領(lǐng)導(dǎo)他的是朱鏡我同志。一九三二年他兼時(shí)聞通訊社的工作時(shí)（實(shí)際仍是共產(chǎn)黨中央通訊社），領(lǐng)導(dǎo)人還是朱鏡我。一九三二年下半年，他調(diào)到中共江蘇省委，負(fù)責(zé)《真話報(bào)》工作。潘梓年同志是報(bào)紙的總編，常來(lái)我家；領(lǐng)導(dǎo)人是汪盛荻。一九三三年春，一二月間吧，汪被捕，丁九同志接替。我們搬住到公共租界北四川路昆山花園路。

    二綁架到南京

    一九三三年五月十三日晚上，馮達(dá)九點(diǎn)鐘才回家。他對(duì)我說(shuō)：他曾去看“真話報(bào)”的兩個(gè)通訊員（沒(méi)有告訴我他們的名字），在他們住室的窗下叫了兩聲。那兩個(gè)人住的亭子間，窗戶臨弄堂。只聽(tīng)到屋里腳步聲很雜，而且燈光搖晃。他感到與平時(shí)不一樣，懷疑出了問(wèn)題，便拔步急走。走到大馬路上，也不敢回頭，趕忙跳上一部電車，半途又換了幾次車。他估計(jì)即使有尾巴，也可能被甩掉了，這才往回走。可是到家門口后，他剛把鑰匙插進(jìn)鎖孔，回頭望望，看見(jiàn)馬路對(duì)面影影綽綽有一個(gè)人。他來(lái)不及走避，只好進(jìn)門回家。因此他懷疑我們這間屋子也可能會(huì)出問(wèn)題，應(yīng)該小心。第二天是五月十四日，早晨，他又向我說(shuō)，他還要去看看那兩個(gè)同志；如果不去，這兩個(gè)人的組織關(guān)系便會(huì)丟了，那很不好；他應(yīng)該去了解一個(gè)究竟。這天上午，我要去參加正風(fēng)文學(xué)院一個(gè)文藝小組開(kāi)會(huì)。我們約定十二點(diǎn)鐘以前都一定回家。到時(shí)候如有一個(gè)人未回，另一個(gè)人就要立即離開(kāi)家，并且設(shè)法通知組織和有關(guān)同志。八點(diǎn)多鐘，我們分手了。我去正風(fēng)文學(xué)院前，特意繞道去穆木天、彭慧家，告訴他們昨夜新發(fā)生的情況，并說(shuō)如果我下午不再來(lái)，就可能是真的出了問(wèn)題，讓他們有所準(zhǔn)備。從正風(fēng)文學(xué)院出來(lái)，我回到家里是上午十一點(diǎn)半，果然馮達(dá)未回。我認(rèn)為這不平常，因?yàn)樗f(shuō)只是去兩個(gè)記者那里看看的，應(yīng)該比我回來(lái)得早。我稍微等了一下，就去清理東西，如果十二點(diǎn)鐘馮達(dá)還不回來(lái)，我就走。正在這時(shí)，潘梓年同志來(lái)了，我把情況告訴了他。他這個(gè)人向來(lái)是從從容容、不慌不忙的，他拿起桌上的一份《社會(huì)新聞》，坐在對(duì)著門放置的一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上；我坐在床頭，急于要按規(guī)定及時(shí)離開(kāi)，但看見(jiàn)潘梓年那樣穩(wěn)定、沉著，我有點(diǎn)不好意思再催。不一會(huì)，突然聽(tīng)到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識(shí)到：不好了。門砰的一聲被推開(kāi)了，三個(gè)陌生人同時(shí)擠了進(jìn)來(lái)。我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說(shuō)話。來(lái)人當(dāng)中為首的一個(gè)高個(gè)子，馬上站在我的書桌前，我的書桌是臨窗的。一個(gè)人守在門邊，一個(gè)人就翻查書架。后來(lái)我知道，為首的那個(gè)特務(wù)叫馬紹武，是一個(gè)大叛徒。當(dāng)時(shí)他嚴(yán)厲地看著我和潘，沒(méi)有說(shuō)話。約三四分鐘后，跟著又進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，其中一個(gè)叫胡雷。這人一九三〇年到過(guò)我家訪問(wèn)胡也頻和我。那時(shí)他在《真話報(bào)》工作，約我們?nèi)⒓印墩嬖拡?bào)》的讀者座談會(huì)，我們?nèi)ミ^(guò)。這天他一進(jìn)門，看見(jiàn)是我，很詫異，跟著對(duì)我笑笑，點(diǎn)了一下頭。我心里明白“壞了！”馬紹武看見(jiàn)了，立刻把他拖到門外，談了一小會(huì)兒；馬紹武得意洋洋地走了回來(lái)。我明白馬紹武知道我是誰(shuí)了。我心里想：“知道又能怎樣？反正是那么一回事！”我對(duì)胡雷這個(gè)無(wú)恥叛徒感到憤恨，怎能為敵人當(dāng)鷹犬來(lái)捉拿革命的同志！過(guò)了五六分鐘又進(jìn)來(lái)了三個(gè)人，其中有沒(méi)有胡雷，我就沒(méi)有注意了，我只注意一個(gè)人，那就是馮達(dá)。他一看見(jiàn)我和潘梓年，猛的一驚，然后就低下頭，好像不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)潘梓年，他木然地、無(wú)神地往床頭一坐，我立刻就站起來(lái)走到立柜邊去了。我瞪著他，他呆若木雞。我心里想：難道是他出賣了我們？

    這時(shí)，馬紹武做了一個(gè)手勢(shì)，屋子里的人動(dòng)起來(lái)了。他們推著我和潘梓年，我順手把剛才清理的衣服拿了兩件，還拿了一件夾大衣，如果睡在水門汀地上還是用得著的。就這樣，前拉后擁把我們推下樓來(lái)，帶出了門。街上沒(méi)有幾個(gè)人，那時(shí)昆山花園路一帶向來(lái)僻靜，只有這一排房子里住了幾家俄國(guó)人。這里不可能有援助我的人。他們把我們推進(jìn)停在路邊的一輛汽車?yán)铮液团髓髂曜诤筮?，一邊一個(gè)特務(wù)。前邊坐的馮達(dá)和另一個(gè)特務(wù)。大馬路上人來(lái)車往，熙熙攘攘，可是有誰(shuí)知道我們被押在國(guó)民黨特務(wù)的一輛汽車?yán)铮裁吹胤?，什么境界馳去呢？我用臂膀碰碰潘梓年的臂膀，我自己也不清楚我想表示的是什么？是恨，恨馮達(dá)！是愛(ài)，愛(ài)潘梓年！現(xiàn)在世界上只有潘梓年同志是我惟一的親人，惟一同命運(yùn)的人了。一群匪徒，一群無(wú)恥的窮兇極惡的魔鬼，緊緊地圍著我，用猙獰的眼光盯著我。

    汽車駛向黃浦江邊，在十六鋪南頭的一小塊空地上停下了，圍上來(lái)另一群人，把我擁進(jìn)一棟小樓；樓前掛著“××旅館”的招牌，但我看得出這是國(guó)民黨特務(wù)匪徒的一個(gè)黑窩。

    一上樓，他們把馮達(dá)和我關(guān)在一間房子里。這時(shí)我忍不住罵道：“真看不出你是一個(gè)朝秦暮楚的人，哪里會(huì)想到是你把我出賣了！”

    馮達(dá)忙著聲辯：“不是我，你能聽(tīng)我解釋嗎？”

    我說(shuō)：“還有什么好解釋的？事情不是明擺著的，我們家的地址是你說(shuō)出來(lái)的。只有你！你不必解釋，我不相信你。”

    馮達(dá)還是連聲解釋，說(shuō)昨晚他就懷疑過(guò)，有人盯梢，我們的房子被人注意了，我不愿聽(tīng)他的聲辯，只想把對(duì)敵人的仇恨發(fā)泄在他身上，我真想跳過(guò)去打他，但我們當(dāng)中橫著一個(gè)方桌。這時(shí)馬紹武進(jìn)來(lái)了，他勸我道：“不要生氣！可以慢慢講嘛！”原來(lái)他在隔壁偷聽(tīng)。我不愿再開(kāi)口了。我對(duì)馬紹武說(shuō)：“把我們分開(kāi)！”馬紹武連說(shuō)：“不要這樣，不要這樣?！焙髞?lái)他們把我們領(lǐng)進(jìn)另一間較大的房子，里邊坐著七八個(gè)人，全是穿著短衣的打手。我氣悻悻地坐在那里，不理人，也無(wú)人理我。他們拿飯來(lái)，我沒(méi)吃，心里只想：“有什么辦法逃出這里呢？”

    這樣整整坐了一下午，到夜晚，我要小便，打手們也不肯出去。我只得當(dāng)著許多男人坐在便桶上，盡管便桶是放在床后邊，當(dāng)中隔著帳子。第二天清晨，他們一群人前呼后擁把我同馮達(dá)送上火車，在二等軟座，他們包圍著我，不使我接近乘客。途中我到廁所去了一趟，我用燃燒過(guò)的火柴棒寫了幾句話在一張紙上（因?yàn)槲疑砩蠜](méi)有筆，但有香煙、火柴），吁請(qǐng)仁人君子把撿到的另一短簡(jiǎn)寄到上海開(kāi)明書店葉紹鉤（即葉圣陶）收。給葉紹鈞的信里只說(shuō)我被綁架到南京，署名“冰”。我把紙條和信用一塊手絹包著，里邊還包了四元錢是給撿信人的。我把手絹包從便盆中投了出去。自然，這只是徒勞，像石頭丟到海里，連一個(gè)水沫也沒(méi)有。后來(lái)我也沒(méi)有問(wèn)葉紹鈞先生是否收到過(guò)這封信，他也從來(lái)沒(méi)有談起過(guò)這事。

    我一心只想把我被綁架的消息傳出去。我撿過(guò)一份他們看過(guò)的報(bào)紙，是當(dāng)天的，但當(dāng)中被他們剪掉了一小塊。我不知道這被剪掉一塊的內(nèi)容，我猜想可能同我有關(guān)。以后，我才知道果然是報(bào)道丁九在我家樓上摔下來(lái)遇難的消息。當(dāng)時(shí)我懷疑他們?yōu)槭裁匆舻暨@一塊，是因?yàn)榕挛铱匆?jiàn)，或是因?yàn)槭莿e的重要新聞才剪掉的呢？

    中午時(shí)候，火車進(jìn)了南京站。南京是國(guó)民黨中央政府的所在地，是屠殺革命人民的總指揮部。像歡迎國(guó)民黨的黨國(guó)要人那樣，涌上來(lái)一大群人，像看猴子似的擠近前來(lái)看我。押解我的人簇?fù)碇易M(jìn)一輛大巴士，車子先開(kāi)到國(guó)民黨中央黨部。停了一會(huì)兒，才把我們送到一個(gè)完全中國(guó)舊式的比較高級(jí)的旅館，但看樣子，這旅館不是普通做買賣的，這里非常安靜。我們住進(jìn)一間比較大的房間，仍是好幾個(gè)看守與我們一起。我開(kāi)始過(guò)一種特殊的囚犯生活。

    三兩只癩皮狗

    在這個(gè)旅館里只停了一天，第二天又換到另一個(gè)旅館。這里是兩三排平房。我們住的是前后兩間。前房住三個(gè)看守，后房就叫馮達(dá)同我住。有一個(gè)向北的小窗戶，小窗鑲著毛玻璃，釘著鐵絲網(wǎng)，關(guān)得死死的?？磥?lái)，在我以前這里住過(guò)別的人。房間里除床、桌外，有一個(gè)小凳子，一個(gè)洗臉架，上邊放置著盥洗用具。外間屋較大，有兩張床，一個(gè)吃飯的方桌，臨窗放著四五個(gè)小凳。除洗臉用具外，還有一把茶壺，幾個(gè)茶杯。三個(gè)看守住在外屋，晚上通宵有人值班。廁所在我們這排屋的盡頭，去廁所要走過(guò)一間空屋，沒(méi)有外人去。門前是院子，對(duì)面也是一排房子，不知道干什么用的，是否關(guān)得有人，或是空著，都不知道?？傊?，狹長(zhǎng)的一條院子，除我們幾個(gè)人外，見(jiàn)不到別人。偶爾有人送水來(lái)，我也不以為這是旅館里的什么人。自然我們屋后還有后院和類似的房子，它們派什么用的，只能令人想象，大約不是住的過(guò)往旅客。

    送我們到這旅館來(lái)的是一個(gè)小官員。我問(wèn)過(guò)看守，他們說(shuō)是王科長(zhǎng)，在中央黨部調(diào)查科做事，但不是調(diào)查科的科長(zhǎng)；調(diào)查科的科長(zhǎng)叫徐恩曾。但調(diào)查科又是一個(gè)什么機(jī)關(guān)，是干什么的，以我當(dāng)時(shí)的窄狹的社會(huì)知識(shí)，我是不理解、不知道的。我只懂得他們?cè)谶@里關(guān)著我，管著我，這里是可以致我死命的地方。

    在頭一家旅館，我就向看守提出來(lái)要與馮達(dá)分開(kāi)。我對(duì)他有懷疑，不愿同他再在一塊。到第二家旅館后，我又向看守提出，他們推托說(shuō)這要問(wèn)上邊，他們無(wú)權(quán)處理。

    十七號(hào)上午，我還躺在床上的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)人在室內(nèi)與馮達(dá)說(shuō)話，是一個(gè)熟人的聲音。慢慢我聽(tīng)清楚了，原來(lái)是曾到過(guò)我家不少次的原共產(chǎn)黨江蘇省委宣傳部長(zhǎng)汪盛荻。我一時(shí)不明白，這個(gè)人為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？他現(xiàn)在是什么身份？我腦子里好像有什么東西在敲打！慢慢我明白了，呵！他一定是叛變了，他是來(lái)勸降的！真可恥，真可惡！我簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣去看一個(gè)神圣的共產(chǎn)黨員失身成為這么一只可鄙的走狗。他走到帳子外邊，不敢直呼我的名字，只說(shuō)：“起來(lái)，起來(lái)吧！我們可以談?wù)?！?br/>
    “哼！有什么可談的！”我不理他，仍舊睡著，只希望他趕快走開(kāi)，我怕見(jiàn)齷齪的東西，他真齷齪！

    他不走，我只得起床；我一眼也不望他。他對(duì)馮達(dá)說(shuō)：“我那年一被捕就提出要見(jiàn)陳立夫，我和他在中學(xué)同學(xué)。他能不照顧嗎？”聽(tīng)到這話，馮達(dá)怎么想，我不知道，我只感到忍無(wú)可忍。

    汪盛荻終于對(duì)我說(shuō)了三點(diǎn)。他說(shuō)：“第一，你是共產(chǎn)黨員，你無(wú)法抵賴。我已經(jīng)向國(guó)民黨講了。”我回答他：“我不是共產(chǎn)黨員。你憑什么瞎說(shuō)？！你有什么證據(jù)？！我只是左聯(lián)的盟員?！?br/>
    他說(shuō)：“第二，你不要幻想宋慶齡、蔡元培能救你。”我答：“我根本不作任何希望?！?br/>
    他又說(shuō)：“第三，胡也頻被捕是共產(chǎn)黨內(nèi)有人告密?！蔽掖穑骸昂差l是被國(guó)民黨槍殺的?！?br/>
    他不再說(shuō)話了，可是也不走，賴在這里捱著。我坐在里間，馮達(dá)也坐在里間。他就在外間同看守閑聊，還在這里吃中飯。吃飯時(shí)我問(wèn)他：“你怎么還不走？你不是有人照顧嗎？為什么要在這里陪我吃牢飯？”他不高興地看看我，無(wú)可奈何，只低頭吃飯。

    第二天，是十八號(hào)，汪盛荻又來(lái)了，他想再同我談話，我不理他。他又捱到吃中午飯。我有點(diǎn)看出來(lái)了，便說(shuō)：“你是不是向人夸下?？诹耍磕阕蛱靵?lái)時(shí)還有點(diǎn)神氣；今天，你已經(jīng)明白了，你是交不了差的，可又不敢不來(lái)。唉，脖子上套了一個(gè)圈，是嗎？”我哈哈大笑。他不敢發(fā)脾氣，勉強(qiáng)吃完這頓飯，很快就走了。十九號(hào)上午，他沒(méi)有再來(lái)。我問(wèn)看守：“今天那只狗怎么沒(méi)來(lái)？”三個(gè)看守都笑了，說(shuō)：“他來(lái)有什么用？我們都跟上峰講了?！蔽倚睦镎嬗悬c(diǎn)痛快。

    跟著，又來(lái)了一個(gè)小癟三式的文人，自己報(bào)名叫張沖（叫張沖這個(gè)名字的人真多?。?tīng)說(shuō)我來(lái)了，住在這里，他順路來(lái)看看、聊聊，還說(shuō)在北京時(shí)同胡也頻很熟。真會(huì)說(shuō)謊！他好像真的是路過(guò)這里，很自然地聽(tīng)說(shuō)我在這里，就隨便進(jìn)來(lái)看望老熟人。難道我真會(huì)相信這里是一個(gè)可以自由進(jìn)出的旅館？我是一個(gè)可以讓熟人隨便來(lái)看望、隨意說(shuō)說(shuō)閑話的普通人？我一本正經(jīng)地回答說(shuō)：“你同也頻熟是假話，也頻的熟人，我沒(méi)有一個(gè)不知道的，你不要攀老交情了。你來(lái)要談什么，是用什么身份來(lái)跟我談，敞開(kāi)門說(shuō)吧?！辈恢罏槭裁此桓页姓J(rèn)，只連聲說(shuō)：“是順便來(lái)看看，是看看你……”大約他看出我是一個(gè)不識(shí)相的人，他沒(méi)有準(zhǔn)備，或準(zhǔn)備不夠，便沒(méi)有再談什么，局局促促地坐了一小會(huì)兒就起身走了。

    四去雨花臺(tái)嗎？

    又過(guò)了一兩天吧，來(lái)了一個(gè)大高個(gè)子，看來(lái)像是負(fù)點(diǎn)責(zé)任的。他一見(jiàn)面就笑著說(shuō)，像是問(wèn)話，又像是自語(yǔ)：“來(lái)了幾天了？”我“晤”了一聲，心想：“真是廢話！”我說(shuō)：“你不比我還清楚嗎？”他裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。接著問(wèn)：“生活還好嗎？”我生氣了：“有什么好！現(xiàn)在是在吃官司！”他讓我坐，自己也坐下來(lái)，接著說(shuō)：“不要這樣想嘛！你完全可以自由?！蔽腋鷼?，他在說(shuō)鬼話。我一點(diǎn)也沒(méi)有理會(huì)出他的言外之意。我氣悻悻地說(shuō)：“什么？你們現(xiàn)在能讓我出去嗎？如果你們認(rèn)為我有罪，那為什么不公開(kāi)逮捕、不送法院，不公開(kāi)審訊？！簡(jiǎn)直是土匪，綁票！”他不聲辯，只是笑笑說(shuō)：“冷靜一點(diǎn)吧。過(guò)幾天再來(lái)看你。”他走了。此后，事情就晾在這里了。一天到晚就是三餐飯。

    看守中有一個(gè)年輕人，大約十八九歲，一天到晚拿一本《三劍客》看。無(wú)人時(shí)，就是另外那兩個(gè)看守不在時(shí)，他悄悄同我聊天，說(shuō)是看過(guò)我寫的書。他說(shuō)：“你填一張表就什么事也沒(méi)有了。我看見(jiàn)不少共產(chǎn)黨員順著填表，你何苦來(lái)呢？”他還拿出一張楊杏佛先生的照片給我看，說(shuō)國(guó)民黨要?dú)⑺?，他們調(diào)查科派了二十個(gè)人去上海，他也跟著去了，但沒(méi)有成功，全都叫了回來(lái)，每人扣發(fā)一個(gè)月的餉；現(xiàn)在是復(fù)興社的人又去了。聽(tīng)后，我真為楊先生擔(dān)憂，而又痛感無(wú)能為力。但我看這個(gè)人比較年輕單純，想利用他，便同他談，勸他離開(kāi)這里，說(shuō)他干的工作，是劊子手的工作；他，一個(gè)青年，應(yīng)該走光明正道；每月為了二三十元錢，幫這群土匪殺人是造孽，是很不光彩的；如果我死了，他的手上也沾有我的鮮血。他對(duì)我說(shuō)，他們做這項(xiàng)事，都要有人作保，他的姐夫全家為他擔(dān)保，他如走了，姐夫一家便脫不了干系。他自然不能聽(tīng)我的，但對(duì)我卻一天天近了。我相信他不一定是接受了更多的任務(wù)，不會(huì)是一個(gè)圈套。最后我求他說(shuō)，我想寫一封信，請(qǐng)他寄給蔡元培。他先是不敢答應(yīng)，后來(lái)勉強(qiáng)答應(yīng)，也許是敷衍，說(shuō)假如我死了，他就一定寄。這個(gè)人的名字叫什么，我不記得了。一九七九年，報(bào)紙上報(bào)道我復(fù)出的消息以后不久，曾收到他寫給我的一封信，信中說(shuō)很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)我的話，全國(guó)解放，新中國(guó)成立后，他坐了一陣子牢，現(xiàn)在已刑滿釋放，回家種田了。

    大約在廿七或廿八日，又來(lái)了一個(gè)有官架子的人。他沒(méi)有到我們住的外屋來(lái)，而是把我叫到隔壁房子里去的。他一開(kāi)始就說(shuō)：“你知不知道魯迅是拿了盧布的？”我說(shuō)：“這不是新聞，是造謠，一些報(bào)紙老早就登過(guò)?！彼麊?wèn)我魯迅的住處，我答道：“你們比我清楚，他的住處經(jīng)常有你們的特務(wù)盯著?！彼謫?wèn)茅盾的住處？我說(shuō)：“你當(dāng)然知道，我不知道。即使知道，也不會(huì)告訴你的。”他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我對(duì)國(guó)民黨的文化政策有意見(jiàn)，他愿聽(tīng)一聽(tīng)。我說(shuō)：“你們不就是殺人、抓人、恐嚇人嗎？你們還有什么別的文化政策，我不知道。”他可能覺(jué)得我有些蠻橫，不可理喻，于是皺著眉頭不耐煩地說(shuō)道：“好，你回去吧！”我就回屋去了。事后我問(wèn)看守，這人是誰(shuí)，他們都不說(shuō)，只說(shuō)是一個(gè)官。我一直不知道此人是誰(shuí)。

    正是這時(shí)，有一天，我從窗戶里忽然看見(jiàn)一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人走過(guò)來(lái)了，走過(guò)我住的房子，到隔壁的隔壁的屋子里住下了。和他一起的還有一個(gè)年輕的女人，大約是他的妻子。這個(gè)人叫韋叢蕪。過(guò)去我同他雖不太熟，但我聽(tīng)說(shuō)他是“未名社”的，屬于“語(yǔ)絲”派的，是屬于魯迅一派的。他的哥哥韋漱園同魯迅關(guān)系非常好。我沒(méi)有多加思索，沒(méi)有想到這里是不可能有什么旅客的，以為有了一點(diǎn)希望。我便寫了一封給蔡元培的短信，請(qǐng)他轉(zhuǎn)去。我先問(wèn)他能不能辦到，如能，就貼一塊手絹在玻璃窗上。這信是在馮達(dá)上廁所時(shí)，路過(guò)他的房門口扔進(jìn)去的。當(dāng)晚我果然看見(jiàn)他們貼在窗戶上的一塊小手絹，真高興極了。我以為只要這封信能到蔡元培先生手里，總會(huì)起一點(diǎn)作用的。而韋叢蕪我認(rèn)為應(yīng)該是一個(gè)有良心的詩(shī)人。

    五月三十一號(hào)的晚上，天氣很熱，我要求到屋外透透氣?？词囟鳒?zhǔn)了。出屋后才知道，原來(lái)房子旁邊，有一塊很大的草坪，并且種得一些樹(shù)。我坐了一小會(huì)兒，韋叢蕪也從他們的屋子走到草坪上來(lái)。我請(qǐng)看守替我買汽水，他們?nèi)チ?，只剩下那個(gè)年輕人。我慢慢散步到韋叢蕪的身邊，悄悄問(wèn)道：“送到了嗎？”他說(shuō)：“蔡先生不在南京?！蔽艺f(shuō)：“中央研究院可以轉(zhuǎn)交?！彼f(shuō)：“對(duì)?！闭谶@時(shí)，買汽水的看守回來(lái)了，我只得走開(kāi)?！疤旌?！”信到底送去了沒(méi)有呢？

    一九三五年我問(wèn)過(guò)姚蓬子，韋叢蕪這人怎么樣。姚說(shuō)韋在一九三三年來(lái)南京，是找陳立夫的，后來(lái)當(dāng)了縣長(zhǎng)。一九八三年我又問(wèn)馮至同志，他告訴我：韋叢蕪老早就投奔了國(guó)民黨，解放初期他還翻譯書，后來(lái)被清查出來(lái)了?，F(xiàn)在的情況不知，可能逝世了。

    后來(lái)，韋叢蕪回屋，看守人退汽水瓶去了，那個(gè)年輕看守忽然告訴我：“他們今晚要來(lái)領(lǐng)你們走。前天你說(shuō)話脾氣不好。是聽(tīng)我姐夫說(shuō)的。”我感到他好像有些惜別的樣子。便緊叮了一句：“你答應(yīng)我死后一定要把我的信寄出去的！”他說(shuō)“是”。我們回到住處。我又塞給他一封短信，說(shuō)明我的處境和我的態(tài)度。我等著事態(tài)的發(fā)展。

    果然，不一會(huì)，那位王科長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)有一位王先生（又是姓王?。┮?jiàn)我，請(qǐng)我們到他家去。我們坐上一輛汽車，車門兩邊都站有便衣打手，汽車在中山大街往南開(kāi)去。朝這個(gè)方向，我斷定是去雨花臺(tái)。我默默思索：我還有什么事要做，什么話要說(shuō)呢？不行！都晚了，我什么也不能做了。大塊的烏云壓著我。我只能回去，回老家去，到也頻去的那兒去。

    五國(guó)民黨的神經(jīng)戰(zhàn)

    我正以為我短促的一生將在雨花臺(tái)宣告結(jié)束的時(shí)候，汽車在離城門不遠(yuǎn)的地方忽地向右拐彎了。大馬路上還有渾黃不亮的路燈，這小胡同里就只是一片漆黑。人們大概都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，四周寂無(wú)聲息。汽車在小胡同里向北拐，又向西拐，彎彎拐拐，在一家大石庫(kù)門前停下了。即使是在深夜，我也感覺(jué)出這是一棟很闊氣的府第的大門。我被挾持在如狼似虎的人群中進(jìn)入一個(gè)大院，走進(jìn)前廳。那位王科長(zhǎng)讓我坐下后，說(shuō)是向主人通報(bào)，他就走入后進(jìn)屋子去了。我打量這間廳堂，完全是舊式大戶人家的氣派和擺設(shè)，正中間一張條桌，條桌前邊有八仙桌，兩邊是八張?zhí)珟熞魏退膫€(gè)茶幾。家具雖不珍貴，卻應(yīng)有盡有，夠得上整齊、清潔。我隨意坐在一把椅子上，馮達(dá)坐在我下手，正房?jī)蛇呂堇锒甲≈腥?。這時(shí)他們一個(gè)一個(gè)地走出來(lái)看我們，全是些彪形大漢。天氣還不十分熱，都打赤膊。八仙桌上放著點(diǎn)燃的三枝蠟燭，他們一走動(dòng)，一個(gè)人都出現(xiàn)好幾個(gè)影子，真是鬼影憧憧。我想：這么大的廳堂，為什么沒(méi)有電燈呢？

    誰(shuí)也不理我們，我只能焦灼地坐著。大約過(guò)了大半個(gè)鐘頭的樣子，那位王科長(zhǎng)才出來(lái)，說(shuō)：“里邊的王先生今夜要去上海，不能談話了。過(guò)兩天再談。這兩天暫時(shí)住在這里?！卑。嫫婀?，這是什么花招呢？但我有什么權(quán)力說(shuō)不住呢。反正哪里都是一樣。我沒(méi)說(shuō)話，他就走了。于是這一群赤膊大漢，有五六個(gè)人吧，前邊兩個(gè)人各擎著一枝搖搖曳曳的蠟燭引路，燭光微弱，只能照到兩三步遠(yuǎn)的地方。左右前后都有人緊跟著。走出這間前廳，進(jìn)入一個(gè)更大的大廳，四周漆黑，我無(wú)法左右顧盼，只感到一陣陰涼冷氣，好像到了一個(gè)杳無(wú)人跡的曠野。然后，向右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條甬道，一條很窄很窄的長(zhǎng)巷。我這時(shí)才感到真正的恐怖，我想他們要在這里下手了。這么黑的夜，這么深的甬道，兩邊這么高的圍墻，這地方正好動(dòng)手，任何有本領(lǐng)的人都無(wú)路可逃，也無(wú)能掙扎的。我等著，無(wú)能為力地警惕著。但他們并沒(méi)有動(dòng)手。我們走過(guò)甬道，向右拐進(jìn)一個(gè)敞廳，然后又一道墻，出了墻門，又進(jìn)入一個(gè)院子，然后來(lái)到一個(gè)倒廳。按著舊式建筑的格局，我琢磨這是朝北的，從正面的前廳來(lái)說(shuō)，這是一間西花廳。這和我們剛進(jìn)來(lái)時(shí)坐等的那間前廳是應(yīng)該有門相通的。后來(lái)證明果然有扇月亮門，不過(guò)門已經(jīng)釘死了，也聽(tīng)不到外間的動(dòng)靜。

    這間倒廳空空的，靠東邊擺一張大床，靠西擺兩張小床。中間一個(gè)大八仙桌，有一個(gè)茶幾、兩把太師椅和幾個(gè)小木凳。他們把蠟燭往八仙桌上一放，就都站在那里不說(shuō)話。這個(gè)廳堂大約很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住，一股股的濕氣、霉氣往鼻子里鉆。我在方桌邊一張?zhí)珟熞紊献聛?lái)，有人給我倒了一杯茶。有幾個(gè)人悄悄走了出去，留下三個(gè)人收拾床鋪。馮達(dá)先睡下了，另兩個(gè)人也睡下了。我無(wú)法睡覺(jué)，就在桌旁抽煙，煙不錯(cuò)，哼！是“白金龍”牌的。另一個(gè)看守坐在桌子對(duì)面，他也抽煙。他的影子照在墻上顯得很大。可能我的影子也映在我背后的墻上，顯得很大很大。夜既安靜，也極沉悶。過(guò)了一會(huì)兒，這個(gè)看守鬼鬼祟祟輕輕地送過(guò)一張紙條。我側(cè)頭看了一下，上邊歪歪扭扭寫了幾個(gè)字：“你知道這是什么地方嗎？”我搖搖頭，我的確不知道這是什么地方。他把紙條收了回去，又寫了幾個(gè)字送過(guò)來(lái)，我再看，原來(lái)是這樣寫的：“這是國(guó)民黨的音殺機(jī)關(guān)?！蔽叶谩耙魵ⅰ本褪恰鞍禋ⅰ眱蓚€(gè)字。我沒(méi)有任何表示，心里想：可能是的，也可能是嚇唬我，這可能性更大。但不管怎樣，我應(yīng)當(dāng)相信是真的。真的又怎么樣？反正我已經(jīng)有準(zhǔn)備了。我輕輕問(wèn)他：“你是什么人？你姓什么？”他便又寫了兩個(gè)人的名字給我看，是“羅登賢”、“廖承志”，還悄悄問(wèn)：“認(rèn)識(shí)他們嗎？”我搖搖頭。但我知道他們都是共產(chǎn)黨員，在不久以前被捕了。民權(quán)保障同盟正在營(yíng)救他們。他又悄悄地說(shuō)：“我同他們?cè)且坏赖摹Ｎ沂枪と??！蔽业钩榱艘豢跉猓骸霸瓉?lái)又是一個(gè)叛徒！”我討厭極了，便不再理他，摸到大床上，在另一頭躺了下來(lái)。我瞪眼望著天花板，他的影子倒映在天花板上，怎么也離不開(kāi)我的視線。這時(shí)各種各樣的思慮，一齊來(lái)到我腦子里：“這里很可能真是一個(gè)殺人魔窟。這個(gè)叛徒很可能就是執(zhí)行命令先來(lái)嚇唬我的，但也可能是毫無(wú)緣由只是給我遞來(lái)一個(gè)不祥的消息。自己死在這樣一群又蠢又臟的壞蛋手里真冤。他們將怎樣動(dòng)手呢？用刀、用繩、用毒藥。唉，管它咧……唉，這夜真長(zhǎng)，怎么還不天亮！就這樣永遠(yuǎn)黑暗下去嗎……潘梓年現(xiàn)在哪里？他還活著嗎？左聯(lián)的同志們現(xiàn)在在干什么？他們一定都搬家了。其實(shí)，不搬家也沒(méi)什么，我不會(huì)講出他們的住址的。看樣子馮達(dá)也沒(méi)有說(shuō)出別人的地址，他在旅館里還一再辯解，說(shuō)我們家的地址特務(wù)們?cè)缇妥⒁饬耍^天晚上他不是還告訴我他的懷疑嗎？反正，我還得問(wèn)他，我不能相信他。如果真是他出賣我和潘梓年，那就太卑鄙了，他就成了敵人，我要再提出來(lái)，一定要和他分開(kāi)關(guān)押……”

    天亮了，一個(gè)娘姨走進(jìn)來(lái)把馬桶拿出去倒了。馬桶依然放在床后，我還是不能避開(kāi)人大小便。不一會(huì)兒，一個(gè)廚子模樣的人把飯搬了進(jìn)來(lái)，于是團(tuán)團(tuán)圍了一桌，除了看守我的三個(gè)人以外，還有那個(gè)娘姨、那個(gè)廚子。可是飯呢，只有稀飯、咸菜，不如那邊旅館里的豐盛。這里洗臉用具也沒(méi)有，我只得用看守用過(guò)的一塊臟毛巾；他們中有的人明顯的有沙眼。牙刷是我離開(kāi)家臨走時(shí)帶出來(lái)的，沒(méi)有牙膏。我想，可能他們沒(méi)有要我在這里久住的打算，所以這些全沒(méi)有準(zhǔn)備。早飯后，那位王科長(zhǎng)來(lái)打了一轉(zhuǎn)，把馮達(dá)叫出去了一會(huì)兒。后來(lái)我問(wèn)馮達(dá)，馮達(dá)說(shuō)，他問(wèn)你怎么樣？這意思開(kāi)始我不明白，覺(jué)得含糊，后來(lái)我理解出來(lái)了。原來(lái)頭天晚上，汽車走在去雨花臺(tái)的路上以及大廳、甬道、燭光、空院、“音殺”機(jī)關(guān)等等的詭秘行為都是有目的的。因此一清早便要來(lái)打聽(tīng)我的反應(yīng)，我的神經(jīng)經(jīng)受得住嗎？他們還問(wèn)馮達(dá)，我有沒(méi)有可能答應(yīng)寫一個(gè)自首書登報(bào)。馮達(dá)答復(fù)他們說(shuō)，沒(méi)有可能，丁玲不會(huì)答應(yīng)。馮達(dá)告訴我這些以后，我恍然大悟，心想：“呵！一夜的作為不過(guò)就是為的這個(gè)？”這樣，我倒放心些了。

    不過(guò)，這樣的把戲還得繼續(xù)耍弄下去。有時(shí)候，忽然一個(gè)或兩個(gè)看守殺氣騰騰地沖了進(jìn)來(lái)，手里拿了一根麻繩，好像要干一番什么大事，不過(guò)東望望西望望，然后又走了。有時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)在那小墻門后邊放了兩把鐵鍬，他們談話中又故意露出一點(diǎn)消息，影影綽綽地說(shuō)晚上要干掉什么人什么人……總之，就是要使你心驚膽戰(zhàn)，時(shí)時(shí)都感到會(huì)發(fā)生突然事故。我的確擔(dān)心過(guò)，等著他們動(dòng)手，但有時(shí)又覺(jué)得可笑。他們到底要干啥呢？要干又不干！不過(guò)有時(shí)我很心寒。特別是每當(dāng)夜晚，孤寂的一輪明月掛在中天，我獨(dú)自倚門望著這荒涼的到處長(zhǎng)著一層綠苔的庭院，涼風(fēng)微微掠過(guò)我的長(zhǎng)發(fā)，我會(huì)凄然地意識(shí)到：難道這里就是我的葬身之所嗎？

    六徐恩曾的出現(xiàn)

    這樣又繼續(xù)了好幾天，慢慢地他們自己也有些疲倦，而我也麻木了。他們?cè)僭鯓诱勰ノ遥乙矡o(wú)心再去注意。我只愁一日三餐的飯食真是難吃。米很糙，菜很差，每頓一點(diǎn)老韭菜，真正的牢飯可能會(huì)好吃點(diǎn)。沒(méi)有零食，不吃又餓。有一壺粗茶。只有煙倒是好煙，看守都跟著抽，一天兩聽(tīng)。我實(shí)在熬不過(guò)，清理了一下我的小皮包，里邊還有四十來(lái)元錢。家里原來(lái)還有從良友圖書公司剛拿到的二百元稿費(fèi)，真可惜不知落在哪個(gè)混蛋手里了！我拿了伍角錢叫看守替我買板鴨。好大一盆呵！擺在桌子上，大家都吃得很香，誰(shuí)也不客氣，就算我請(qǐng)客了。早晨，我要他們?yōu)槲屹I咸鴨蛋或者松花蛋，或者好點(diǎn)的咸菜。看守對(duì)這差使都愿意干。屋子里的空氣隨著和緩了許多，他們有時(shí)也同我說(shuō)點(diǎn)閑話，沒(méi)有再把我當(dāng)成一個(gè)江洋大盜那么防范和那么嚴(yán)厲了。我討厭他們，把他們這伙小人物當(dāng)癩蛤蟆、小老鼠看待。我雖然不屑于同他們談話，但裝出一副滿不在乎的樣子。這里又沒(méi)有一本書、一張報(bào)，也沒(méi)有任何可以混日子的東西。只有癡癡地坐在凳子上抽煙，或者躺在床上望天花板，或者用蒼蠅拍打蒼蠅，有時(shí)就蹲在院子里看螞蟻來(lái)來(lái)去去搬家。我似乎還在等著，天天等，等著一個(gè)什么結(jié)果?，F(xiàn)在才知道完全不需要等了，一切都任它自然發(fā)展吧。自從發(fā)現(xiàn)了可以買菜，慢慢又想到該買毛巾了，買肥皂、牙膏了。最后又發(fā)現(xiàn)我的旗袍已經(jīng)不適宜，該換一件涼快衣服了。于是我叫他們替我買一點(diǎn)薄布，自己縫了一件簡(jiǎn)單的連衣裙，好像準(zhǔn)備在這里長(zhǎng)住下去的樣子，實(shí)際我心中成天裝著一盆火，只想找人發(fā)泄！本來(lái)嘛，別人吃官司總還有家里人可以送送牢飯吧，在堂堂國(guó)民政府的所在地，我卻無(wú)緣無(wú)故地成了秘密死囚牢里的人，完全與世隔絕。我真像一只被關(guān)在籠子里的老虎，懷有一顆餓狼般的心，只想吃人！

    這樣又過(guò)了十來(lái)天，快到六月底了。一天，我正蹲在院子里用死蒼蠅引螞蟻出洞，看守煞有介事地對(duì)我說(shuō)：“徐科長(zhǎng)來(lái)看你了。”我一下沒(méi)有聽(tīng)清，也沒(méi)意識(shí)到這徐科長(zhǎng)是何許人，只是仍然盯著院子里的磚地，繼續(xù)玩著我的老玩藝兒。這時(shí)從小墻門的門外轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人，干干凈凈，大約是個(gè)官吧。他看見(jiàn)我沒(méi)有站起來(lái)，也沒(méi)理他，便自個(gè)兒走進(jìn)廳子，坐在八仙桌旁的太師椅上?？词刈叩轿颐媲霸俅握f(shuō)：“徐科長(zhǎng)看你來(lái)了?！彼研炜崎L(zhǎng)三個(gè)字說(shuō)得很重，但我還是不明白他的重要性，一個(gè)國(guó)民黨的小小科長(zhǎng)有什么了不起。但不管他是一個(gè)多么大的官，既然出面來(lái)找我，我還是應(yīng)該理理他的。我便站起來(lái)走到八仙桌邊，在他對(duì)面一張?zhí)珟熞紊献铝?。他還是像過(guò)去那些官員一樣問(wèn)我道：“生活怎么樣？”我還是那么答：“現(xiàn)在是吃官司，說(shuō)不上什么了！”到底是科長(zhǎng)，他倒很會(huì)說(shuō)，他道：“不要這樣想嘛。我們這邊也有你的朋友。彭學(xué)沛你還記得嗎？他就很關(guān)心你?！蔽艺f(shuō)：“胡也頻曾在他辦的報(bào)紙編過(guò)短時(shí)期的副刊，他們說(shuō)不上是朋友?！彼至硗馄痤^解釋：“有些人聽(tīng)說(shuō)你到南京來(lái)了，以為我們釣到了一條大魚，實(shí)際不然。就說(shuō)你吧，你不過(guò)寫幾篇文章，暴露一點(diǎn)社會(huì)上的黑暗，這算什么呢？充其量我們把你的刊物封了就是。”我知道這指的是《北斗》雜志。他又放慢聲調(diào)說(shuō)道：“你又不是共產(chǎn)黨員。”哼！真奇怪，他明明知道我是共產(chǎn)黨員，汪盛荻就說(shuō)過(guò)他一切都向國(guó)民黨講了，還對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你是一個(gè)共產(chǎn)黨員，是賴不掉的?！边@位科長(zhǎng)現(xiàn)在反而把我開(kāi)脫出來(lái)，這是耍的什么花招？這更加引起我的警惕，我自然裝著無(wú)所動(dòng)心的樣子，不說(shuō)話。他接著說(shuō)：“你又不知道別的黨員的住處，也不會(huì)幫助我們抓人，你對(duì)我們毫無(wú)用處。你也明白，我們并不是特別去抓你的，我們只是想去破壞共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)，偶然碰著你的。只是，既然來(lái)了，卻很難放。我們不怕有人說(shuō)我們野蠻、殘暴、綁票等等，什么蔡元培，宋慶齡，什么民權(quán)保障同盟，什么作家們，我們也都不在乎。我們只怕引起外國(guó)人的抗議，我們是在租界上抓你的。你住的地方是租界，這事已經(jīng)引起租界捕房的抗議，說(shuō)我們侵犯了他們的‘治外法權(quán)’。我們不愿引起更多的麻煩，只得咬定不承認(rèn)?，F(xiàn)在的事態(tài)就是這樣?！彼豢跉庹f(shuō)了這樣多，停住了，眼睛看著我，在觀察我。我懂得了，這是比過(guò)去來(lái)過(guò)的所有人都要厲害得多的一個(gè)人，可能是我一生中還從未遇到過(guò)的對(duì)手，是一只笑面虎，是真正的敵人。我只死死地想著：“既然我什么都不在乎，死都不怕，笑面虎又能怎樣呢？”笑面虎又微微帶笑地說(shuō)：“不放你是怕記者問(wèn)你，你是怎么來(lái)南京的，那就讓外國(guó)人抓到把柄了。假如你答應(yīng)不見(jiàn)記者，到另外一個(gè)地方去，躲開(kāi)他們，自由自在地生活，就方便多了?！蓖Ａ送?，又說(shuō)：“彭學(xué)沛可以資助你出洋，他愿意送你六萬(wàn)元錢，供你出國(guó)……”他又停頓下來(lái)，看著我。我不會(huì)為之所動(dòng)，我清楚地答復(fù)他：“我不能拿彭學(xué)沛的錢，我們并非朋友，我們沒(méi)有絲毫關(guān)系。你說(shuō)什么出國(guó)，這是我從來(lái)也沒(méi)有想到的，現(xiàn)在我也不愿出國(guó)。這就不必再談了。”

    對(duì)我的回答，笑面虎似乎早有所料，所以他沉住氣，只靜靜地望著我。我當(dāng)然不會(huì)收彭學(xué)沛的錢，也可以說(shuō)是不會(huì)收他們的錢！他仍只靜靜地觀察我。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：“我剛才說(shuō)過(guò)，我們把你弄到南京來(lái)，實(shí)在是一個(gè)‘誤會(huì)’，我們并沒(méi)有想抓你。抓你不但對(duì)我們沒(méi)有用處，而且引起了一些社會(huì)輿論。據(jù)說(shuō)令堂已到上海，要向法院起訴。自然這不會(huì)有結(jié)果的?！?br/>
    這倒是一個(gè)晴天霹靂。我母親已到上海并向法院起訴，多好??！這說(shuō)明有人、有黨在我母親的身后。好媽媽！你起訴吧，向國(guó)民黨要人，揭發(fā)他們！

    笑面虎又非常關(guān)切地說(shuō)：“怎么能讓令堂寬心才好，你不是在這里平平安安地生活著嗎？要不，你在報(bào)上登一個(gè)啟事，說(shuō)明你平安無(wú)事，只這一點(diǎn)就行。也許令堂正以為你已不在人世，或者是危在旦夕，這會(huì)使老人不安的。你看是否登一個(gè)簡(jiǎn)短的啟事較好？”我答道：“我在這里，怎能向她保證平安無(wú)事呢？除非我得到完全的自由。”我心里想：我不會(huì)上當(dāng)?shù)?。母親也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，任何艱險(xiǎn)不幸，她經(jīng)得起的。如果她真到了上海，這就更好，她的周圍有比我更強(qiáng)有力的人們。她不孤獨(dú)。

    笑面虎又拐彎說(shuō)：“你不肯登啟事，就寫封信給她也行，再寄點(diǎn)錢去，讓老人家放心。過(guò)去你每月寄多少零用錢給她呢？我們可以替你寄去；作為你借的也可以?！?br/>
    我答道：“她有錢，不需要我寄?！?br/>
    母親呵，她哪有什么錢呵！她正等我寄錢去，她正等我寄信去。年過(guò)半百的母親已經(jīng)熬過(guò)胡也頻慘死的打擊，這兩年母親給我來(lái)信，從不提胡也頻。我猜想她完全明白胡也頻的慘死，只是我們都不提?，F(xiàn)在母親又要承受我的災(zāi)難，為我擔(dān)憂。她還能有多大力量？她還要撫育著麟兒，這個(gè)失去了父親，又將失去母親的孤兒！媽媽呵！請(qǐng)你原諒女兒吧，媽媽是很理解自己的女兒的。我寧讓你們挨餓，也不能為你們的茍延殘喘而接收這些狐群狗黨的腥臭錢！

    笑面虎不再笑了，也許有點(diǎn)不耐煩了，我們沉默地坐了一會(huì)兒。后來(lái)他耐著性子又說(shuō)道：“我想你可以寫封信給她老人家，不管你說(shuō)些什么，我們都可以把信寄去。或者你寫幾個(gè)字給什么朋友也行。你可以同他們通信的?！?br/>
    我多么想給朋友們寫信呀，想給葉圣陶，想給蔡元培寫信，但是我自然不會(huì)相信他的鬼話，停了一會(huì)，我說(shuō)我可以寫一封信給沈從文。他滿口答應(yīng)，還問(wèn)我有什么別的要求。我說(shuō)給我報(bào)紙書籍看，他答應(yīng)了。馮達(dá)趁機(jī)會(huì)說(shuō)要找醫(yī)生，說(shuō)我的腰腿都因?yàn)槲葑映睗裢吹脜柡?，晚上睡不好；他也一口答?yīng)。他對(duì)屋子環(huán)顧了一下，大約認(rèn)為沒(méi)有什么再說(shuō)的了，便站起身，裝出一副高高興興的樣子與我告辭。自然不會(huì)握手，也沒(méi)有點(diǎn)頭，但也不便一下變臉，擺出法官的架子，因此顯得有點(diǎn)尷尬。他站起身，抖抖衣服，昂頭望望窗外的天。屋子外邊的幾個(gè)看守趕忙走進(jìn)來(lái)，卑躬屈膝，哼哼唧唧。他甩一下衣袖往外走，我把臉朝里望著，沒(méi)有站起來(lái)，也不在意那幾個(gè)看守對(duì)我不滿的顏色，他們可能覺(jué)得我這個(gè)人太不識(shí)相了。原來(lái)這個(gè)所謂徐科長(zhǎng)便是那個(gè)赫赫有名的徐恩曾。

    七謠言殺人

    國(guó)民黨調(diào)查科科長(zhǎng)徐恩曾很快顯示了他的存在和作用。表面上他似乎表示對(duì)我這個(gè)案件稍稍放松，不那么緊張，不過(guò)也不難看出這無(wú)非是兵家常說(shuō)的欲擒故縱。他離開(kāi)我的時(shí)候是悄無(wú)聲息的，但他走后，囚房卻熱鬧起來(lái)了。幾個(gè)看守忙著打掃房間，把他們的床撤到小墻門外去了。三頓飯也都在外邊那間廳里吃。滿桌是菜，雞、鴨、魚、肉。陪我吃飯的那群牢頭禁子都喜笑顏開(kāi)。第二天，買來(lái)了蚊帳、枕巾、被單等等。第三天來(lái)了個(gè)醫(yī)生，給了些阿司匹林。第四天拿來(lái)很多舊小說(shuō)；還讓我開(kāi)單子，說(shuō)買什么書都可以。一個(gè)看守悄悄對(duì)我說(shuō)，“原來(lái)他們告訴我們說(shuō)你能‘飛檐走壁’咧！”

    這時(shí)，我寫了一封信，是給沈從文的。在信里，拜托他在我死后請(qǐng)他看在也頻的面上，照顧我的母親和也頻的孩子。這封信只是為了表明，我對(duì)國(guó)民黨從不抱任何幻想和希望，我將視死如歸。為什么我寫給沈從文呢？因?yàn)槟菚r(shí)在我認(rèn)識(shí)的故人中，只有他給人的印象是屬于胡適、陳西瀅、徐志摩等一個(gè)派系的。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位，只有他不會(huì)因?yàn)槲医o他寫信而受到連累。我更希望，也只需要從他那里透露出一點(diǎn)信息：讓朋友們和同志們知道，我現(xiàn)在南京，我準(zhǔn)備作最后的犧牲。自然，徐恩曾也要從我信的內(nèi)容來(lái)了解我的內(nèi)心思想，他怎么會(huì)把這封信真發(fā)出去呢。全國(guó)解放后，見(jiàn)到沈從文，他壓根兒沒(méi)有提到這封信，只說(shuō)當(dāng)時(shí)他無(wú)從打聽(tīng)我的消息。

    此后一個(gè)時(shí)期，他們沒(méi)有來(lái)打擾，表面上我是安靜在這里“閑住”，實(shí)際上他們卻變著手法卑鄙地施展新的刺激，制造新的恐怖。

    我開(kāi)了一張我需要的書單，有舊的古典小說(shuō)，也有新的雜志，都買了一些，但很不全，零零星星，自然是經(jīng)過(guò)他們嚴(yán)格選擇的。報(bào)紙也是這樣，我找不到任何我想知道的消息，連可以供我捉摸的新聞都沒(méi)有，可是，過(guò)了一陣，我看到夾在幾本雜志中的一本《社會(huì)新聞》。這是國(guó)民黨辦的刊物，中間有一篇很長(zhǎng)的文章，是談我的歷史的。文章的作者，叫丁默村，從文章看，自然又是一個(gè)叛徒。他說(shuō)他是常德人，認(rèn)識(shí)我母親，知道我的家庭，他對(duì)我肆意造謠誣蔑，把我寫得很不堪?？吹竭@種骯臟的文字，真是怒火中燒，恨不能把這個(gè)什么丁默村痛打一頓。但這時(shí)，我能找誰(shuí)算賬呢？能在什么地方找到公正呢？不久以后，又在一張包書用的報(bào)紙上讀到一篇完全是造謠、寫得很長(zhǎng)、很詳細(xì)的關(guān)于我的新聞。這份報(bào)紙我記得清清楚楚是《商報(bào)》?！渡虉?bào)》與我有什么關(guān)系！自然又是那些人有意這樣作的。此文造謠說(shuō)我被捕后不單是自首了，而且與來(lái)捕我的叛徒、特務(wù)馬紹武同居；后來(lái)馬紹武受到共產(chǎn)黨的制裁，死于上海三馬路他的相好的一個(gè)妓女門外，說(shuō)這一暗殺案件也同我有關(guān)。還說(shuō)我現(xiàn)在又怎樣怎樣，把我形容成一個(gè)無(wú)恥的、下賤的女人。國(guó)民黨用大刀機(jī)關(guān)槍屠殺了成千上萬(wàn)的愛(ài)國(guó)志士和革命青年，現(xiàn)在他們又要用卑劣惡毒的謠言從精神上來(lái)殺害一個(gè)手無(wú)寸鐵的知識(shí)婦女，一個(gè)在社會(huì)上有聲譽(yù)的革命女作家，這些惡毒卑劣的鬼把戲顯然是有人幕后操縱制造的。這時(shí)那幾個(gè)看守更加掀風(fēng)鼓浪，把馬紹武被殺的事，向我大肆渲染，而且還經(jīng)常講一點(diǎn)其他的暗殺故事。原來(lái)這伙人都是雙手鮮血淋淋的殺人犯，他們是以殺人為職業(yè)的劊子手。他們有意把我住處的空氣弄得陰森恐怖，充滿陰謀和殺機(jī)。

    我成天擺著一副麻木的毫無(wú)感覺(jué)的樣子，好像是一無(wú)所知，無(wú)所用心，無(wú)動(dòng)于衷。我極力壓制自己，勉強(qiáng)寫字、看書、玩撲克。一到夜晚，只剩下我同馮達(dá)的時(shí)候，我就罵他，用最刻薄的語(yǔ)言，希望激怒他。但馮達(dá)只是賭咒、自己罵自己，他承認(rèn)犯了罪，連累了別人，是一個(gè)不可饒恕的人。但他死不承認(rèn)他自首。他分辯自己沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)要自首的念頭。他恨自己太愚蠢，輕信了敵人的謊言。他去看那兩個(gè)記者的時(shí)候，被敵人扭住了，盤問(wèn)了，他竭力分辯，也無(wú)法脫身。他們說(shuō)你既然是一個(gè)普通人，那你總有妻室，總有家，總要到你的家看看，證明你不是共產(chǎn)黨，與共產(chǎn)黨也沒(méi)有關(guān)系，就沒(méi)有事了，就立即放你。他盤算已經(jīng)超過(guò)了我們約定的歸家時(shí)間，我一定早已離家走避，而且家里任何可疑的東西都沒(méi)有，不會(huì)出事，所以說(shuō)了住家的地址。他實(shí)在沒(méi)有想到我尚未出走，還在家里，而且連潘梓年也等在我們家里。他痛恨他在無(wú)知中犯了罪，并且說(shuō)無(wú)論如何不能再犯罪。他賭咒說(shuō)他沒(méi)講出其他任何同志的地址。他訴說(shuō)他現(xiàn)在活著的意義只是為了向我表白，幫助我能脫離這險(xiǎn)惡的囚牢，讓我能回到黨內(nèi)去。

    我是不原諒他的，但那時(shí)我認(rèn)為他講的是真話。在我看得見(jiàn)的地方，他的確沒(méi)有供出別的同志的住址，也沒(méi)有寫自首書。我想，只要他不是存心為敵人做事，不再陷害我和別的同志，假如他真能給我一星半點(diǎn)幫助，我是可以忍耐一下的。而且敵人明明知道我們的關(guān)系，在那種環(huán)境里，雖然我曾幾次提出要和他分居，但那些掌握我的生命的人，只是置之不理，我無(wú)法和他分開(kāi)。我同馮達(dá)有時(shí)還要爭(zhēng)吵，但無(wú)法做到完全決裂。

    八越墻逃跑吧

    我這時(shí)為國(guó)民黨的卑鄙謠言所激怒。謠言容易為人輕信；特別是對(duì)于一個(gè)婦女，社會(huì)上有些人喜歡這種謠言，輕信它，傳播它，而且加油加醬，利用它，達(dá)到某種政治目的。慢慢謠言竟會(huì)成為社會(huì)輿論，成為人所共知的莫須有的“事實(shí)”。謠言制造者心滿意足地用這種謠言來(lái)欣賞你，審視你，猜度你，算計(jì)你，給你定罪判刑。那時(shí)我實(shí)在閱世不深，不能有周到的設(shè)想，更難做到忍辱負(fù)重。我以為這些謠言將毀掉我的一生。在毀我清白之后，國(guó)民黨即使能還我自由，我也無(wú)法洗清匪徒們潑在我身上的污水。我千思萬(wàn)緒，徹夜難眠，我決定走，要設(shè)法逃走。我知道我是走不脫的，但只要能走出這個(gè)大門，到了街上，那里是光天化日，即使被匪徒們打死，我這個(gè)下落不明的人，莫名其妙地失蹤了的人，總是可以公開(kāi)了。世人將得到我的消息，真相可以大白于天下。我仔細(xì)考慮，我的前途，終是一死。當(dāng)初也頻和許多同志關(guān)在龍華，在雪夜中被機(jī)槍殺害；今天，我自然也難免這同樣的命運(yùn)。在這陰森恐怖的大廳里，什么事不能發(fā)生呢？這群陰謀家、劊子手，這群嗜血成性的惡魔，難道會(huì)輕易放棄扼殺一個(gè)手無(wú)寸鐵的弱女子的樂(lè)趣嗎！與其慘死在這間屋里，倒不如鋌而走險(xiǎn)，拼死逃出去。即使沒(méi)有一線生機(jī)，但有可能真相大白，稍稍揭穿那些無(wú)恥的彌天大謊。于是我計(jì)謀著，觀察著，揣度著。小墻門整天都是緊關(guān)著的，沒(méi)有人進(jìn)出就不打開(kāi)。每日三頓當(dāng)我走出小墻門去吃飯時(shí)，總是圍滿一桌子的人，眾目睽睽。有時(shí)我有心對(duì)其他地方、對(duì)廚房、對(duì)往正廳去的方向多望一會(huì)兒，都可能引起這伙鷹犬的注意。最后我想，我只能走那個(gè)看守我的人說(shuō)過(guò)的“飛檐走壁”的一條路了。

    這廳子臨院子的那面沒(méi)有窗戶，有六扇隔柵門。其中的兩扇門在我未來(lái)時(shí)就摘下來(lái)了。大概因?yàn)槟菚r(shí)天氣已經(jīng)很熱，看守也住在屋子里，空氣夠悶的，要把門打開(kāi)；為了省事，索性把門摘下來(lái)了。后來(lái)看守搬出屋外，天氣仍很熱，門就沒(méi)有再安上去。而且這兩扇門上的玻璃都早已不翼而飛，怕熱，可能就是不再安上去的原因。院子里兩邊都有墻。正面通前廳的墻，就是有月亮門的那堵墻較矮；正廳里還住得有一群特務(wù)。院里的墻卻高過(guò)屋脊；墻那邊，可能是另一家。南方比較闊氣的房屋建筑大都是這樣的?？磥?lái)，“走壁”是不可能的。但是上房，從房上翻到臨街的墻上，我以為是可能的。臨街的墻通常與正面屋檐差不多高，約一丈的樣子。只要爬上墻頭就可以跳下去?；蛘哌€可以把隔柵門移到那邊，權(quán)當(dāng)梯階，爬下去。自然這都有危險(xiǎn)，但或者可以走出這間牢房。應(yīng)該不計(jì)生死成敗，豁出去試試。我把這想法告訴了馮達(dá)。他不是一再許愿要幫助我逃走嗎？而且我假如要走，連他也瞞住是不可能的。馮達(dá)以為不容易，但同意試試，并且決定要與我一同逃走。

    一天夜晚，半夜，萬(wàn)籟俱寂。小墻門外邊傳來(lái)陣陣鼾聲。我和馮達(dá)輕輕把茶幾搬到院子里。把那隔柵門抬在茶幾上邊，費(fèi)了九牛二虎之力，把隔柵門靠到屋檐邊。我說(shuō)不出的歡喜，先爬上茶幾，然后一步步跨上隔柵門的窗格子，格子吱吱咔咔地發(fā)出微微響聲?，F(xiàn)在我站得高高地，壓不住心里為能離開(kāi)這牢房所激起的跳動(dòng)。我以為很容易就能上房了，誰(shuí)知屋檐外一溜水槽，薄薄的一層洋鐵皮，很寬。隔柵門上邊的橫木靠近水槽，但我只能站在門格子上，離水槽還有一截，要越過(guò)水槽，爬上房去，還是夠不著。鐵皮水槽搖搖晃晃，叮叮哐哐，看來(lái)它承不住我，我守在這里，上不能上，下不愿下，急得像熱鍋上的螞蟻。我心慌，出汗，真想跳下來(lái)摔死痛快。在茶幾邊扶著隔柵門的馮達(dá)，輕輕地連聲問(wèn)道：“怎么了？怎么了？要不，你下來(lái)，讓我上去。”我無(wú)奈只得一步一步爬下來(lái)，把情況告訴他。正當(dāng)他準(zhǔn)備爬上去的時(shí)候，小墻門外傳來(lái)咳嗽的聲音，而且原來(lái)從兩扇門縫中透過(guò)來(lái)的亮光一下沒(méi)有了，是不是有人在窺伺？我們怕被人發(fā)現(xiàn)，趕緊把隔柵門抬下來(lái)，把茶幾搬開(kāi)，急速離去，躺在床上。我一直注視著小門。隔了一會(huì)，從門縫里又透出燈光，幸好他們沒(méi)有開(kāi)門進(jìn)來(lái)。這時(shí)我已筋疲力盡，只得幫馮達(dá)把隔柵門輕輕抬回原處。以后，我們并不死心，接連再試了兩次。但馮達(dá)也無(wú)法越過(guò)水槽爬上房去。逃走的計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)了，我失敗了。

    九死也不容易??！

    人，一個(gè)人的最大苦悶，就是在惡劣的環(huán)境中感到自己已經(jīng)無(wú)能為力和無(wú)所作為。我成天問(wèn)自己，我還能做點(diǎn)什么呢？怎樣能做出最后的一點(diǎn)貢獻(xiàn)呢？除此以外，對(duì)生活我一無(wú)感覺(jué)?？磿?，書上寫些什么，我不清楚。白天，我不覺(jué)得熱，夜晚我不覺(jué)得涼。馮達(dá)也好，看守也好，于我都無(wú)關(guān)系。我的過(guò)去，引不起我的悲苦；我的將來(lái)，引不起我的幻想。我想：我只能用鮮血來(lái)洗刷潑在我身上的污水，用生命來(lái)維護(hù)黨的利益。我死了，是為黨而死，我用死向人民和親人宣告：“丁玲，是清白的，是忠于自己的信仰的。”我只能這樣，用死來(lái)證明我對(duì)黨的忠誠(chéng)。

    可是，怎么死呢？屋里的電燈吊得那么高，緊緊釘在天花板上。原來(lái)早就裝上了電燈的，我剛來(lái)時(shí)沒(méi)有電，一個(gè)星期以后才通電，可能是為了演演戲，故意那么安排的。想觸電是不可能的?？磥?lái)我只能用中國(guó)可憐的婦女姊妹們通常采用的最原始最方便的方法，上吊。我的那張床是一張大的雙人床，四周都是木柱，床柱與床柱之間架著橫木，原來(lái)為了掛帳子的，現(xiàn)在只有這個(gè)可以利用。于是在一個(gè)更深人靜的夜晚，我悄悄坐在帳子里，把一件連衣裙撕成碎布條，把它編成粗布繩子。馮達(dá)緊緊捏著我寫的一封簡(jiǎn)短的遺書，遺書上說(shuō)明我不得不自殺的原因。馮達(dá)勸我不要這樣。我卻希望他活著，無(wú)論如何把我這遺書交給黨，交給一個(gè)可靠的人轉(zhuǎn)交。后來(lái)他坐在院子里的臺(tái)階上哭泣。我的心很橫，一點(diǎn)不為他的懺悔和他表示的痛苦所動(dòng)。

    繩子編好了。我抖抖它，拉拉它，覺(jué)得還合意。我望一眼仍然坐在臺(tái)階上的馮達(dá)。他曾經(jīng)多么傷心地攥著我，捶打自己，他曾經(jīng)是我的愛(ài)人，我的丈夫，現(xiàn)在卻只是一個(gè)路人，離我那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。痛哭有什么用？是的，他曾說(shuō)過(guò)，他應(yīng)該死去，而我應(yīng)該活著。但我怎樣活呵！現(xiàn)在是我死去，我求他活著。因?yàn)槲艺J(rèn)為他是我死的惟一的見(jiàn)證人。他在那里哭，而我沒(méi)有一滴眼淚。我要離開(kāi)這人世了，我要走了。人世的一切，對(duì)我都無(wú)所謂了。永別了，我的同志們呵！我的親人們呵！請(qǐng)?jiān)徫?，這是我惟一的一條路呀！我冷靜地從床上溜下地，把凳子放在床頭。我站上去，把繩子系牢在橫木上。我望望屋子，很不明亮，有點(diǎn)灰灰的。我望一望用連衣裙編的繩子，是淺藍(lán)色的。我把頭伸進(jìn)了繩套，又把它緊了一緊，然后我心一橫，咬了咬牙，蹬開(kāi)了凳子。我聽(tīng)到了凳子倒在地上的砰的一聲，我立刻感到氣堵，憋得難受，更感到身子在往下墜。不一會(huì)兒，我別的什么感覺(jué)都沒(méi)有了，只仍感到身子在往下墜，往下墜。好像在兩山之間，好像在棉絮中，好像在泥土中往下墜，往下墜，越墜越快，要墜到什么地方去呵？然后，我墜到一個(gè)無(wú)知覺(jué)的深洞中，然后，我失去了一切知覺(jué)。

    怎么，我好像到了一片空虛幽深的境地，我又從遙遠(yuǎn)的一片幽深的地方慢慢有了一絲一縷的感覺(jué)。這感覺(jué)如此微弱，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如此凄苦，如此痛楚。我無(wú)法制止，而且慢慢清晰起來(lái)，愈清晰，我的感覺(jué)愈深。我的感覺(jué)愈深，就愈加清晰。天呵！我怎么還沒(méi)有死，還留在這痛苦的人間！

    昏黃的燈光，首先照人我的眼簾；抽泣的聲音送進(jìn)我的耳底。我厭煩地環(huán)視周圍，那根藍(lán)色的布繩還拖在床邊。我伸手去拉，那一頭正壓在什么地方。呵！原來(lái)我身旁正伏著一個(gè)人。我想一定是這個(gè)人把我放下來(lái)的。我本來(lái)已安然歸去，你為什么這樣殘忍，還要把我留在人世，到底為了什么？馮達(dá)哭喪著臉訴說(shuō)，你蹬踢得厲害，動(dòng)靜很大，我不忍心呀，又怕驚動(dòng)了看守。這時(shí)我心如刀絞，渾身酸痛。慢慢地酸痛蓋過(guò)了心痛。而頸邊又感到刺痛難忍，我想回過(guò)臉來(lái)，卻扭不過(guò)來(lái)。無(wú)須鏡子，我知道在頸項(xiàng)的兩邊，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色的傷痕。我是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，癱在床上，絲毫不能動(dòng)，我等著另外的最難堪的時(shí)日的到來(lái)。

    十顧順章的出現(xiàn)

    我躲在帳子里睡了一個(gè)星期。表面上我說(shuō)頭痛、肚子痛。看守給我拿了一點(diǎn)清涼油，每天三餐給我送點(diǎn)面湯、稀飯。實(shí)際我是休息，更是躲人，我不能讓看守發(fā)現(xiàn)我脖子上的紫痕。過(guò)了一個(gè)星期，我的精神稍稍有些恢復(fù)，能起床了，但我仍用一條毛巾圍著頸項(xiàng)，假說(shuō)我仍有點(diǎn)咳嗽，保護(hù)氣管。只在這時(shí)，我才十分深切體會(huì)到我的確是無(wú)所作為，無(wú)能為力了！只能任人宰割了！逃既不成，死又未遂，我心力俱瘁，還有什么力量來(lái)重復(fù)這種絕望的行動(dòng)呢？我即使能逃到街上，也會(huì)被劊子手們打死，國(guó)民黨可以大造其謠，使我含冤莫白。即使馮達(dá)不把我放下來(lái)，我真就這樣死了，我對(duì)得起生我養(yǎng)我的寡母嗎？對(duì)得起死去的烈士和他留下來(lái)惟一的幼兒?jiǎn)幔繉?duì)得起一切對(duì)我友好、對(duì)我懷有希望的同志和戰(zhàn)友嗎？我丁玲在敵人的魔掌中就這樣認(rèn)輸了嗎？我決不甘心。這時(shí)我對(duì)一切充滿著仇恨，無(wú)法解除的仇恨。我苦苦思索：我究竟該怎樣才能脫離這魔掌與苦海，才能有一絲希望？我怎樣沖破黑暗，在黑暗中找到一條縫隙，從這條縫隙中能重見(jiàn)天日，哪怕只是一縷陽(yáng)光？

    時(shí)間過(guò)得真慢，我度日如年，一天一天捱著，不覺(jué)暑熱已退，到了九月上旬。記不清是哪一天，大約就在我起床不久的時(shí)候，看守忽然拿進(jìn)幾樣禮物，什么水果點(diǎn)心之類的，說(shuō)：“這是后邊王先生送給你們的。等一會(huì)他要來(lái)看你們。”王先生？記得剛來(lái)這里時(shí)就曾有一位王先生要見(jiàn)我，后來(lái)卻又不提了。那時(shí)我也沒(méi)在意，以為反正是隨便編的一句鬼話，管他什么王先生、張先生！現(xiàn)在，果然有一位王先生，他先送了禮物，然后再來(lái)看我，這位王先生到底是何許人呢？他要來(lái)干什么呢？

    一會(huì)，看守領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)人。這人五短身材、身板結(jié)實(shí)、動(dòng)作伶俐，兩個(gè)圓圓眼睛，很有點(diǎn)神采。他沒(méi)有架子，非常隨便的，好像常來(lái)常往的熟人那樣說(shuō)道：“許久以來(lái)都想來(lái)看看你們，直到今天才有空。啊！真住了不短時(shí)間了。我想你們一定覺(jué)得太悶。”他看見(jiàn)我不知如何回話的樣子，便自我介紹道：“我現(xiàn)在的處境同你差不多，表面上我能去街上走走，實(shí)際也是不自由的。今天我來(lái)看你，別無(wú)他意，只是想來(lái)為你們解解悶，你放心好了?！边@王先生是一個(gè)什么人物呢？他來(lái)這里正在扮演一個(gè)什么樣的角色？這是我在二十多年生活中從未遇到過(guò)的人物，我警惕地望著他。他看見(jiàn)我不說(shuō)話，便也未多說(shuō)，隨便的告辭走了，他令人感到以后他還會(huì)再來(lái)的。這王先生到底是什么人呢？

    后來(lái)還是看守告訴我們，我怎能不為之大吃一驚呢？原來(lái)他就是顧順章，一個(gè)頗有點(diǎn)名氣的共產(chǎn)黨的大叛徒、國(guó)民黨的大特務(wù)！關(guān)于他的事，我過(guò)去聽(tīng)到過(guò)一些，新聞紙上也為他大吹過(guò)。他是一個(gè)復(fù)雜的人，不是我這么單純的人所能理解的人。但我心里清清楚楚，他是一個(gè)大壞蛋。而且自然也明白了，這群看守、這群殺人不眨眼的劊子手都是他的黨羽、部下，他現(xiàn)在的出現(xiàn)顯示了國(guó)民黨對(duì)我決不會(huì)善罷甘休。

    顧順章果然接著又來(lái)了，他對(duì)我的冷淡，好像毫無(wú)感覺(jué)似的，好像他只是來(lái)這里找一個(gè)老朋友聊天，講他過(guò)去開(kāi)古玩店做生意的事，講他帶魔術(shù)團(tuán)四處跑碼頭表演的事。開(kāi)古玩店的確是一個(gè)比較容易隱蔽的行業(yè)，誰(shuí)會(huì)料到那些來(lái)買賣字畫陶罐的人竟是共產(chǎn)黨員呢？玩魔術(shù)也是一樣。玩魔術(shù)、變戲法在舊社會(huì)，一般都認(rèn)為是走江湖混飯吃的，哪里會(huì)聯(lián)想到革命和共產(chǎn)黨呢？顧順章又來(lái)過(guò)，每次來(lái)都擺出同我們是老鄰居，像串門的樣子，在我面前玩魔術(shù)，拿幾個(gè)乒乓球玩，一個(gè)變兩個(gè)、變?nèi)齻€(gè)、變四個(gè)、變五個(gè)……又拿幾塊紅綠綢子，紅變綠、綠變紅、有變無(wú)、無(wú)變有。也玩香煙，點(diǎn)燃的香煙可以吞下去，也可以再吐出來(lái)。他常來(lái)，不管你理不理他，不管你的態(tài)度多么冷淡，他好像不懂這些，不在乎這些；來(lái)了就講一點(diǎn)社會(huì)新聞，他對(duì)社會(huì)人情講得頭頭是道。他講生意，講買賣，顯得精明；他玩魔術(shù)，手法干凈。他也講他的歷史，掩飾自己，說(shuō)他并沒(méi)有出賣共產(chǎn)黨。說(shuō)黨對(duì)他發(fā)生了一場(chǎng)無(wú)可挽回的誤會(huì)。他裝出一種不怨天，不尤人的樣子。他還講他的將來(lái)，說(shuō)將來(lái)要退出政治舞臺(tái)，到農(nóng)村去，興辦農(nóng)場(chǎng)、講求實(shí)業(yè)，可以由小到大。我只暗示他，我是不相信他的。我看得出來(lái)，他也在觀察我。有一天，他在外邊廳里催眠一個(gè)看守。我不懂催眠術(shù)，但那個(gè)看守的確被催眠過(guò)去了，他完全依從他，聽(tīng)他的命令，做他平日所不能做的，一個(gè)普通人所不能做的事。隨后這個(gè)看守有整整三天疲倦得不能動(dòng)彈，一點(diǎn)也不知道他被催眠過(guò)去后所講過(guò)的話和所做過(guò)的事。這種情景是令人心驚的。但我對(duì)顧順章說(shuō)：“你不能把我催眠過(guò)去，因?yàn)槲也幌嘈拍?。我?duì)你的一套方法，你所施展的那些能耐，我壓根不聽(tīng)！”他只得說(shuō)：“如果你是這樣，我是沒(méi)有辦法的。催眠一個(gè)人首先得他相信我，聽(tīng)我的?！蔽疫^(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的時(shí)候，國(guó)民黨特務(wù)抓去我們的同志，除一般刑具外，也用電刑，有時(shí)還使用催眠術(shù)來(lái)取得口供。但我自忖，我雖然冒著危險(xiǎn)為黨工作，可并不知道黨內(nèi)什么重要的機(jī)密，萬(wàn)一經(jīng)不起催眠術(shù)，我失去知覺(jué)，不能自制，頂多說(shuō)自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員，是左聯(lián)的黨團(tuán)書記。這些，國(guó)民黨不是早就知道，而且還有意開(kāi)脫過(guò)我說(shuō)“你又不是共產(chǎn)黨員嘛”。我說(shuō)是，不過(guò)是一死；我說(shuō)不是，也仍是一死。因此我泰然處之。過(guò)了幾天，顧順章來(lái)閑聊時(shí)說(shuō)：“國(guó)民黨殺你，沒(méi)有好處，不合算。現(xiàn)在外國(guó)人為了你在同國(guó)民黨打官司。國(guó)民黨也不敢放你，怕新聞?dòng)浾哒夷?，你本身就是一個(gè)證據(jù)，你是在租界上被他們抓來(lái)的。實(shí)際他們?cè)谧饨缟弦膊恢蛔ミ^(guò)你一個(gè)人，抓的人多著呢。外國(guó)人認(rèn)為侵犯了他們的治外法權(quán)，早有意見(jiàn)。而你的事被鬧出去了，外國(guó)也知道了，外國(guó)一些作家名人打電報(bào)來(lái)反對(duì)國(guó)民黨抓你，要釋放你。你有名氣，事情鬧出去了，外國(guó)人臉上也不好看，所以要和國(guó)民黨算賬，他們有一陣子價(jià)錢要講咧……”

    我不必追問(wèn)，這些話我已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)了。自然，他說(shuō)的“國(guó)民黨殺我是不合算的”這句話還是打動(dòng)了我，國(guó)民黨抓我，殺我，關(guān)我，都得不到他們希望得到的東西，我想是的。但是，難道國(guó)民黨只殺于他合算的人嗎？胡也頗有什么必要?dú)⒌?？左?lián)五烈士有什么必要?dú)⒌?？蔣介石早就說(shuō)過(guò)：“寧可錯(cuò)殺一千，不能放走一個(gè)?！狈凑湓谌思沂掷铮遣粫?huì)有安全感的。顧順章說(shuō)這些話的時(shí)候，不是同我談判，也不是征求我的意見(jiàn)，只像不經(jīng)意的閑談，淡淡地提了一下，便又放過(guò)去了。

    過(guò)了幾天，顧順章又提到這一點(diǎn)，還加了幾句：“老關(guān)在這里是毫無(wú)辦法的。我的處境同你們也有相似之處。我想，只要有一絲自由，我就能活動(dòng)，就能遠(yuǎn)走高飛，我為什么要困在這里？”他好像真在說(shuō)他自己。

    我心里明白，像他這樣的叛徒、特務(wù)，在國(guó)民黨那里，的確是永遠(yuǎn)得不到自由的。他說(shuō)想辦農(nóng)場(chǎng)等等，無(wú)非是騙人或者只是騙騙自己的鬼話。但是，我同他完全不同，我是可以無(wú)愧地回到黨里去的。只要我有一點(diǎn)自由，我真的就可以遠(yuǎn)走高飛。如果我長(zhǎng)期被密封在這不生不死、不明不白的匪窩里，的確是毫無(wú)希望的。我捉摸著如何才能改變一下關(guān)禁我的形式。我要求把我關(guān)進(jìn)正式監(jiān)獄，我以為去坐牢我就可以爭(zhēng)取公開(kāi)，可以和獄內(nèi)的同志們和外面黨取得聯(lián)系。但他們置若罔聞，毫不理睬?？磥?lái)這一條是無(wú)法辦到的了。那么，我可不可以設(shè)法使他們對(duì)我有一個(gè)比較放松一點(diǎn)的監(jiān)禁？只要爭(zhēng)取到一絲縫隙，能從這縫隙里透過(guò)一縷新鮮空氣，一線明媚的陽(yáng)光，只要有一點(diǎn)點(diǎn)，就可能生出一點(diǎn)胚芽。發(fā)了霉的生物都能長(zhǎng)芽，那么我能不能找到機(jī)會(huì)讓我的生命生發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)幼芽呢？一切都需要有胚芽，有了芽就能生長(zhǎng)，有了芽才能有希望成長(zhǎng)。我現(xiàn)在被關(guān)在密封的罐子里，沒(méi)有一絲空氣，也就沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。于是我整天琢磨，我幻想我母親到了上海，我幻想“他們”在同國(guó)民黨打官司，而且一定在公開(kāi)抗議，如為被捕被禁的牛蘭夫婦，為廖承志、羅登賢等同志那樣的呼吁援救呢。他們會(huì)不會(huì)為我請(qǐng)一名律師，爭(zhēng)取找保釋放呢？這些事過(guò)去在別的同志身上都曾有過(guò)的。我有時(shí)很興奮，但有時(shí)又很頹唐。我明白這都是幻想，因?yàn)槲也皇顷P(guān)在監(jiān)獄。國(guó)民黨一直不敢公開(kāi)承認(rèn)逮捕了我，他們怕引起糾紛，怕得罪外國(guó)人，他們會(huì)死不認(rèn)賬，那么他們不會(huì)放我，也不會(huì)把我轉(zhuǎn)送監(jiān)獄。難道我就真的只能枉死在這間陰冷的廳子里嗎？我輾轉(zhuǎn)思索，這時(shí)脖子上的兩條紫痕雖然已經(jīng)平復(fù)，可是我心中的傷痕，每天都要烙得我心疼。

    十一欺騙敵人是污點(diǎn)嗎？

    一天，顧順章把馮達(dá)找去談話?；貋?lái)后馮達(dá)說(shuō)：“丁玲！過(guò)去我犯了錯(cuò)誤，把家里地址告訴了別人，雖不是存心，事實(shí)上等于出賣了你和梓年，這成了我一生中無(wú)法挽回、萬(wàn)死不贖的罪過(guò)，我是沒(méi)有前途的了。你的痛苦，我完全理解。我眼看著你自殺，本來(lái)應(yīng)該是我死，而你卻去尋短見(jiàn)，我怎能不痛苦？我惟一的希望、惟一一點(diǎn)要活下去的意義，就是想能幫助你得到自由，你能回到黨里去。我以前不愿我們分開(kāi)，現(xiàn)在我清清楚楚地明白，我們命定了要分開(kāi)的，一定得幫助你回去。我呢？你什么時(shí)候走了，我就什么時(shí)候走。我無(wú)別處可走，只好回廣東老家。只要你還不自由，我就留在你身邊。我對(duì)你沒(méi)有要求，我知道你不會(huì)再愛(ài)我，你對(duì)我只有恨。但我希望你能懂得，我實(shí)在也不好受。一切都是我的錯(cuò)誤鑄成的，我只能怨我自己，恨我自己。適才顧順章找我談了一個(gè)問(wèn)題，如何放你的問(wèn)題。我簡(jiǎn)截地告訴他你的態(tài)度。我說(shuō)你寧可死，決不會(huì)接受他們提出的任何條件。你放心，我決不會(huì)有什么事瞞著你。如果我現(xiàn)在還要背著你，同他們一伙對(duì)付你，那我成了什么人！別的不說(shuō)，我們到底曾經(jīng)有一年多的夫婦關(guān)系?！?br/>
    我說(shuō)：“揀重要的說(shuō)吧。你說(shuō)他們?cè)趺凑f(shuō)的，我該怎么做?！?br/>
    他說(shuō)：“顧順章還是那么說(shuō)，國(guó)民黨不想殺你，殺你的確不合算。他們對(duì)你同對(duì)其他人不一樣。他們自然希望你自首，站到他們一邊，替他們做事；你自然不會(huì)干，這他們明白。但他們也不會(huì)放你，至少是現(xiàn)在不會(huì)放你。他說(shuō)他個(gè)人認(rèn)為，你不妨表示一下，可以歸隱，歸隱回家養(yǎng)母。實(shí)際歸隱也可以說(shuō)得過(guò)去，無(wú)害于人嘛，就說(shuō)在家鄉(xiāng)找一項(xiàng)工作，平平安安過(guò)日子?！?br/>
    馮達(dá)又說(shuō)：“我已經(jīng)做錯(cuò)了事，我決不勸你、不拖你下水；你會(huì)以我為戒；但我也想，你的社會(huì)地位同我不一樣。國(guó)民黨對(duì)你同對(duì)其他共產(chǎn)黨員不一樣。徐恩曾說(shuō)你不是共產(chǎn)黨員，暗示了他不愿把事弄僵。這是他給自己留的一個(gè)臺(tái)階，也是給你一個(gè)臺(tái)階。自然這個(gè)臺(tái)階不容易下。只是，我以為老是想死，在毫無(wú)希望中想死也沒(méi)有意義。難道就不能想一點(diǎn)點(diǎn)活的路子嗎？只是不要像我，把回家的路切斷了?！?br/>
    我對(duì)馮達(dá)的這些話是聽(tīng)不進(jìn)去的。我認(rèn)為他怕死，想委曲求全。我卻抱定了“寧為玉碎，不為瓦全”的決心。

    但我的心卻也不能不有所動(dòng)。遇到困難，總得想出辦法克服困難。為什么不利用條件，準(zhǔn)備條件，想盡辦法爭(zhēng)取保持清白，活著出去？難道只有死路一條？我并不怕死，我已經(jīng)死過(guò)一次了。但活著才能繼續(xù)革命，表明心跡。天下那樣大，我生得有腳，難道我不會(huì)走嗎？如果國(guó)民黨真的讓我回家鄉(xiāng)，回湖南，總算比較自由了，難道我就不能再離開(kāi)湖南，遠(yuǎn)走高飛嗎？我既然已經(jīng)否認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，就不會(huì)承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，不會(huì)暴露自己真正的政治身份，更不會(huì)在國(guó)民黨面前說(shuō)什么“共產(chǎn)主義不適合于中國(guó)呀”那一套，我不會(huì)講出同志們的住址，更不會(huì)出賣同志、連累同志。我說(shuō)回家養(yǎng)母，有什么不妥呢？誰(shuí)無(wú)父母，誰(shuí)不養(yǎng)母？又是孤兒寡母！也可以回家，回家了什么時(shí)候都可以再離開(kāi)家嘛！但對(duì)國(guó)民黨我決不能輕信，我這樣做了，他們也未必就會(huì)對(duì)我善罷甘休。這樣的戲，他們演得多了。到了晚上，馮達(dá)又說(shuō)：“我想過(guò)了，對(duì)國(guó)民黨為什么不可以欺騙呢？你寫張簡(jiǎn)單的條子，不要給他們留下什么把柄，有什么不可以呢？等離開(kāi)這里以后，再想別的法子；兵不厭詐嘛！我看，你可以再考慮一下?！?br/>
    我想，我可以考慮一下，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考慮，我反復(fù)思索了好幾天。我想，對(duì)付殺人如麻、詭計(jì)多端的國(guó)民黨反動(dòng)派，革命者為什么那么老實(shí)，不能欺騙呢？但是敵人比狐貍還狡猾，我用什么辦法能騙過(guò)他們呢？怎樣既能欺騙敵人，同時(shí)又不傷害黨、不損害革命利益呢？怎樣才能使自己繼續(xù)回到革命的大路呢？我應(yīng)該繼續(xù)跟敵人周旋，可以采用新的辦法跟敵人周旋。只是自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)太少，能力有限，得千萬(wàn)小心，要不授人以柄，不能傷害黨、不能連累他人。

    最后，我決定同意，可以寫一張條子給他們，大意說(shuō)我因誤會(huì)被捕，生活蒙受優(yōu)待，出去后居家養(yǎng)母。我想，這樣如果真能騙過(guò)敵人，我便先回湖南，以后再設(shè)法出來(lái)，就可以遠(yuǎn)走高飛，回到同志們中間，一時(shí)留在湖南，也一樣能繼續(xù)革命。我這樣寫無(wú)損于一個(gè)共產(chǎn)黨員的清白，也沒(méi)有斷絕自己繼續(xù)革命的道路。顧順章拿來(lái)了一張八行信紙那樣大的一張白紙，我就在那上邊寫了“回家養(yǎng)母，不參加社會(huì)活動(dòng)”。還加了一句：“未經(jīng)什么審訊?！边@一句是按馮達(dá)的意思加的，表示我沒(méi)有受刑，這張紙條不是刑逼出來(lái)的而已。我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都一直認(rèn)為我寫給國(guó)民黨的這張紙條沒(méi)有什么價(jià)值，既不是叛變、自首，也不表示動(dòng)搖、妥協(xié)。對(duì)敵人來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有什么用處。對(duì)我自己，則可能是擺脫敵人的一種手段。因此，我相信，只要設(shè)身處地、客觀地細(xì)想一下當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和我的困境，便不能借此說(shuō)我有什么問(wèn)題，更不能就此責(zé)備我有什么政治問(wèn)題。以后無(wú)論旁人怎樣說(shuō)、怎樣論定，怎樣揪住不放，我不認(rèn)為這是一件壞事、錯(cuò)事。一九八四年中央組織部在對(duì)我徹底平反的文件中也說(shuō)：“丁玲同志這個(gè)‘申明書’只是為了應(yīng)付敵人，表示對(duì)革命消沉態(tài)度，沒(méi)有誣蔑黨、泄露黨的秘密和向敵自首的言詞?！币粋€(gè)星期以后，顧順章傳話說(shuō)，明天可以動(dòng)身，回湖南去。我趕忙問(wèn)是不是恢復(fù)自由，由我自己回去？顧說(shuō)：“派人送你去。到了湖南再放，就自由了。”我立刻明白，我并沒(méi)有自由。而且我明白，他們想把我轉(zhuǎn)移到湖南；到了內(nèi)地，不只是沒(méi)有自由，而是在地方軍閥的封建黑暗專制統(tǒng)治下的更不自由。我回想馬日事變后的湖南大屠殺，那暗無(wú)天日的生活，比地獄還壞，還黑暗，還殘酷。我在南京，是所謂國(guó)民政府的所在地，國(guó)民黨擔(dān)心我會(huì)揭露他們?cè)谕鈬?guó)租界非法綁架的罪行，更顧慮社會(huì)上還有人主持正義，進(jìn)行聲援營(yíng)救。如果把我押送回家，落在湖南內(nèi)地軍閥的陷阱中，我休想能活著脫離魔掌。于是我斥責(zé)國(guó)民黨的欺騙無(wú)信，堅(jiān)持要在南京就地釋放，堅(jiān)持讓我自己回湖南，堅(jiān)決拒絕國(guó)民黨派人押送。這樣僵持了幾天，我天天罵國(guó)民黨不講信用，顧順章也不再來(lái)我這小院了。又過(guò)了幾天，他卻又來(lái)傳話，希望我能理解他們的難處，他們決定送我和馮達(dá)同上莫干山。我說(shuō)，天氣都冷了，已經(jīng)到陽(yáng)歷十月上旬了，這個(gè)時(shí)候去莫干山干什么！但這是國(guó)民黨單方面的決定，不是談判，沒(méi)有商量的余地。我賴著不走不行，罵也無(wú)用。三四天后只得動(dòng)身了。國(guó)民黨為了要加緊對(duì)我的防范和監(jiān)視，決定在冬天把我禁錮在與世隔絕的莫干山上?？磥?lái)他們對(duì)馮達(dá)也不能完全放心，所以在押送人員中，除了那些看守外，還增加了另一對(duì)夫婦。在一個(gè)還不亮的清晨，我離開(kāi)了王公館。影影綽綽中我走出了一扇巍峨而并不輝煌的舊的大門，像五月十四日在上海昆山花園路和五月卅一日半夜在南京的旅館一樣，我被一群人簇?fù)碇M(jìn)一輛轎車，離開(kāi)了王公館。那位王先生早已悄然隱去，再也沒(méi)有露面了。

    十二莫干山的冬天

    汽車圍著太湖繞行，我無(wú)心觀看車外的景色，一點(diǎn)也不理會(huì)什么“避暑勝地”。我的欺騙手腕沒(méi)有成功，敵人比我想象的狡猾得多，但他們押送我到湖南的計(jì)謀也沒(méi)有成功。我們還要較量下去的?，F(xiàn)在我從南京一個(gè)陰冷的禁錮地轉(zhuǎn)移到杭州的一個(gè)凄涼的禁錮地。我每次被迫坐上這小轎車，就感受到壓迫。轎車就像小時(shí)候看過(guò)的小說(shuō)上描寫的囚車。這囚車比古代的囚車更堅(jiān)固，更靈便，更可恨。古時(shí)綠林好漢可以劫法場(chǎng)，打碎囚車救出同伙。而現(xiàn)在要從這車?yán)锝僮摺胺溉恕眳s要難上千百倍。一路我禁不住胡思亂想，憤恨難平，不知什么時(shí)候到了山下。很多年后，我才得知，原來(lái)這莫干山當(dāng)年便是國(guó)民黨藍(lán)衣社培訓(xùn)特務(wù)的營(yíng)地。

    那山勢(shì)陡峻，上山下山只有一條路，路口有哨卡。過(guò)了哨卡，我換坐一乘軟轎迤邐上山。上得山來(lái)，拐進(jìn)一個(gè)小山坳，這里有幢獨(dú)立的小洋樓，樓前一塊小草坪。樓內(nèi)正房是兩樓兩底。我和馮達(dá)住樓上的一間正房，另一間由同來(lái)的那一對(duì)夫婦住。樓下有一間客室。樓內(nèi)原來(lái)就有廚師、用人。表面上這些是看房子的，收拾房子的，其實(shí)都是我的“監(jiān)護(hù)人”。這天在客廳后半截吃的晚飯。吃飯時(shí)我一言不發(fā)，像剛到王公館時(shí)那樣消沉。這里雖然沒(méi)有那陰森恐怖的場(chǎng)面來(lái)威脅刺激你，但前途也確像高山上的深秋一樣，涼嗖嗖地等著暴風(fēng)雪的來(lái)臨。一切都與我無(wú)關(guān)、無(wú)緣、無(wú)情。我對(duì)一切便都冷漠視之。

    這一帶的小洋房都是單獨(dú)的一小幢一小幢。從我們住的屋里可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處那些隱約在樹(shù)叢后邊的紅色的綠色的小樓屋的一角?？捶孔拥娜苏f(shuō)，在這里避暑的游客早都下山走了；山上一條最熱鬧的小街上的小店，那些賣冷飲的，賣食品的、賣手工藝品的、賣百貨的全都關(guān)了門，門上一把鎖。太陽(yáng)雖然有，但因兩邊都是山，太陽(yáng)很晚才出來(lái)，很早就下去了。看房子的還告訴我，再過(guò)一個(gè)月就要封山了，大雪封山交通就斷了。他們正忙著從山下買菜，在山上運(yùn)柴；還在樓下客廳里安上了一個(gè)鐵桶似的爐子，再過(guò)幾天就要用木柴燒起爐子取暖了。在這里，白天我只能呆呆地坐在院子里，遙望那煙霧朦朧的遠(yuǎn)山和那由綠變黃的山谷，癡癡地追蹤那翱翔盤旋的蒼鷹。許久許久，從被捕以來(lái)強(qiáng)忍著未曾流出的苦澀的淚水，常常潸然掛滿一臉。上山后才穿的一件趕制的不合身的棉袍的下襟里子，每天被淚水濕透了一層又一層，深灰的布面上全是一團(tuán)一片的褪了色的漬印，好像是一塊染壞了的舊布。我一生的凄苦生涯，我的艱難困危的掙扎卻一起涌上心頭。我整天坐在這初冬的寂靜的高山上，向往宇宙中的一切。萬(wàn)物皆自由，惟獨(dú)我被困在這離地面一千公尺以上的山上，像希臘神話中的那些受罪的神。我的心像滾油在沸騰在熬煎，但我卻只能沉默無(wú)言。我要喊、要叫、要撞、要沖擊！但又什么都不能，只能讓淚水像涓涓的苦泉，一個(gè)勁地往下流，滴在衣襟上，滴入泥土里，到夜晚就又把枕頭、被頭浸濕。

    來(lái)到這里，我曾幾次抗議把我囚禁在這寒冷的高山，還禁止我出門。最使我心煩的便是一日三餐得陪著那位增派來(lái)監(jiān)視我的、使人厭惡的從蘇聯(lián)回來(lái)的叛徒。后來(lái)他們才允許我能在山上各處走走。我自然又萌生了非分之想，每天都到外邊游逛。先是那從蘇聯(lián)回來(lái)的叛徒緊緊跟在后邊；后來(lái)我與馮達(dá)常常不等他們，不顧他們，自己往外走。走到山上，又走向山下。但不須走多遠(yuǎn)，總會(huì)有一位用人忽然從哪個(gè)竹叢里鉆出來(lái)，笑嘻嘻地問(wèn)我們到什么地方去。我每天都不顧疲勞地上上下下，卻總也找不到一點(diǎn)機(jī)會(huì)。盡管我明明知道下山的路上是設(shè)有關(guān)卡的，即便我到了山下，也仍然走不出去；即使能偷著出去了，也會(huì)在公路上被抓回來(lái)。這里山上山下，四面八方都安得有密密的電話線路，我能走到什么地方？能躲到什么地方？

    天氣慢慢冷起來(lái)，十一月初山上就下雪了；不下雪的時(shí)候，也常常是云霧彌漫。我只有一件薄棉袍，白天只能擁被而坐，喝點(diǎn)白開(kāi)水，翻翻舊報(bào)紙。樓下客廳里的火爐燒得很旺、很暖和，可是我不愿意同那位叛徒促膝而坐。南京來(lái)的那群看守雖然粗野、無(wú)知，但還可以以人視之；這位高等看守，雖然吃過(guò)面包、讀書識(shí)字，也能談點(diǎn)政治時(shí)事，如當(dāng)時(shí)成立的福建人民政府，或者共產(chǎn)***人的傳說(shuō)逸聞，但實(shí)在鄙俗不堪。我感到他的靈魂太丑惡，令人難受，聽(tīng)了他的一些言詞就像吃了蒼蠅似的只想嘔吐。因此我整日整夜都呆坐在樓上屋里床上，以淚洗面。

    馮達(dá)曾是我的愛(ài)人，但近幾個(gè)月來(lái)，我都把他當(dāng)仇人似的看待?，F(xiàn)在，我被隔離在這陰森的高山上，寒冷不只凍硬了我日用的毛巾、手絹，杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實(shí)在需要一點(diǎn)熱，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖和過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)熱，也可以把我凍得死去的心暖活過(guò)來(lái)。這時(shí)我根本沒(méi)有什么愛(ài)、什么喜悅，我整個(gè)身心都快僵了，如果人世間還有一點(diǎn)點(diǎn)熱，就讓它把我暖過(guò)來(lái)吧。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我到底也還是一個(gè)人，總還留有那么一點(diǎn)點(diǎn)人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個(gè)冰冷的全無(wú)生機(jī)的小宇宙里，不得不用麻木了的、凍僵了的心，緩解了我對(duì)馮達(dá)的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時(shí)只表現(xiàn)出對(duì)他自己的悔恨，對(duì)我的憐憫、同情。我只能責(zé)備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應(yīng)該恨之入骨的人所伸過(guò)來(lái)的手。誰(shuí)知就由于我這一時(shí)的軟弱、麻木，當(dāng)時(shí)、以后竟長(zhǎng)時(shí)期遭受某些人的指責(zé)與辱罵，因?yàn)槲医K于懷了一個(gè)孩子。我沒(méi)有權(quán)利把她殺死在肚子里，我更不愿把這個(gè)女孩留給馮達(dá)，或者隨便扔給什么人，或者丟到孤兒院、育嬰堂。我要挽救這條小生命，要千方百計(jì)讓她和所有的兒童一樣，正常地生活和獲得美麗光明的前途，我愿為她承擔(dān)不應(yīng)承擔(dān)的所有罪責(zé)，一定要把她帶在身邊，和我一起回到革命隊(duì)伍里。這是我的責(zé)任，我的良心。哪里知道后來(lái)在某些人的心目中，這竟成了一條“罪狀”，永遠(yuǎn)烙在我的身上，永遠(yuǎn)得不到原諒，永遠(yuǎn)被指責(zé)。甚至有時(shí)還要加罪于這個(gè)無(wú)辜的女孩身上，讓她從小到大，在心上始終劃上一道刀口，好像她應(yīng)該低人一等，她應(yīng)該忍受一些人對(duì)她的冷眼和歧視。我有時(shí)不得不長(zhǎng)嘆：“這人世實(shí)在太殘酷了，怎么四處都像那個(gè)寒冷的凍僵人的冰冷的莫干山的世界呢？”自然，我這樣說(shuō)也許是過(guò)分了的。當(dāng)一九四〇年，一九四四年在延安，我對(duì)陳云同志、任弼時(shí)同志、周恩來(lái)同志先后陳述這段歷史時(shí)，他們是諒解的。恩來(lái)同志還說(shuō)，你要幫助那些不熟悉白區(qū)情形的同志了解情況；你們?cè)瓉?lái)是夫妻，那時(shí)實(shí)際情形也是“身不由己”嘛。而一些經(jīng)歷過(guò)國(guó)民黨的恐怖統(tǒng)治、在我們黨組織部門工作的同志們對(duì)此是容易理解的。他們都曾為此黯然良久。他們說(shuō)：“這是很難怪你的?！币虼嗽谖业男纳嫌谰们吨@些同志的名字。

    那一對(duì)和我們一同上山，派來(lái)監(jiān)視我們的夫婦當(dāng)然看得出我一天比一天憔悴、頹唐、沉默，而更可能他們也熬不過(guò)這嚴(yán)寒的日子了。山上雪下得很大，那些挺拔直立的竹子都被壓倒，橫躺在地上。菜蔬也一天一天困難。那吃過(guò)蘇聯(lián)黑面包的家伙原來(lái)有肺病，以為監(jiān)護(hù)我上莫干山他自己可以撈到療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)知時(shí)令不對(duì)。他天天嘮嘮叨叨，說(shuō)咳嗽加劇了。這以后有一天，他宣布第二天啟程回南京。果然一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，人夫轎子，護(hù)送人員……在一片耀眼的雪光中，這個(gè)行列一步一步踩著一尺多深的積雪走下山去。

    是快過(guò)陽(yáng)歷年的時(shí)候了，我擺脫了那著名的避暑勝地。

    十三該讓母親來(lái)南京嗎？

    山上下雪，山下也下雪。而且還下雨。漫天雨雪霏霏，滿地潮濕泥濘。我又冷又倦，縮在轎子里，蜷在車子里，任它顛顛簸簸，任它天昏地暗；我以為我生病了，以為我快死了。過(guò)了一天一夜，我被送回到南京城里的一戶人家，一戶普通的住宅。介紹我認(rèn)識(shí)房主人時(shí)，說(shuō)是姓曹，稱曹先生，高高個(gè)兒，像一個(gè)買賣人，很穩(wěn)重的樣子。他客氣地對(duì)我說(shuō)：“委屈你暫時(shí)在我這里住幾天，房淺屋窄，照顧不周，有什么需要，告訴我們一聲，我太太會(huì)替你辦?！蔽疫@才看見(jiàn)在他身后還站著一個(gè)微微有點(diǎn)發(fā)胖的中年女人。他接下去又說(shuō)道：“這院子里你什么地方都可以坐坐玩玩，只是不好出大門。嘿嘿，這我們有責(zé)任，我們擔(dān)不起，這條巷子很小，巷口日夜有人，要出去是很難的?！蔽倚睦锩靼琢?，這里仍舊是監(jiān)禁，只不過(guò)稍稍換了一點(diǎn)形式。這時(shí)，押送我們回來(lái)的那伙人好像已經(jīng)把物件都移交給屋主人似的就走了。這一對(duì)曹姓夫婦便把我們引進(jìn)一間房子，一間新的牢房。

    這間睡房是這家院宅倒廳的側(cè)屋，通廳子的門從外邊鎖上了，進(jìn)進(jìn)出出得走廂房。廂房沒(méi)有住人，就成了過(guò)道。廂房有一個(gè)門道正房。正房大概是主人夫婦住的。門上掛著門簾，我從來(lái)沒(méi)有窺探過(guò)。也許這個(gè)門從那邊鎖著的，根本也走不過(guò)去。廂房外是天井，上邊一小塊天。天井前邊是倒廳，走過(guò)倒廳是屏門，再走過(guò)屏門就該是大門了。在平常這是多么使人自得的地方。天井后邊是堂屋，堂屋后邊的后院，大約都是南方老式屋子的式樣，后房啰、廚房啰、下房啰、后天井啰，這都在我的視線以外，我也無(wú)心去走訪。

    那個(gè)曹太太好像很能干，她自己到我房中來(lái)端飯送水、掃地、抹灰，也不支使她家的娘姨。我每?？匆?jiàn)她家姨娘把飯菜送到堂屋，再由她親自給我送來(lái)。她家還有一個(gè)老太太，不知是姓曹的母親還是岳母，她整天不說(shuō)話，只坐在堂屋里守望著。還有一個(gè)八九歲的男孩，好像很安于寂寞，放學(xué)回來(lái)就獨(dú)自一人在堂屋里或天井里玩耍，偶爾站在廂房通到我房間來(lái)的那門邊，好奇地看看我們，像看動(dòng)物園里的老虎似的。一招呼他，他回頭就跑。

    我終日坐在屋子里，從一扇小玻璃窗中望望天，或者從窗簾后看著堂屋里。這一家人，兩夫婦、一老、一小、一仆，都像很有禮貌的人。他們不來(lái)盤查我的來(lái)歷，我也無(wú)須了解他們的底細(xì)。每天碰幾次面，點(diǎn)點(diǎn)頭，疏疏落落，客客氣氣，倒也安靜。陽(yáng)歷年過(guò)去了，我們是年前到的他們家。陰歷年又過(guò)去了。大約因?yàn)榧依镒×宋疫@樣的客人，他們家過(guò)年過(guò)得真冷清，小孩放了一掛小鞭炮，年三十他們只吃四盤菜，也給我們分了一些。他們自己不出門，也不見(jiàn)一個(gè)親戚客人來(lái)賀年。我心里明白，要從這里出走是困難的。他們還閃閃爍爍告訴我，巷子口上安得有人，這絕不是假話，不是為著嚇唬我才說(shuō)的。這時(shí)，半年多來(lái)，受種種折磨刺激，我的確病倒了，天天晚上發(fā)燒、失眠，像感冒，也像瘧疾。馮達(dá)也成天咳嗽，整天都有低燒。這年三月間，在被捕之前，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)患有肺結(jié)核，原打算請(qǐng)假休息一個(gè)時(shí)期，從良友圖書出版公司要來(lái)的二百元稿費(fèi)，就是為他治療肺病準(zhǔn)備的，可是現(xiàn)在我們誰(shuí)也不愿說(shuō)。我們彼此都心照不宣地看到對(duì)方的身體在一天天垮下去，可是說(shuō)又有什么用？我只能默默地承受著、熬著、等著。

    靜中也仍然不能不思動(dòng)，我不免總還要抱著沒(méi)有成功希望的幻想。因?yàn)閲?guó)民黨曾幾次改變監(jiān)禁我的地點(diǎn)和一些形式，我便幻想是否可能還會(huì)有所變動(dòng)。如果我能走出大門，如果我能夠發(fā)一封信出去，如果我能爭(zhēng)取到這位曹太太的一星半點(diǎn)的同情，對(duì)我生點(diǎn)惻隱之心，或者我能爭(zhēng)取他家雇傭的娘姨替我跑一兩次腿，不是很好嗎？

    我耐心設(shè)法主動(dòng)地同他們接近一點(diǎn)。當(dāng)曹太太到我房中來(lái)時(shí)，我留她坐一坐；當(dāng)她的孩子站到我房門口時(shí)，我也逗逗他，問(wèn)問(wèn)他的學(xué)業(yè)成績(jī)；我有時(shí)也跑到堂屋去和那位老太太搭訕幾句。但不行，一切嘗試、努力，都落了空。我不得不承認(rèn)，國(guó)民黨的這些雇傭人員都是經(jīng)過(guò)選擇，是愚頑可靠的人。他們對(duì)我守口如瓶，不露一點(diǎn)口風(fēng)。那個(gè)曹先生整天不在家，晚上回來(lái)也只關(guān)在他們自己屋子里。我知道同他談什么都是沒(méi)有用的。他無(wú)非是國(guó)民黨調(diào)查科下的一個(gè)小走狗，一個(gè)忠實(shí)的奴仆爪牙。他既無(wú)權(quán)、又無(wú)能，也沒(méi)有膽量為我做一點(diǎn)小事，那怕是給我通一點(diǎn)風(fēng)、報(bào)一個(gè)信。他現(xiàn)在不糾纏我，不在我面前裝腔演戲，就算夠好的了。我在這里比在王公館時(shí)安靜多了，我依然是一名未經(jīng)判決的無(wú)期徒刑囚犯而已。

    三月的一天，曹先生忽然喜氣洋洋地走到我們房里，笑瞇瞇地說(shuō)：“徐科長(zhǎng)吩咐我們替你們收拾房子，說(shuō)要給你們自由，你們自己過(guò)日子。他們還說(shuō)派人去湖南老家，把你們老太太接來(lái)。要是老太太能來(lái)，那就最好了?！彼€問(wèn)了一些關(guān)于我母親的年齡、生活現(xiàn)狀等等，語(yǔ)氣中都表示他個(gè)人對(duì)我和我母親的同情。這是兩個(gè)多月來(lái)從他那里得來(lái)的惟一的一點(diǎn)消息。

    這是好消息呢？還是壞消息呢？說(shuō)是好消息，是我可以見(jiàn)到久別的母親，我可以從母親那里知道一點(diǎn)外界朋友的情況，我還可以借助母親，設(shè)法同外邊的朋友、同志聯(lián)系，把我的真實(shí)情況透露出去。但也可能這是壞消息，就是國(guó)民黨把我母親也抓來(lái)南京陪我坐牢，至少是想把我母親當(dāng)成人質(zhì)。我一個(gè)人如果要跑離南京是比較容易的，但我怎么能背負(fù)著老母親一同逃跑呢？何況還有四歲的麟兒。麟兒生下來(lái)兩個(gè)多月爸爸便被國(guó)民黨逮捕，不滿一百天，爸爸便被慘殺。我忍痛把他送回湖南，交給我母親撫養(yǎng)?，F(xiàn)在我母親如果只身來(lái)南京看我，那麟兒將寄養(yǎng)在哪里？我們?cè)诩亦l(xiāng)，早已沒(méi)有一個(gè)親人了。母親如果把麟兒也帶來(lái)身邊，我怎能忍心把也頻的親骨肉留在屠殺也頻的國(guó)民黨劊子手們的魔掌里！母親無(wú)論怎樣是不能來(lái)的！他們可以餓死在湖南，流落在湖南。只要他們不死，或者會(huì)有那么一天，我的同志們會(huì)有人去幫助他們、救濟(jì)他們。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，坐立不安。最后，我認(rèn)為我母親不是一個(gè)普通的母親，不是一個(gè)平凡的女性，她既有能耐來(lái)，就一定也有能耐離開(kāi)。她在家鄉(xiāng)多少能了解外邊的一些情形，我相信她能夠理智地權(quán)衡得失、利弊。我為什么不相信她呢？她是經(jīng)受過(guò)大災(zāi)大難的，她受過(guò)生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)，她是堅(jiān)韌不拔的。我應(yīng)該相信她，我應(yīng)該以有這樣患難中可以依賴的母親而自豪。我應(yīng)該相信她。

    過(guò)了幾天曹先生又來(lái)打問(wèn)我的意見(jiàn)了。他像很有把握地、輕松地說(shuō)道：“你們有很久很久沒(méi)有見(jiàn)面了吧。老太太總會(huì)十分思念你的。她會(huì)很希望來(lái)南京看看你，要有你的一封信就更好了。”我又開(kāi)始了各種揣測(cè)。到底要不要母親來(lái)一趟呢？若說(shuō)國(guó)民黨想就此把我母親拘留起來(lái)，那是沒(méi)有絲毫理由的。但是，母親真若來(lái)了，國(guó)民黨是要把她作為“人質(zhì)”的。我同意讓母親來(lái)作為我取得某種自由的“人質(zhì)”，那未免太自私、太殘酷了。何況國(guó)民黨至今沒(méi)有肯定地說(shuō)放我，完全恢復(fù)我的自由，只含混地說(shuō)是可以自由居住，仍只限定在南京。我何時(shí)才能達(dá)到“海闊憑魚躍，天高任鳥(niǎo)飛”的完全自由的境地呢？母親??！你在苦難中的女兒是多么想念你呵！我到底應(yīng)該何所適從呢？

    過(guò)了兩天，在極度矛盾中，我寫了一封短信，給我的母親。信中大約是這樣說(shuō)：“我失去自由已一年，你一定很想念我。現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)，你如能來(lái)南京一趟，我們或可相見(jiàn)。但這里能否適應(yīng)，請(qǐng)你仔細(xì)定奪?！泵\(yùn)究竟如何，小船將怎樣航行，將遇到什么風(fēng)浪，我一點(diǎn)把握都沒(méi)有。我只是輕率地把選擇留給我母親。但我實(shí)在無(wú)從考慮，這有多大風(fēng)險(xiǎn)，這群魔鬼到底又在打什么算盤。但我抱著一個(gè)堅(jiān)定的信念：“只要我不死，我一定得爭(zhēng)取自由，爭(zhēng)取脫離南京。時(shí)間可能會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，路途也會(huì)迂回曲折，但我的決心決不改變，我的愿望一定要實(shí)現(xiàn)?！?br/>
    十四母親呵，我感謝你

    四月上旬的一天下午，曹先生家忽然熱鬧起來(lái)了。他家門口停了兩部馬車，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人，說(shuō)是來(lái)接我們的，曹先生也陪著。等我上了馬車，曹先生才神秘而且有趣地輕輕告訴我：“現(xiàn)在我們?nèi)ポ喆a頭，令堂老太太乘坐的輪船快到了?！?br/>
    我真沒(méi)有想到她來(lái)得這樣快，雖然我曾經(jīng)寫過(guò)一紙短簡(jiǎn)，但事情的確來(lái)得太快，我思想上還沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。母親真的來(lái)了，我將對(duì)她說(shuō)些什么呢？她總該有點(diǎn)精神準(zhǔn)備吧，她將對(duì)我說(shuō)些什么呢？我真有點(diǎn)昏頭昏腦，我坐在馬車?yán)锖紒y想，又像什么都沒(méi)想。我什么時(shí)候到的碼頭，我怎樣走上了一只擁擠的船，我?guī)缀跏呛翢o(wú)知覺(jué)的。終于我被引進(jìn)一間船艙，我看見(jiàn)了一個(gè)老婦人，一個(gè)十分蒼老憔悴的老婦人。呵！這就是我的母親，這是我母親嗎？

    老婦人一下?lián)湓谖覒牙?，兩手緊緊把我抱著，眼淚像泉水，像瀑布似的掛滿一臉。但我怎么也感覺(jué)不到這便是我那慈祥、嚴(yán)肅、可親的母親。但這絕對(duì)不是旁人。細(xì)看她的容貌，不管怎樣蒼老也還是她。而且倚在她身旁的男孩，不管怎么長(zhǎng)大了些，有了很大的變化，我一眼還認(rèn)得出那就是麟兒，是我的兒子。他依舊帶著那么一副總是用一對(duì)小眼睛審慎地看著周圍一切的神情。這不是他們，還能是誰(shuí)呢？我迷茫地癡癡地跟著曹先生，跟在一群陌生人的后邊，在人流中涌著，擠出了碼頭，擠進(jìn)了馬車。馬蹄聲得得，微風(fēng)吹著車輪輾過(guò)后揚(yáng)起的塵土。我失神地盯著坐在我對(duì)面的那個(gè)老婦人和那個(gè)小男孩，另外還有一個(gè)陪著我母親來(lái)的中年婦女。我沒(méi)有流淚，沒(méi)有悲傷，我也沒(méi)有歡喜。我不知該怎么說(shuō)，說(shuō)些什么。我應(yīng)該安慰他們，可是我能用什么來(lái)慰藉他們？我遍身都是傷痕，我心頭積滿著憤怒，我能讓孱弱的老母和孤兒來(lái)分擔(dān)我如此深重的愁苦嗎？

    這一夜，我們一家擠在曹先生的那間倒廳的側(cè)屋里，母親拉著我的手，我懷里擁著我的兒子。我聽(tīng)老人家述說(shuō)這一路來(lái)的情景。原來(lái)半個(gè)月前就有人冒稱是我的朋友去看過(guò)她。她一看見(jiàn)信。認(rèn)出是我的筆跡，就毫不猶豫地決定走，不管是天涯海角，要跟著接她的人一道走，而且?guī)е雰?，還設(shè)法帶了一個(gè)老用人。為了要見(jiàn)惟一的女兒一面，她準(zhǔn)備承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)。她反復(fù)申說(shuō)，要把孩子交給我，因?yàn)樗呀?jīng)到了風(fēng)燭殘年，加上戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，鄉(xiāng)下也不太平。她過(guò)去能勉強(qiáng)撫養(yǎng)我，現(xiàn)在她再也無(wú)力撫養(yǎng)這個(gè)十分可愛(ài)的伶仃孤兒了！

    我心里透明了，也涼透了。母親的確已經(jīng)衰老了。我不應(yīng)該再加重她的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在她只得依靠惟一的我了，這是我沒(méi)有想到的?，F(xiàn)在我應(yīng)該怎么辦呢？我該怎么處理目前的這一切呢？

    關(guān)于我自己這些年的遭遇，我決定什么也不告訴她。也頻慘死的惡訊，過(guò)去我瞞著她，一直沒(méi)有對(duì)她講?，F(xiàn)在我也不清楚她到底知道些什么，或者不知道什么，只得仍然瞞著她。我不讓她知道我的處境、我的艱難、我的思想、我的打算、我的預(yù)謀。就讓她暫時(shí)把曹先生當(dāng)成我的好朋友，把馮達(dá)當(dāng)成我的好丈夫吧，讓她以為我什么事都沒(méi)有發(fā)生，一切傳說(shuō)謠言都過(guò)去了，一切艱難危險(xiǎn)也過(guò)去了。我實(shí)在不忍心再讓她擔(dān)驚受怕，至少是在現(xiàn)在這樣的時(shí)候。我撫摸著她枯干的手，冷靜地說(shuō)：“先住下來(lái)，等以后慢慢再說(shuō)。你為我和也頻把麟兒帶得這么大，你在困難中替我盡了當(dāng)母親的責(zé)任，我不知道如何感謝你才好。曹先生說(shuō)已經(jīng)給我們收拾了幾間屋子，明天我們就搬過(guò)去。我們先暫時(shí)住幾天，其余的事以后再說(shuō)吧?！?br/>
    第二天，曹先生親自把我們送到新居，他的太太，他的母親送我到大門邊。那個(gè)平日不愛(ài)說(shuō)活的娘姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在堂屋里望著。我們就這樣離開(kāi)了曹公館，離開(kāi)了這個(gè)家。曹家的房子坐落在南京城的什么地方，他們一家是干什么的，我至今也弄不清楚。

    十五與姚蓬子為鄰

    離開(kāi)了曹家，我們先后住在明瓦廊與螺絲轉(zhuǎn)彎。這兩個(gè)住處，每個(gè)地方住了多久，我的印象是模糊的。好像是先到明瓦廊，后來(lái)才搬到螺絲轉(zhuǎn)彎，在這兩處一共住了四個(gè)多月。這兩處房子都比較大，是老式的印子屋。一進(jìn)前院或側(cè)面院子都住有同我們不相干、實(shí)在又大有關(guān)系的一些不認(rèn)識(shí)的人。不言而喻，我們還是陷在國(guó)民黨調(diào)查科為我們布設(shè)的羅網(wǎng)里。我在這里，表面上可以說(shuō)是獨(dú)立居家，自己料理生活。但實(shí)際是明松暗緊，僅僅是換了另一個(gè)方式的繼續(xù)監(jiān)視而已。在這里先后發(fā)生了一些我意想不到的事情。憑我的回憶，我把它們記在這里。

    回想還是在一九二八年，天氣還冷的時(shí)候，沈從文和我一同從上海去松江，參加施蟄存先生的結(jié)婚典禮。他是我在上海大學(xué)的同學(xué)。在施先生那里，我們認(rèn)識(shí)了姚蓬子?；厣虾：螅统?lái)我家作客。他那時(shí)住在法國(guó)租界馬浪路，我們住在薩坡賽路，相距很近，又都是愛(ài)好文學(xué)的青年，所以很容易就混熟了。一九三〇年春，上?；I備成立左聯(lián)，蓬子常常把左聯(lián)的消息帶來(lái)；他自己是否參加了籌備工作我不清楚。他常常談魯迅、講左聯(lián)的一些籌備人，馮乃超啰，馮雪峰啰，柔石啰等等，他們似乎很接近。這些消息很能安慰我那時(shí)獨(dú)居上海的寂寞心情。后來(lái)我去了濟(jì)南，不久又和胡也頻從濟(jì)南回到上海。我們決定參加左聯(lián)，便是潘漢年。和他一起來(lái)我們家里和我們談話的。一九三一年夏天，我接受組織委托，主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》，姚蓬子和沈起予被分配協(xié)助我，姚蓬子分工排版面、跑出版所，負(fù)責(zé)印刷及校對(duì)。因此他和我就經(jīng)常有聯(lián)系。一九三二年夏季，他主編《文學(xué)月報(bào)》。只兩期，便被文委負(fù)責(zé)人馮雪峰把他免職，他就離開(kāi)左聯(lián)，到潘漢年同志負(fù)責(zé)的互濟(jì)會(huì)做地下工作去了。從此，我許久都未再見(jiàn)他的面。

    我一搬進(jìn)明瓦廊，忽然看見(jiàn)他和他的妻子、兒子已經(jīng)先住在這里了，我不免大吃一驚，腦子里都來(lái)不及轉(zhuǎn)一下，就覺(jué)得欣喜非常。這是在上海認(rèn)識(shí)的老熟人，是朋友，是同志呵！我一下跑到他們面前，大聲叫喚，我有許多話要對(duì)他們講，有許多事要告訴他們。他們是我最親的人，是我夢(mèng)寐以求的人?？墒撬麄儯瑓s顯得十分冷淡。姚蓬子低頭走進(jìn)里屋，他的妻子敷衍著我。我一點(diǎn)不理解，我想問(wèn)他們，我有一連串的事要問(wèn)他們。他們是什么時(shí)候搬到這里來(lái)的？他們?cè)趺绰涞竭@般田地？他們有什么打算？他們好像很沉悶，看樣子，他們不會(huì)告訴我什么。我只好頹喪地回到我自己的那間房子里。

    第二天，馮達(dá)拿來(lái)一張當(dāng)天的報(bào)紙，我一翻，一條觸目的啟事赫然射入眼簾：《姚蓬子脫離共產(chǎn)黨宣言》。我趕忙讀下去，當(dāng)時(shí)引起我的憤怒、驚異、慨嘆和鄙視，真難以形容。開(kāi)始，我?guī)缀醪幌嘈胚@是他寫的。后來(lái)我不得不相信這是他寫的。這一紙宣言引起我聯(lián)想到他過(guò)去的許多言論和表現(xiàn)。那宣言中的文字完全符合他一貫的思想感情?，F(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)實(shí)在的，他從來(lái)不是一個(gè)共產(chǎn)黨員。他在黨內(nèi)呆的時(shí)間不短（他什么時(shí)候入黨的，是在參加左聯(lián)之前還是在左聯(lián)成立以后，我說(shuō)不清楚了），我以為他不過(guò)跑進(jìn)共產(chǎn)黨來(lái)混了一陣，就像他興致高時(shí)去跑一次賭場(chǎng)那樣混過(guò)一段時(shí)間而已。他平日是一個(gè)懶散的人，常常感到空虛。有時(shí)高興，他哇啦哇啦發(fā)一通議論，再呢，就是沉默不語(yǔ)。現(xiàn)在看到他的啟事，我很為他難受。如果你對(duì)共產(chǎn)黨失望了，真的失望了，你對(duì)自己的共產(chǎn)主義信仰發(fā)生動(dòng)搖了，也千不該萬(wàn)不該，不該趁這個(gè)時(shí)候向人民發(fā)“宣言”。何況在“宣言”中說(shuō)了明顯的謊話，說(shuō)什么把希望放在國(guó)民黨、放在三民主義上面。我根本不相信他對(duì)國(guó)民黨、對(duì)他們的假三民主義會(huì)有什么好感。他無(wú)非是怕死，怕坐牢，乞求國(guó)民黨網(wǎng)開(kāi)一面，饒他一命而已。蓬子！我們過(guò)去雖然曾是朋友，一同戰(zhàn)斗過(guò)，但現(xiàn)在，我們是分道揚(yáng)鑣各走各的路了。

    大約有一個(gè)月之久，我們雖然住在一幢堂屋里，我們的房門對(duì)著房門，但我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)到過(guò)他。清晨，不知他什么時(shí)候起床，起床后就出門去了。夜晚總在我睡后很久才回來(lái)。他妻子也不知道他究竟到什么地方混日子去了，她對(duì)他只是完全順從，是一件附屬品。

    大約在一個(gè)月之后，姚蓬子才逐漸留在家里，而且找我說(shuō)話了。他對(duì)我訴說(shuō)，他的確是對(duì)共產(chǎn)黨灰心了。他告訴我他是在天津被國(guó)民黨逮捕的。他把寫有接頭地點(diǎn)的紙條吃下肚了，沒(méi)有供出一個(gè)同志。還說(shuō)過(guò)去他很早就同潘漢年（潘漢年領(lǐng)導(dǎo)他的工作）約好，萬(wàn)一他被捕，他就假自首。他一直是這樣準(zhǔn)備著的。后來(lái)，解到南京監(jiān)獄，他看見(jiàn)有一些比他老的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，都先后自首；特別是他看到李竹聲，中央遷往江西蘇區(qū)后，那個(gè)留守上海在臨時(shí)中央主持善后工作的人，在被捕后，竟能把幾十萬(wàn)元黨的經(jīng)費(fèi)交給國(guó)民黨自首，為自己留下一條活命，他就產(chǎn)生一種思想，如果需要犧牲，首先應(yīng)該是李竹聲。這些人都貪生怕死，那他為什么要死呢？……他還說(shuō)了一些其他人的情形。他給我說(shuō)這些的時(shí)候，我的感情已逐漸平復(fù)，不管他話中有多少真真假假，我全不相信，我根本聽(tīng)不進(jìn)去，我看透了他，我們是兩路人，我同他不再是朋友，更不是同志、戰(zhàn)友，是陌生人，我感到他是一個(gè)無(wú)可救藥的人。盡管我不免為此難過(guò)，但我卻已把對(duì)他的同情、憐惜，一個(gè)同志的熱情，一點(diǎn)不剩地全收回了。我冷靜地思考，現(xiàn)在國(guó)民黨安排他和我們住在一起，一定是別有用心的，是有所圖謀的。國(guó)民黨當(dāng)然企圖利用他來(lái)軟化我，對(duì)我勸降，至少可以監(jiān)視我，把我的言行，一舉一動(dòng)都告訴國(guó)民黨。國(guó)民黨以為他仍會(huì)是我的好朋友，認(rèn)為他對(duì)此刻的我將產(chǎn)生很大影響。在這種影響下，希望我逐漸可以發(fā)生變化，變得與姚蓬子一樣投靠他們，變?yōu)榘卜质丶?、老老?shí)實(shí)、馴馴服服地在南京生活下去。但是我也萌生一種想法，既然他已經(jīng)不是我的戰(zhàn)友，他是在為敵人做事，我為什么不可以利用他，借助他來(lái)欺騙國(guó)民黨呢？這種想法和做法，我當(dāng)時(shí)并不是一下懂得的，多少也受了馮達(dá)的一點(diǎn)影響。我十分痛苦，但卻逐漸習(xí)慣有這樣的看法、想法，并逐漸嘗試著以此來(lái)對(duì)待姚蓬子。我本來(lái)是一個(gè)涉世不深，不太懂人情世故的簡(jiǎn)單的人，但現(xiàn)在處在如此艱難復(fù)雜的社會(huì)里，為了應(yīng)付環(huán)境，要斗爭(zhēng)生存，要戰(zhàn)勝敵人，迫使我不得不也變得復(fù)雜起來(lái)，變得稍稍聰明一點(diǎn)。對(duì)姚蓬子是這樣，對(duì)原是我的丈夫的馮達(dá)，何嘗不也是這樣呢。

    自然，我一直沒(méi)有因?yàn)槲遥钭踊蝰T達(dá)再干什么對(duì)黨和革命有損的壞事。直到一九三六年我秘密離開(kāi)南京時(shí)，我仍然希望他們不要被國(guó)民黨牽著鼻子走得太遠(yuǎn)，我希望他們珍視自己的余生，努力爭(zhēng)取將來(lái)能有回頭是岸，立功贖罪的機(jī)會(huì)與可能。

    十六馮達(dá)的打算

    馮達(dá)同我的一次談話，我永遠(yuǎn)記得。這大概是在我一生中最痛苦的良心上的斗爭(zhēng)。在搬到明瓦廊新居后的幾天，一個(gè)晚上，他很慎重地對(duì)我說(shuō)：“丁玲！我不應(yīng)該瞞你，我一定要告訴你，離開(kāi)曹家的那天晚上，我到他屋里去了一趟，他談到了我們搬家的事。他說(shuō)以后每月給一百元生活費(fèi)，讓我們獨(dú)立住家；但這不是說(shuō)你完全自由了。你既然不自由，你就無(wú)法自己謀生，他們應(yīng)該給你生活費(fèi)，這我不能拒絕。不然，你在南京城里，怎樣生活？沒(méi)有犯人坐牢還得自付飯費(fèi)的。至于我，情況同你不一樣。我已經(jīng)走錯(cuò)了一步，什么話我也不想說(shuō)了，說(shuō)了也無(wú)用。總之，現(xiàn)在我是一個(gè)沒(méi)有前途的人。你想回去，而且可以回去，但是我卻回不去了。我回去的路沒(méi)有了，沒(méi)有任何希望了，這只怪我自己。我曾是一個(gè)普通共產(chǎn)黨員，沒(méi)有什么社會(huì)地位，在國(guó)民黨眼中，我不值錢，他們瞧不起我！有我無(wú)我對(duì)他們無(wú)足輕重。我現(xiàn)在又有病，按一般情況，如果我能找到一個(gè)鋪保，或者我老家來(lái)人，具個(gè)結(jié)，我是可以被釋回家的。這也有先例。不過(guò)現(xiàn)在國(guó)民黨不會(huì)這樣做，這是因?yàn)橛心?，他們不能放你；他們也不能像?duì)你那樣對(duì)待我。那晚，那個(gè)姓曹的說(shuō)，要我到一個(gè)翻譯機(jī)關(guān)去翻譯一點(diǎn)資料，算是為我安插工作，安排生活。這不是一個(gè)了不起的差使，也不會(huì)有什么秘密，月薪是六十元。他還說(shuō)這個(gè)機(jī)關(guān)人員不多，大都是一些懂外文的共產(chǎn)黨員（自然是自首過(guò)的）；我不得不答應(yīng)了。丁玲！我希望你懂得我，我也是為了我，我沒(méi)有辦法可以保護(hù)你，但我總想幫助你一點(diǎn)什么。你是要回去的，我就幫助你實(shí)現(xiàn)這個(gè)惟一的愿望吧。我在他們面前表示遷就，他們就會(huì)容易相信，以為我還可以牽制你。你就應(yīng)該利用這樣的條件。他們把蓬子弄來(lái)同我們住在一塊，我看也有這個(gè)意思。他們以為過(guò)去你同姚蓬子是好朋友，據(jù)說(shuō)你被綁架后，社會(huì)一度傳說(shuō)你已死難，蓬子寫過(guò)紀(jì)念你的文章，很可能夸大了同你的友情，謬稱知己，不管別人怎么說(shuō)，都是死無(wú)對(duì)證?，F(xiàn)在，你也要利用這層關(guān)系，你平常為人太單純，太直率。但最近我不得不想，我們的處境，你的愿望，都應(yīng)該仔細(xì)考慮?！蔽乙粫r(shí)被他的這些話嚇住了，馮達(dá)竟要去國(guó)民黨一個(gè)機(jī)關(guān)做什么翻譯，這怎么可以呢？他這不是越陷越深嗎？如果他去國(guó)民黨機(jī)關(guān)上工支薪，我一定得同他分開(kāi)。過(guò)去一同監(jiān)禁，我曾幾次要求分開(kāi)過(guò)。他分辯得那樣誠(chéng)懇，又說(shuō)懺悔，又說(shuō)幫助，我還有些相信，或者說(shuō)是半信半疑。但他現(xiàn)在居然說(shuō)要去做事，那不是也成了國(guó)民黨御用的走狗么！我怎么還能同他關(guān)在一起？但現(xiàn)在我再提出分開(kāi)，國(guó)民黨仍是不會(huì)理睬的。因此，我生他的氣，我罵他，但都沒(méi)有用。過(guò)去，他也許是受了騙，上了當(dāng)，以為可以混過(guò)去，所以講出了我們家的地址，還可以說(shuō)是一時(shí)的錯(cuò)誤，釀成了大罪。但這次他是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，而且事后才對(duì)我說(shuō)，可見(jiàn)他主意已經(jīng)下定了。他總嘆說(shuō)他是沒(méi)有希望再回去的，我以為這有一部分也是受了國(guó)民黨特務(wù)的欺騙宣傳，他總以為黨絕對(duì)不會(huì)饒恕他了，而且一定會(huì)采取非常手段來(lái)制裁他。但這又從哪里說(shuō)起呢？我只說(shuō)道：“我不同意你去。你既然知道你第一步錯(cuò)了，就不能再錯(cuò)。是一個(gè)人嘛，不能做好事，也不要做壞事，你的前途，只有不去那里當(dāng)什么翻譯。你如果真回去的話，我以為不會(huì)像你想的那么恐怖可怕。萬(wàn)一老家不收你，你倒霉了，也比在國(guó)民黨這里好。你怎么不做更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮呢？而且，你去那里當(dāng)翻譯，不管你翻譯什么，不管你做的多少，你總是進(jìn)了人家的門，為人家做事，你不只絕了自己回去的路，而且叫我怎么做人？”

    馮達(dá)聽(tīng)了，也很沉重，他說(shuō)：“與你無(wú)關(guān)。這是我自己決定的。我想了很久，內(nèi)心很痛苦，但我認(rèn)為：我不忍拖你下去，也不能總像現(xiàn)在這樣跟著你，我跟著你只能拖累你。有什么法子呢？我自然希望國(guó)民黨對(duì)你的監(jiān)視能夠逐漸放松，然后你就可以找機(jī)會(huì)跳出去，脫離這個(gè)苦海。我說(shuō)過(guò)，你什么時(shí)候離開(kāi)南京，你走后，我就回廣東老家。我們是命定要分開(kāi)的。現(xiàn)在我的身體很壞，肺部這半年來(lái)經(jīng)常疼痛。我不一定能活得長(zhǎng)，但我希望能夠看到你自由?！蔽铱吹剿哪樕l(fā)紅，微微滲著汗珠，我不愿多想，只說(shuō)：“那我們現(xiàn)在就分開(kāi)?！彼f(shuō)：“分開(kāi)！分開(kāi)！一定要分開(kāi)！只是你暫時(shí)不要鬧出去?！彼终f(shuō)：“我明天要去那個(gè)機(jī)關(guān)，可能要填一份履歷表。你不必為我擔(dān)心，我會(huì)盡可能給自己留有余地。我最擔(dān)心的就是斷了你回家的路。我知道你一定能堅(jiān)持住，一定可以達(dá)到目的。”

    這一夜我沒(méi)有辦法闔眼，他好像也轉(zhuǎn)側(cè)通宵。事情怎么竟會(huì)變得這樣，真是不能想象。唉，明知不是伴，事急且相隨?？磥?lái)，只得過(guò)一時(shí)再說(shuō)。但不管怎樣，馮達(dá)現(xiàn)在是要到敵人的一個(gè)機(jī)關(guān)里去工作了。要應(yīng)付姚蓬子，也要應(yīng)付馮達(dá)，我將應(yīng)付這越來(lái)越復(fù)雜的困難環(huán)境。既要提防他們，又要利用他們作為掩護(hù)，欺騙敵人，麻痹敵人，創(chuàng)造條件，使自己能和黨取得聯(lián)系，得到黨的幫助和營(yíng)救。我能做得到嗎？天哪，我一定要做到！

    十七張道藩三碰釘子

    一九三四年五月間的一天，國(guó)民黨的宣傳部長(zhǎng)張道藩光臨明瓦廊了，說(shuō)是將來(lái)看望我和姚蓬子的。對(duì)這個(gè)人過(guò)去只知道他是國(guó)民黨中央的文化官，傳說(shuō)是一個(gè)大官僚。對(duì)這種人我過(guò)去根本不屑于注意，只有仇視，并不了解他的根底。我意識(shí)到此時(shí)此地到這里來(lái)看我的人，不管官大官小，不管怎樣說(shuō)得好聽(tīng)，名是拜訪，實(shí)是審問(wèn)，是了解，是安撫，是欺騙……總之，對(duì)這些人，我都要警惕。張道藩的樣子看來(lái)很隨和，說(shuō)這次來(lái)拜訪，是為了消除我的寂寞，他建議我寫點(diǎn)文章，不愿意發(fā)表就不發(fā)表，又說(shuō)寫劇本最好。他說(shuō)他現(xiàn)有一段戲劇材料，他愿意介紹給我，供我寫作參考；如果我肯執(zhí)筆，那就太好了。對(duì)此我毫不考慮，毫不動(dòng)心，我推諉說(shuō)身體不好，無(wú)意于此；我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)劇本。他見(jiàn)我這樣冷淡，話不投機(jī)，沒(méi)有坐多久就告辭走了。大約過(guò)了個(gè)把月，張道藩又派人用汽車把我同姚蓬子接到他辦公的地方（不是國(guó)民黨中央黨部，也不是國(guó)民政府），這是一幢有花園的小洋房。他單刀直入，闡述了第一次見(jiàn)面時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的建議，希望我寫這個(gè)劇本；我一定不寫的話，無(wú)論如何，就為這個(gè)劇本編寫一個(gè)故事提綱。但我又都拒絕了。他對(duì)此表示很遺憾；只得用汽車把我們送了回來(lái)。第三次又是他親自來(lái)，他十分得意，歡歡喜喜地告訴我，劇本他自己寫好了，只希望我看看，提提意見(jiàn)，或者就請(qǐng)我動(dòng)筆替他修改一下。我簡(jiǎn)直奇怪，他太屈尊了。我仍用第一次見(jiàn)面說(shuō)過(guò)的話拒絕，說(shuō)自己不懂戲，也無(wú)意于此。他才索然無(wú)趣地走了。從此以后，他沒(méi)有再來(lái)，我也再未見(jiàn)到他。只是到了一九三五年或三六年，知道這個(gè)劇曾在南京上演，報(bào)上大登廣告，轟動(dòng)一時(shí)，熱鬧了一陣，劇名就是他同我談過(guò)的。只是劇本內(nèi)容我不知道；現(xiàn)在就連劇名我也忘記了。不過(guò)那時(shí)這個(gè)劇的確上演過(guò)，主要演員和演出的負(fù)責(zé)人，我都記得，他們當(dāng)時(shí)曾托人給我送來(lái)了入場(chǎng)券。但因?yàn)楦星樯虾茈y受，無(wú)心去看就是了。半個(gè)世紀(jì)后看來(lái)，當(dāng)年我拒絕參加張道藩提出的這個(gè)劇本的寫作和修改，是在無(wú)意中對(duì)國(guó)民黨企圖利用這次演出打擊左翼文化革命運(yùn)動(dòng)的如意算盤給了一個(gè)小小的釘子。

    十八三會(huì)張?zhí)煲?br/>
    在明瓦廊住了一個(gè)多月，我試探著在夜晚，在后門的一條馬路上散步，居然沒(méi)有受到阻攔。于是我膽子大了一點(diǎn)，便試著在白天走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，我希望有好運(yùn)氣，能碰見(jiàn)什么熟人。果然，有一天我?guī)е赣H、麟兒去夫子廟，在一個(gè)小茶館里喝茶，忽然看見(jiàn)張?zhí)煲砗透咧惨苍谀抢锖炔?，同座大概還有一兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。高植曾在我主編《北斗》時(shí)投過(guò)稿，通過(guò)信，見(jiàn)過(guò)面，是一個(gè)在大學(xué)畢業(yè)不久的青年文人，不屬于什么黨派，思想不紅不白，我稍稍招呼了一下，敷敷衍衍地說(shuō)了幾句話。但我一看見(jiàn)張?zhí)煲恚暮?jiǎn)直歡喜得要跳出來(lái)，只是不敢流露出來(lái)，我急忙過(guò)去打招呼，但不能說(shuō)什么。我只悄聲對(duì)張?zhí)煲碚f(shuō)了幾個(gè)字：“明天上午，雞鳴寺?！北阙s快離開(kāi)茶館回到了住所，暗自咀嚼著這一時(shí)得來(lái)的喜悅，幻想著明天的前景。

    我對(duì)張?zhí)煲懋?dāng)時(shí)的思想情況和他過(guò)去的歷史都不甚了解，但我知道，他是左聯(lián)的盟員。他的短篇小說(shuō)《二十一個(gè)》似乎是第一次以兵士為題材的，我是喜歡過(guò)的?！耙弧ざ恕鼻昂螅醽?lái)上海，我們一起開(kāi)過(guò)會(huì)，游行示威時(shí)他和楊騷、樓適夷在左聯(lián)隊(duì)伍前面打著大旗呢，我們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，我們是同志。我以為看到他，就等于找到了左聯(lián)，找到了黨。我多高興?。?br/>
    第二天我獨(dú)自悄悄去到南京的風(fēng)景區(qū)雞鳴寺，八點(diǎn)鐘的樣子，游人很少。我無(wú)心觀望風(fēng)景，只是在山門前的道上和后邊閣子下的窄路上徘徊，張望，焦急地等待著。大約過(guò)了一個(gè)鐘頭的樣子，張?zhí)煲砉粊?lái)了。這時(shí)，只在這時(shí)，忽然有許多從來(lái)沒(méi)有想到的往事和問(wèn)題不知從什么地方鉆了出來(lái)：他是黨員嗎？他能為我保守秘密嗎？他能見(jiàn)義勇為，為我擔(dān)受風(fēng)險(xiǎn)嗎？我不能夠明問(wèn)，只在心里暗自掂量著，過(guò)去我曾聽(tīng)說(shuō)他在南京國(guó)民政府做小差事，是謀生還是掩護(hù)？他的姑父邵元沖是國(guó)民政府的要人，邵元沖是否同情共產(chǎn)黨，他們之間關(guān)系的深淺究竟怎樣呢？……我審慎地望著他，又無(wú)暇仔細(xì)深思，畢竟喜歡壓過(guò)了一切。他是左聯(lián)的盟員，既然上海的白色恐怖那樣嚴(yán)重，為什么他不住在杭州（他的父母住在杭州），而要住在南京？是否邵元沖這種社會(huì)關(guān)系正好為他做掩護(hù)？總之，我還是相信他，那些懷疑一閃即過(guò)，我仍然是完全地相信他。我們像老朋友那樣排排坐在雞鳴寺閣子前的小路邊上，我焦急地問(wèn)他上海左聯(lián)的熟人的情況。他告訴我，上海白色恐怖嚴(yán)重，馮雪峰已去蘇區(qū)，周揚(yáng)、夏衍去了日本，錢杏邨不容易找著；他自己也很久未去上海了。這些消息像一盆冷水澆在我頭上。我不知怎樣才好。這時(shí)是初夏，可是我卻像深秋時(shí)的寒蟬，隆冬時(shí)的僵蟲(chóng)，說(shuō)不出一句話，連動(dòng)也不能動(dòng)了。我能不能求一求張?zhí)煲?，把我?guī)ё甙桑∫荒炅?，我在黑暗中，在煉獄中，忍受熬煎，心力俱瘁。這一線希望我能不緊緊抓住，求他施展神奇，給我一絲陽(yáng)光，給我一條生路？我木然地望著他。他也只攤開(kāi)雙手，無(wú)言以對(duì)。他也問(wèn)到馮達(dá)，問(wèn)到姚蓬子，我也簡(jiǎn)單地答復(fù)他。那種種艱難處境，我的痛苦的歷程，我內(nèi)心的打算，對(duì)他的希望，都給一時(shí)的沮喪噎住了。我是否應(yīng)該向他完全打開(kāi)心扉？我遲疑著。一個(gè)受驚的，被關(guān)閉幽禁了一年，幾乎窒息而死的人，已經(jīng)習(xí)慣隨時(shí)隨地都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，為著防備別人，話到口邊便咽下了。滿心想把別人當(dāng)成知己，無(wú)所不談，卻又顧慮重重，躊躇不已。太陽(yáng)快當(dāng)頂了，只得同張?zhí)煲矸质指鎰e，懊喪不安地、如有所失地踽踽獨(dú)行，又回到那布滿愁云的陰暗的住所。

    一回來(lái)我就后悔，責(zé)怪自己，為什么不向一個(gè)同志，一個(gè)戰(zhàn)友敞開(kāi)胸懷，盡情抒發(fā)，把所有的痛苦交給他，把所有的希望告訴他？！盡管我應(yīng)該有些顧慮，有所警惕，但對(duì)他抱有防備之心是不應(yīng)該的。于是過(guò)不久，我又鼓起勇氣走向張?zhí)煲淼淖√帯＿@個(gè)住址是我在雞鳴寺時(shí)間他要的，這條街道的名字現(xiàn)在我已記不起了。那時(shí)我在他住的大門口曾停了好一會(huì)兒，久久不能決定，最后才丟開(kāi)顧慮走了進(jìn)去；那種不知所措的心情至今也不會(huì)忘記。原來(lái)他住的不是一般獨(dú)門獨(dú)院的中式平房，而是一座兩層樓房。大門口掛有五六塊白底黑字，或黑底金字的招牌，是我弄不清楚的各種名稱的機(jī)關(guān)辦公的地方。自然這不是大機(jī)關(guān)，或者只是一些小單位，或者是一些空招牌，實(shí)際只是經(jīng)營(yíng)買賣的代號(hào)，也可能是某些私人聯(lián)合經(jīng)營(yíng)辦公務(wù)、做買賣的事務(wù)所。總之，這座樓房和它門口掛的那些招牌，使我當(dāng)時(shí)認(rèn)為很復(fù)雜，使我一時(shí)猜疑不定?？赡苤挥形也艜?huì)有這些猜測(cè)。我遲疑了好一會(huì)兒，最后認(rèn)為既然張?zhí)煲碜≡诶锩?，既然他能住，我為什么不可以大膽進(jìn)去呢？難道明瓦廊，那個(gè)我現(xiàn)在的住所不比這里更復(fù)雜，更危機(jī)四伏嗎？于是我大大方方闖了進(jìn)去。這樓房里面并不豪華，張?zhí)煲淼墓霉米≡跇巧?。樓上似乎住了不少戶，一點(diǎn)也不像是黨國(guó)要人邵元沖的家宅。等不及仔細(xì)思索便敲了他們的房門。我還未進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)屋里的笑聲和麻將牌碰撞的聲音，原來(lái)張?zhí)煲碚诤退墓霉?、外甥女，或者什么親友在打麻將。張?zhí)煲砜匆?jiàn)我闖進(jìn)門來(lái)，好像很平常，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打了一下招呼，沒(méi)有離開(kāi)牌桌，仍然注意他手里的牌。他的姑姑拉了一張椅子讓我坐，我就坐在她的旁邊看他們打牌。我以為張?zhí)煲頃?huì)明白，我是特地來(lái)找他的，不是來(lái)玩，來(lái)閑坐，是有正事，是有求于他才來(lái)的。我焦急地看著他?？墒撬孟裢耆焕斫馕业膩?lái)意。他打了一局又一局，他一家人，他姑姑，他外甥女兒，大家歡樂(lè)地有說(shuō)有笑。我坐在旁邊的冷板凳上，呆呆地望著他們，我心急如焚。我找不到機(jī)會(huì)，哪怕說(shuō)上一句話也好。我完全可以大聲說(shuō)：“天翼，我有事找你，想和你單獨(dú)說(shuō)幾句話?！笨墒俏铱偰ú婚_(kāi)，我不知道怕什么?？礃幼铀麄兒軐挻?，并不怪我打擾了他們，只是好像沒(méi)有我這個(gè)人似的。我在敵人面前是受盡折磨的，但在朋友面前，忍受著這樣的冷淡，卻是第一次。我勉強(qiáng)撐著，不愿?jìng)?，但到底坐不下去，看著他們不?huì)因?yàn)槲叶Ｖ谷笐?zhàn)，我只得慢慢站起身來(lái)告別。主人既不留也不送。像我進(jìn)門時(shí)那樣點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就算招呼過(guò)了。我的心像懸在空中，像浮在水上，腳不感覺(jué)是踩在地上那樣一步一步地走出那幢樓房。究竟是怎樣回到住所的，我一點(diǎn)也想不起來(lái)了。

    從此，一天到晚我重又浸泡在失望里，隱隱地難受。我不理解張?zhí)煲?，只覺(jué)得自己是被遺忘的。這種心情，直到幾十年后，經(jīng)過(guò)了幾十年痛苦之后，才慢慢悟出當(dāng)時(shí)張?zhí)煲韺?duì)我這般冷淡的因由，我是不能責(zé)怪朋友的。我是陷在那樣一個(gè)泥潭里，敵人又捏造和散布了許多謠言假象，為什么朋友們不應(yīng)該對(duì)我采取謹(jǐn)慎疏遠(yuǎn)的態(tài)度？為什么當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，凡過(guò)去認(rèn)識(shí)我的，知道我的，有點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人都可能要揣測(cè)我，估量我，甚至有所懷疑呢？我應(yīng)該理解，國(guó)民黨和他們執(zhí)行的陰險(xiǎn)政策把我推到一個(gè)被審查的地位，我首先應(yīng)該設(shè)法取得朋友對(duì)我的信任。我怎能主觀地以為誰(shuí)都應(yīng)該相信我，毫不懷疑我而真心幫助我呢？

    以后在南京，我再也沒(méi)有去過(guò)那幢樓房。后來(lái)我搬到苜蓿園去后，天翼來(lái)看過(guò)我，而且最后在一九三六年，還是他帶來(lái)了黨給我的信息，并且由他的外甥女陪同我一道離開(kāi)南京去到上海。因此我對(duì)他一直是充滿著感激，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)年他為我冒過(guò)的風(fēng)險(xiǎn)，給予我的慷慨的有效的援助。

    十九方令孺女士的友情

    一九三四年十月初我在醫(yī)院生了祖慧。我這時(shí)的心境像掉進(jìn)了枯井那樣幽暗與悲傷?；貞浺痪湃柲晡疑俗骥?，只兩個(gè)多月，他父親就被捕，三個(gè)月他父親就被殺害了。我不得不把嬰兒送回湖南交托給我母親，我只身返回上海，繼續(xù)苦斗。一個(gè)做母親的，一個(gè)有著母性本能的人已經(jīng)太難忍受那拋離親生兒子的痛苦了；而這個(gè)女孩卻使我更加悲苦。這不是我希望有的，但是我生的。我能把她丟到垃圾箱里去嗎？我能把她送到育嬰堂、孤兒院?jiǎn)幔课夷芰艚o她的父親，使她終生也蒙受羞辱嗎？我只能把她留在我的身邊，我是母親，我應(yīng)該對(duì)她負(fù)責(zé)，不只哺育她成長(zhǎng)，而且要盡心守護(hù)她，不讓她受羞辱，盡心教育她，使她成為革命者。因此我得首先背負(fù)著一時(shí)無(wú)法分說(shuō)的恥辱，也許還得就此終我一生。十月半我從醫(yī)院搬到中山大街。因?yàn)槲也辉冈倩氐铰萁z轉(zhuǎn)彎，我要離開(kāi)那變相的地獄。在那里我們的前院旁院都住著一些身份曖昧的人；進(jìn)進(jìn)出出我都得經(jīng)過(guò)他們的住處，任人側(cè)目審視。我常常喊叫，既然說(shuō)是自由居住，就應(yīng)該讓我自己去租住民房，無(wú)論如何我是不回那住過(guò)的地方。因此，當(dāng)我住院時(shí)，馮達(dá)和姚蓬子幾次商量，才租了這幢房子。這是在中山大街向東拐進(jìn)去的一條小街上的一幢小樓，上下各三間。我們一家住樓上，姚蓬子一家住樓下。在這里大約住了兩個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)有下過(guò)樓，國(guó)民黨也沒(méi)有派人再來(lái)這里騷擾我。我在這里只是養(yǎng)病。不過(guò)意外的，我在這里卻遇見(jiàn)了一個(gè)終身難忘的朋友。

    十月底的一天，方令孺女士作為不速之客忽然降臨了。她那時(shí)不到四十歲，長(zhǎng)得很好看。她的眼睛由于甲狀腺腫大，動(dòng)過(guò)手術(shù)，顯得稍稍有點(diǎn)突出。但她的那種溫柔大方卻使我很注意。她的身后站著一位十五六歲的俊俏的少女，乃是她的大女兒陳慶紋。她謙虛地自我介紹道：“我叫方令孺，是特別來(lái)看你的。我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨。我非常同情你的遭遇，我很喜歡你的小說(shuō)。我想你在這里一定太寂寞，我能為你分點(diǎn)憂愁嗎？有什么事我能幫助你嗎？”怎么聽(tīng)到的又是這一番話！我不免用懷疑的眼光望著她，心里在想，是否又是國(guó)民黨派來(lái)的？她要干什么呢？她看見(jiàn)我很冷淡，便不多說(shuō)；只對(duì)我的母親表示一點(diǎn)尊敬，說(shuō)了幾句恭維話，又對(duì)我的子女稱贊了幾句。然后便文靜地告辭了。我不安的心還在嘀咕：“真是莫名其妙?！?br/>
    她怎么知道我的住處的，當(dāng)時(shí)忘記問(wèn)她了。我壓根不曾想到我的住處能夠保密，我以為任何人都可以隨便闖來(lái)的。此后，她每過(guò)一個(gè)月，或兩個(gè)月便來(lái)我這里一次。她從不同我談?wù)?，也不?wèn)我的生活情況，只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴同我談她的心曲，如讀書后的感想，多半是些外國(guó)書，翻譯過(guò)來(lái)的，或還沒(méi)有翻譯的。談她認(rèn)識(shí)的一些文人的印象，這些人多半是我不認(rèn)識(shí)的，是她在青島大學(xué)的一些同事，老一輩的所謂新學(xué)家。這些她都當(dāng)故事娓娓道來(lái)，在我只有一顆十分空虛的，寂寞的心的時(shí)候，也能勉強(qiáng)聽(tīng)下去。后來(lái)她便談她的家庭生活，她的不幸的愛(ài)情。談這些她也不動(dòng)感情，只是放在心底，仍然像在講一部寫得非常細(xì)膩動(dòng)人的小說(shuō)。我真同情她。好像中國(guó)的老老少少的婦女，都能引起我的同情，特別是像她這樣有著一顆美麗的心靈的知識(shí)分子。后來(lái)我也到她的家里去。她住在我這條街的對(duì)過(guò)，叫娃娃橋。她是著名的桐城派方東樹(shù)的后裔。她的那個(gè)大家庭是一個(gè)亦官亦商的人家，有很多房子。她住在側(cè)院的三間大廳，后邊是院子，前邊是小花園。繞過(guò)她的廳子，還可以進(jìn)入她家的一個(gè)更大的花園，只是那個(gè)園門不是常打開(kāi)的。她住的三間廳子布置得很好。她帶著三個(gè)女兒，用一個(gè)娘姨。她的丈夫另有外室住在上海。她家里非常安靜，很少客來(lái)。我慢慢認(rèn)識(shí)到，我和她來(lái)往，是無(wú)害的，便逐漸放寬了心。后來(lái)，一九三六年我和黨取得聯(lián)系，就曾把她的家作為黨與我通信聯(lián)系的地點(diǎn)。

    方令孺是一個(gè)誠(chéng)實(shí)大方的人?？箲?zhàn)初期，我在延安時(shí)，曾經(jīng)向她要過(guò)一部《昭明文選》；那是因?yàn)槊?*曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他缺少一部《昭明文選》。她特地買了這部書寄給我。我們從來(lái)都沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)，只是悄悄地高興為別人盡了一點(diǎn)力。她知道我是為誰(shuí)要的。

    全國(guó)解放，新中國(guó)成立后，她到北京時(shí)總來(lái)看我，還在我家住過(guò)。她的儀態(tài)仍然與那時(shí)一樣，總是很文靜地對(duì)我談一點(diǎn)她的新的感受。一九五七年，繼全國(guó)作協(xié)的批斗大會(huì)后，在全國(guó)婦聯(lián)召開(kāi)的一次批斗我的大會(huì)上，我望見(jiàn)她了。我為她很不安了一陣。我深切了解她，她一定為我非常非常的難過(guò)，可是這時(shí)她無(wú)法對(duì)我表示同情，也無(wú)法安慰我，分擔(dān)我的憂愁了。二十二年后，一九七九年，我回到北京，打聽(tīng)到她已經(jīng)逝世，我不免凄然欲泣。我常想念她的一生，她的為人，想到她曾為我分擔(dān)苦痛，她是一個(gè)普通人，是一個(gè)有非常美麗靈魂的人，是一個(gè)好人，我一定還要寫她，將來(lái)有時(shí)間，我一定要任情呼喚你，方令孺同志！

    二十母親呵，何時(shí)再見(jiàn)？

    母親完全不像以前的母親了。記得我小時(shí)候，不管她經(jīng)受了多么大的挫折痛苦，她總能保持她的那種意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)。她沖破封建習(xí)俗，入學(xué)讀書，勤奮好學(xué)，抱負(fù)遠(yuǎn)大，以救國(guó)為己任。我弟弟死后，她從絕望中努力自拔，四處奔走，為貧苦人家子女辦工讀學(xué)校?！拔逅摹薄ⅰ拔遑Α边\(yùn)動(dòng)時(shí)，她熱情澎湃，帶領(lǐng)學(xué)生教員去大街講演。我有時(shí)也曾看見(jiàn)她煩悶過(guò)，甚至唉聲嘆息，但不多久，她便又奮身振作。我們母女一直是心心相印，互相體貼的。一九二七年大革命失敗后，她為大勢(shì)所迫，難舍難分地離開(kāi)了心愛(ài)的學(xué)校，但仍是滿懷豪情。一九二九年在杭州與我們同游西湖，飲酒賦詩(shī)，似乎是一個(gè)完全不知憂愁為何事的幸福老人。我和也頻陪她都覺(jué)得自己的精力不夠用。一九三一年也頻犧牲后，我送麟兒回湖南老家，我抑制痛苦，強(qiáng)打精神，把死訊隱瞞著，騙過(guò)了她，她慷慨勇敢地?fù)?dān)起撫育幼兒的責(zé)任。但現(xiàn)在，我看見(jiàn)的母親老了；不只年齡、面容老了，而且心情顯得寂寥，似乎同我隱隱有點(diǎn)距離。為什么她從來(lái)不問(wèn)一聲也頻的事呢？她什么時(shí)候知道他犧牲的消息的呢？我壓根沒(méi)有告訴她，她也從來(lái)不問(wèn)我?，F(xiàn)在我們身邊多了一個(gè)她完全不理解的陌生人，她也不問(wèn)；好像她老早就知道，就認(rèn)識(shí)，而無(wú)須打聽(tīng)。我想她什么都不知道也好；她不問(wèn)，我便也不說(shuō)，我們都裝做若無(wú)其事的樣子，都怕碰著這些充滿苦澀的現(xiàn)實(shí)。媽媽呵！你叫我怎么向你說(shuō)呢？我知道你看見(jiàn)我現(xiàn)在這個(gè)樣子，你會(huì)痛苦的。但假如我把什么全告訴你，你會(huì)更痛苦。你為我辛苦半生，你把希望放在我身上，無(wú)條件地支持我；而現(xiàn)在我卻連累你，把你拖在這樣艱難困苦的環(huán)境中，叫我怎么說(shuō)呢？母親在明瓦廊住了不到一個(gè)月，便提出要到上海去，她的一些朋友們?cè)谀抢锏人?。她參加了一個(gè)什么會(huì)，又作氣功又治病。媽說(shuō)她對(duì)世界，對(duì)人類都不能再有什么作為了，于是她學(xué)氣功，學(xué)治病，扶困濟(jì)貧，總還有點(diǎn)用處。我心想這也許是一個(gè)搞封建迷信的會(huì)道門。但母親堅(jiān)持說(shuō)這不是迷信，她是把這當(dāng)成科學(xué)來(lái)認(rèn)真學(xué)的。她承認(rèn)這里面可能有一部分人是死腦筋，迷信，可是她是用這個(gè)方法來(lái)修身養(yǎng)性，治病救人的；她是不能飽食終日，無(wú)所事事的。她一定要去上海，在上海把功夫?qū)W深一點(diǎn)；她應(yīng)許我一百天以后再回來(lái)看我。我只得讓她走了。我很想托她在上海找黨的關(guān)系，但又覺(jué)得她是辦不到的。上海的朋友中她只認(rèn)得王會(huì)悟，而王會(huì)悟這時(shí)已隨李達(dá)去了北平。我把這話忍住沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我只要求她一定回來(lái)，因?yàn)槲覍?shí)在希望她能把孩子們帶回湖南。九月下旬她回來(lái)了，在上海只住了九十天。但回到南京沒(méi)有住上二十天，便無(wú)論怎樣要返回湖南。她說(shuō)家里還有許多未了之事，來(lái)時(shí)也只打算把孩子交給我了就回去的?，F(xiàn)在已是秋天，再拖下去天氣冷了，洞庭湖水低落，路上便不好走了；而且她帶出來(lái)的那個(gè)女傭人想家，也吵著要回去。我很明白，此地本非我們母女久留之地。她是不能把老家的房子和一些牽牽絆絆的雜務(wù)、人事完全棄之不顧的，她還需要生活。但現(xiàn)在就要她帶兩個(gè)小孩回去，的確是太難了。不過(guò)孩子遲早一定也要走開(kāi)的，我不能讓孩子困住我。我現(xiàn)在要用孩子和媽媽，暫時(shí)留在南京作為人質(zhì)（國(guó)民黨不就是這樣希望和安排的嗎？），換得敵人對(duì)我的疏忽，松懈對(duì)我的防范。有朝一日，到了那一天，我能遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我一定要想辦法預(yù)先安置他們，讓他們都回湖南去。老家的那個(gè)安身之地，那個(gè)簡(jiǎn)陋的窠還是很重要的。我現(xiàn)在是再無(wú)別人可以依賴的了，歸根結(jié)蒂還是只有母親呵！這樣，我只得同意。十月中旬她就帶著那個(gè)女傭人乘船先回湖南去了。親愛(ài)的媽媽，你一定要回來(lái)！我們何時(shí)再相見(jiàn)呢？

    二十一苜蓿園

    十一月初，馮達(dá)檢查身體，醫(yī)生說(shuō)是三期肺病，不能工作，要臥床平躺休息，還要吃有營(yíng)養(yǎng)的食品。那時(shí)治肺病沒(méi)有什么有效的藥，只是用鈣片把病灶包圍起來(lái)，讓結(jié)核區(qū)逐漸縮小。這樣，他請(qǐng)假在家，一天到晚無(wú)聲地躺著，很想回老家廣東去，但又說(shuō)不愿在此時(shí)此境留下我獨(dú)自受困。我卻打算從此分手，帶著孩子回湖南去。可是，三三年國(guó)民黨不準(zhǔn)我自由回湖南，現(xiàn)在又怎會(huì)放虎歸山？如果提出來(lái)被拒絕，那就不如仍然暫時(shí)不提。可是這日子怎么過(guò)？麟兒思親，整天懷念剛離去的祖母；嬰兒缺奶，日夜不斷地啼哭。我自己向來(lái)是天涯游子，從來(lái)沒(méi)有操過(guò)家務(wù)?，F(xiàn)在困住囚籠，一天到晚衣食住行，叫我怎樣安排？再求我母親出來(lái)，一時(shí)是不可能的。馮達(dá)已經(jīng)垮了，對(duì)我也是負(fù)擔(dān)。他認(rèn)為他在國(guó)民黨人的眼里是一個(gè)小人物，無(wú)足輕重。既然病成這樣，就可以釋放回家，頂多再由家里具一個(gè)鋪保了結(jié)?？墒撬偸潜戆?，自己光身一人走了，把我和孩子扔在這里受罪，心里覺(jué)得慚愧，只好拖過(guò)一段日子再說(shuō)。

    這時(shí)姚蓬子接受國(guó)民黨給他安排的差事，到蕪湖去編輯《蕪湖日?qǐng)?bào)》。這報(bào)是國(guó)民黨辦的，他去當(dāng)主編，卻沒(méi)有實(shí)權(quán)；他原也不是搞報(bào)紙編輯工作的。他去，只是表明他聽(tīng)話，俯首帖耳跟著國(guó)民黨。因此他不愿帶妻子兒女去，他每月有一百元錢，和妻兒兩地生活，自然花費(fèi)要多些。我同樣也感到經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。馮達(dá)治病，要花錢，小孩雇奶媽，也要花錢；我又不會(huì)操持家務(wù)，從沒(méi)有管理過(guò)家庭錢財(cái)。這樣我們兩家都愿意節(jié)省開(kāi)支，合伙吃飯，減少用人，日用開(kāi)銷都由姚蓬子老婆經(jīng)營(yíng)；而且他們夫婦去另找了房子，在城北一個(gè)比較僻靜的新造的兩樓兩底的屋子里，租賃了樓上的三間。姚蓬子的妻子帶著孩子住一間大些的兼吃飯。馮達(dá)一個(gè)人住一間小些的養(yǎng)病。我?guī)Ш⒆觽冏×硪婚g。房子很擠，但房租便宜多了，這時(shí)，我總想躲開(kāi)人，越遠(yuǎn)越好。在這里過(guò)了幾個(gè)月，我又借口城外空氣好，想法要搬到城外鄉(xiāng)下去。恨不能一下搬到國(guó)民黨管不到的地方，那就更好了。終于在一九三五年春天，便又搬到苜蓿園。我想隱居在這城外的陋巷，暫度時(shí)光，以后再說(shuō)。

    苜蓿園坐落在中山門外一個(gè)小村莊里，是左恭替我找到的。左恭是一九二四年我在北京時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他同曹女士初戀，曹女士與我同在一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校。二五年春季，我?guī)缀趺刻於嫉剿胰?。我們那時(shí)都沒(méi)有黨派關(guān)系，都崇拜魯迅，都渴望自由，都對(duì)將來(lái)滿懷希望。大革命失敗后，不知怎么搞的，他們?nèi)チ四暇业缴虾?，可能是我?duì)他們選擇的道路有些不滿；而他們也認(rèn)為我過(guò)于驕傲，我們就疏遠(yuǎn)了。但是左恭和我始終沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。我們不談?wù)?，不觸及我們或許有過(guò)的分歧，我們保持著一絲舊誼。這時(shí)我需要有人幫助，便設(shè)法找了他。他那時(shí)在南京中山文化教育館工作，已經(jīng)同曹女士分居，或者也有了新的女朋友。他愿意幫助我，便在中山門外，找到這幢五間房的茅屋，茅屋周圍有些空地，竹子圍籬。屋子小，質(zhì)量不高，房租也不貴，有點(diǎn)像隱士的居處，恰合我意。正房后邊還有兩間灶屋。我和姚蓬子兩家人于一九三五年春天搬了進(jìn)去。左恭從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)我這里，我卻兩次去找他。他對(duì)我的思想、打算、處境從不詢問(wèn)。我對(duì)他的生活也不調(diào)查。但我相信他不會(huì)害我，事實(shí)上他也總是愿意幫助我。如果我還有什么事要求他，他會(huì)為我奔走的。但自然對(duì)于我真正想做的事，他是無(wú)能為力的，因此我什么也不會(huì)告訴他。后來(lái)我們便沒(méi)有來(lái)往了。新中國(guó)成立后，我聽(tīng)到過(guò)有人談起他，說(shuō)他在抗戰(zhàn)前就同“我們”，同我們地下黨有些聯(lián)系，一九五〇年我在北京，他來(lái)看過(guò)我一次。我們相對(duì)坐了一會(huì)兒，都沒(méi)有把我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，想問(wèn)的事問(wèn)一聲。大約覺(jué)得我們相近過(guò)，也互有了解，卻長(zhǎng)時(shí)間隔離得太遠(yuǎn)，好像霧中山水，總有點(diǎn)朦朧一片，須要問(wèn)的太多，就又都克制住了。后來(lái)當(dāng)我回憶到一九二五年的北京西牛角胡同，以及三一年夏天他陪我去玩燕子磯，馬車在行人稀少的卵石路上嗒嗒走著的情景，我曾后悔，我是應(yīng)該多了解他一些的。我們?yōu)槭裁凑劦媚菢由伲貏e是關(guān)于我們的政治經(jīng)歷和思想見(jiàn)解?，F(xiàn)在想起來(lái)，可能是我們都不愿因?yàn)樵羞^(guò)的分歧影響那脆弱的友情。我們可能都太珍惜友情，卻又因此使我們有所隔離，反而只剩下一點(diǎn)空虛和淡漠。

    二十二傷寒病

    苜蓿園像荒村里的一座草庵，我奄奄一息地蟄居在這里，似乎應(yīng)該打掃塵心，安心等待末日的到來(lái)，然而我心里整日翻騰，夜不能寐。在春雨綿綿的時(shí)候，在夏蟬喧噪的炎日，我常常獨(dú)自佇立在屋檐下，仰望云天，輾轉(zhuǎn)思謀，下一步棋該怎樣走呢？母親終于又來(lái)了。她是無(wú)法拒絕在困境中的女兒的請(qǐng)求的。馮達(dá)病假超過(guò)半年，不能再領(lǐng)工薪，他是我的負(fù)擔(dān)，精神上的、物質(zhì)上的，但我不能一下把他推掉，因?yàn)槲疫€可以借助他。我把他安頓在后邊的灶屋住，隔離開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在他的作用，只是讓國(guó)民黨人看來(lái)，我還是不忍棄他于不顧。他也只表明他的無(wú)可奈何勉強(qiáng)陪我度過(guò)這難熬的歲月。表面上我們還是夫妻，他的存在，還可以掩護(hù)我，讓國(guó)民黨放心，似乎我已消沉，沒(méi)有任何非分的想法了。正當(dāng)我暗自打算如何跨出新的步子的時(shí)候，我感到我的身體無(wú)法支持。不知為什么我每天下午發(fā)燒，時(shí)間長(zhǎng)了，人沒(méi)有一點(diǎn)精神，疲累不堪，我懷疑是不是我傳染上了肺病。我去醫(yī)院照了片子，但沒(méi)有結(jié)果。這個(gè)醫(yī)生這樣說(shuō)，那個(gè)醫(yī)生那樣說(shuō)，吃了一些藥，毫無(wú)效果。就這樣每天繼續(xù)發(fā)燒。我先還瞞著母親，一人放在心里著急。后來(lái)病越來(lái)越厲害，整日整夜咳嗽，咳得頭痛腦脹，不能平睡。我真害怕了，我不能不擔(dān)憂。假如我的病治不好，我將怎樣呢？各種各樣的想法，啃著我的心。我已經(jīng)受盡了罪，如果就此死去，好像對(duì)我倒是一種解脫。人世間任什么我都可以不留戀，都不牽掛，母親也好，孩子也好，我都能狠心丟掉。但我只有一樁至死難忘的心愿，我一定要回去，要回到黨里去，我要向黨說(shuō)：我回來(lái)了，我沒(méi)有什么錯(cuò)誤。我在什么時(shí)候，什么地方，什么條件下都頂住了，我沒(méi)有做一件對(duì)不起黨的事。但我知道，由于敵人散布的謠言，現(xiàn)在我處在不明不白的冤屈中，我得忍受著，無(wú)法為自己辯白，洗清傾倒在我滿身的污水，我還陷在深井里。這樣又拖了一個(gè)多月。病毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，我只得向母親說(shuō)：“媽！我得花一筆錢了。不是住普通病房，我要找中央醫(yī)院的內(nèi)科主任替我治病。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)主任醫(yī)術(shù)高，只是非常勢(shì)利眼，對(duì)頭等病房的人才看得仔細(xì)，對(duì)普通病房的人就差得多了。媽媽，我得設(shè)法弄錢?？墒菑哪睦飦?lái)錢呢？只得向姚蓬子暫借二百元。我想他是能答應(yīng)的，他父親有錢；不過(guò)一定得還他。你看你還能從家鄉(xiāng)想點(diǎn)法子嗎？”我母親看見(jiàn)我的態(tài)度認(rèn)真，感到事態(tài)嚴(yán)重。她擔(dān)心地說(shuō)：“你自己的病你自己應(yīng)該清楚。你自己做主，該怎么辦就怎么辦。我的為人，你是了解的。我一生都不求人。憑我?guī)资暝诩亦l(xiāng)的一點(diǎn)信用，幾百元錢還是可以張羅得到的。你千萬(wàn)不能耽誤，先借點(diǎn)錢，治了病再說(shuō)?！蔽倚〉臅r(shí)候，父親病重時(shí)，母親即刻把她的陪嫁衣服、首飾、古玩、家具全都賣了，替他請(qǐng)醫(yī)買藥。父親死后留給她一筆一筆大大小小的債務(wù)。她便把全部房屋田地變賣得干干凈凈，還清債務(wù)，只剩下一擔(dān)兒女壓在肩上，離開(kāi)故土，到縣城里自力更生，以小學(xué)教員的微薄薪金養(yǎng)育我長(zhǎng)大。后來(lái)我能寫作拿點(diǎn)稿費(fèi)，卻因自辦出版社虧本負(fù)債，最后還是她寄來(lái)三百五十元償清債款。這兩年，我自然更沒(méi)有分文能給她，在湖南鄉(xiāng)下，麟兒就全靠她雙手撐持，我連問(wèn)都不敢問(wèn)他們是怎樣熬過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在在如此險(xiǎn)惡的處境中，我又病倒，除了再向她伸手，別無(wú)辦法。母親幾十年來(lái)省吃儉用，節(jié)衣縮食，把什么都耗在我這個(gè)孤女身上了，我什么時(shí)候才能為她的苦心痛痛快快地哭它一場(chǎng)！？媽媽呵！這是由于我的不孝嗎？是你的命苦嗎？你是那樣熱情地以助人為樂(lè)，那樣胸懷坦蕩，把痛苦踩在腳下。我是你惟一的女兒，我什么也沒(méi)有給你，卻總是拖累你。我一定要學(xué)到如你那樣堅(jiān)強(qiáng)，我要活下去，為人民作事，對(duì)國(guó)家作貢獻(xiàn)。我不能倒下去！至少我不能把我個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的負(fù)擔(dān)再交給你，我應(yīng)該洗清自己，還你一個(gè)干凈的女兒。那么，好吧，讓我先治好病，然后再一步步地向前走。有你，親愛(ài)的媽媽，我應(yīng)該無(wú)所畏懼了！

    第二天姚蓬子從蕪湖回來(lái)。我請(qǐng)來(lái)中央醫(yī)院的內(nèi)科主任就診。他顯得很有把握似的說(shuō)是肋膜炎，需要住院治療。我住進(jìn)了二等病房，單間，一天要四五元。我落落大方一次交了兩百元住院費(fèi)。果然，醫(yī)生、護(hù)士川流不息地來(lái)到病房。主任說(shuō)先治咳嗽，又照片子，又電療，又打針?？墒侨圆煌藷?，熱度有增無(wú)減。白天，我燒得認(rèn)不清人，方令孺來(lái)看我，守在我身邊，我也不知道。但到了夜晚，由于用冰涼的酒精擦身，我才比較清醒。我按醫(yī)生說(shuō)的，臨時(shí)雇了一個(gè)保姆守夜，她為我全身按摩，這樣我才感到稍安。我心里昏沉沉地，灰暗暗地，什么痛苦，全無(wú)所感覺(jué)，人都麻木了。但我仍有心香一炷，默默禱告著：“我不要死呵！不能死呵！天可憐見(jiàn)，讓我活下去呵！”我注視著窗外，萬(wàn)籟俱靜，我揣測(cè)著明天，盼望有一個(gè)好天氣。

    就這樣，我盼望著，拖著，人消瘦了，滿頭的頭發(fā)脫光了，但卻慢慢活過(guò)來(lái)了。內(nèi)科主任說(shuō)得的是傷寒病。我不知道是不是那位內(nèi)科主任把我救活的，還是我自己逐漸好起來(lái)的。我住醫(yī)院的錢花光了。秋天了，我可以出院了，我該出院了。一天，我又悄然回到了苜蓿園。苜蓿園自然不是家，但它是我暫時(shí)棲息的地方，也是我將重新起飛的地方。

    三五年的一個(gè)冬天完全是母親一個(gè)人撐持著熬過(guò)來(lái)的。她現(xiàn)在無(wú)心給旁人看病了，也不再談那些治病救人的事，只一心一意照看我一個(gè)人，這個(gè)她從小帶大的惟一的女兒。她已經(jīng)是一個(gè)老婦人了，又離開(kāi)了故鄉(xiāng)故土，對(duì)別的都是無(wú)能為力的了。她要服侍重病初愈的我，還要照顧兩個(gè)孩子。她已沒(méi)有什么可以安慰我的，她只用她的堅(jiān)定的耐心，頑強(qiáng)的沉默，讓我相信她還是可以把擔(dān)子挑下去的。她把她最后的一點(diǎn)存款，是每月存三元，集攢了五六年，為麟兒存的一筆零存整取的定期儲(chǔ)蓄，計(jì)劃十五年后一次可以拿上幾百元，這是老祖母最后苦心為她可憐的孫子一點(diǎn)一滴省下來(lái)的血汗錢。這時(shí)一共也才有二百來(lái)元。我一起拿來(lái)還了姚蓬子。姚蓬子知道我的性格，把錢收下了。他問(wèn)我是否愿意化名寫點(diǎn)不相干的小文章，他拿去在《蕪湖日?qǐng)?bào)》發(fā)表，可以多給我稿費(fèi)，度過(guò)這艱難的日子。我推脫說(shuō)，日子可以過(guò)得去，拒絕了。我心里想：《蕪湖日?qǐng)?bào)》不是國(guó)民黨報(bào)紙嗎？我現(xiàn)在落在國(guó)民黨的陷阱里，在敵人控制下，我怎能在姚蓬子編輯的國(guó)民黨的報(bào)紙上寫文章呢？即使我的文章不反動(dòng)，甚至是有革命傾向的，當(dāng)時(shí)我的感情也決不允許我在國(guó)民黨的報(bào)紙或刊物上發(fā)表。我想革命者發(fā)表文章，唱歌，演戲……總應(yīng)該分清在什么場(chǎng)合嘛！化名是騙人，也是騙自己。欺騙總是經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的。我如果要寫文章，一不能用假名，二不能在國(guó)民黨的報(bào)紙刊物上發(fā)表。過(guò)去生命可以不顧，堅(jiān)持過(guò)來(lái)，目前這一點(diǎn)困難卻不能忍耐熬過(guò)嗎？冬天雖然寒冷，是可以熬過(guò)的，過(guò)了冬天，就該是春天了！不會(huì)沒(méi)有春天的。我就像一條死而不僵的小蟲(chóng)，帶著兩個(gè)小孩，在慈母的懷里，再熬過(guò)這個(gè)冬天吧。

    二十三春暖待花開(kāi)

    首蓿園是不會(huì)有春天的，但世界上卻依然波濤洶涌，激奮人心。我在床上讀到報(bào)紙，看到“一二·九”青年學(xué)子的進(jìn)軍，我的心隨著大隊(duì)滾滾前進(jìn)。我要躍起，要飛出去，要投身到革命的烈火里去。但是目前我的處境，我該怎樣呢？我沒(méi)有忘記我是不自由的。我怎樣才能逃出這四壁鐵墻似的囚籠？逃出來(lái)了又到哪里去？哪里能夠安生？哪里能有革命者的自由？怎樣才能成功？才能萬(wàn)無(wú)一失？我反復(fù)思忖，如果我不放出信息，我自己不主動(dòng)，黨怎能知道我正在南京盼星星，盼月亮等著她的援救呢？我想，第一步便是要寫文章。我本來(lái)是寫文章的，是作家，只能透過(guò)自己的文章，發(fā)出信號(hào)，于是我努力振作起來(lái)，拿起擱置了兩年多幾乎生了銹的筆，我沿著自己的創(chuàng)作路子，用心用意，寫了《松子》，接著是《一月二十三日》、《團(tuán)聚》等?！端勺印钒l(fā)表于蕭乾編的一九三六年四月十九日《大公報(bào)》的副刊《文藝》。《一月二十三日》發(fā)表于一九三六年七月葉圣陶主編的紀(jì)念開(kāi)明書店成立十周年的專輯《十年》。《團(tuán)聚》發(fā)表在一九三六年九月《文季月刊》一卷四期上?！段募驹驴泛褪捛骶幍摹段乃嚒范际且贼斞傅茸笠響?zhàn)士為支柱的。葉圣陶從二十年代起，長(zhǎng)期來(lái)一直都是站在民主革命的一邊，在復(fù)雜險(xiǎn)惡的環(huán)境里，始終潔身自好，忠實(shí)地維護(hù)革命。他們都是中間偏左，與反革命的國(guó)民黨是絕不調(diào)和的。國(guó)民黨也討厭他們，不會(huì)放松他們，但知道他們并不是共產(chǎn)黨，不得不表面上緩和一點(diǎn)，寬容一點(diǎn)，以裝潢他們的反革命的猙獰面目。

    第二步，我稍稍開(kāi)了一點(diǎn)門。老朋友譚惕吾來(lái)看我了。當(dāng)年她雖是國(guó)民黨黨員，以國(guó)民黨員的面貌來(lái)看我，卻仍然保持著一九二四年時(shí)對(duì)我的純真的愛(ài)護(hù)與關(guān)心。她告訴我，聽(tīng)說(shuō)我被綁架后，她曾經(jīng)四處打聽(tīng)我的消息；她明說(shuō)國(guó)民黨對(duì)我是不會(huì)寬容的，曾想殺我滅口。只是因?yàn)橛兴螒c齡、蔡元培、魯迅等世界名人的援救，才沒(méi)有敢動(dòng)手。沈從文也來(lái)這里看我了，但我們兩個(gè)人的心里，都隱隱有一點(diǎn)芥蒂。原來(lái)在一九三三年我被秘密綁架后，社會(huì)上傳說(shuō)紛紜，國(guó)民黨卻拒不承認(rèn)。左聯(lián)同志不能出面，為營(yíng)救我，想方設(shè)法托王會(huì)悟和他商量，擬用他的名義，把我母親從湖南接到上海來(lái)，出面同國(guó)民黨打官司，向國(guó)民黨要人；因?yàn)樗夷赣H也熟。一九二九年我們兩家曾經(jīng)同住上海薩坡賽路二〇四號(hào)，他同他的母親、妹妹住三層樓，我們和我母親住二層樓。一九三一年也頻犧牲后，我送孩子回湖南，他曾陪我同去，住在我家中。這次我被綁架后的第十一天，即五月廿五日，沈從文還寫了一篇短文，題為《丁玲女士被捕》，抗議政府當(dāng)局的非法，為我鳴不平。文章發(fā)表在六月四日出版的《獨(dú)立評(píng)論》第52號(hào)、53號(hào)合刊上。但發(fā)表時(shí)，刊物主編胡適寫了一則附記，說(shuō)是沈文“排成后，已校對(duì)上版了，今日得著上海市長(zhǎng)吳鐵城先生來(lái)電，說(shuō)‘報(bào)載丁玲女士被捕，并無(wú)其事。此間凡關(guān)于一切反動(dòng)案件，不解中央，即送地方法院。萬(wàn)目睽睽，決不敢使人權(quán)受非法摧殘?！穗娛刮覀兒芊判摹Ｒ虬嬉雅懦?，無(wú)法抽出此文，故附記此最近消息于此，以代更正。（胡適，六月一日。）”可能就是因?yàn)橛辛诉@一大有來(lái)頭的更正，沈先生這時(shí)回信給王會(huì)悟說(shuō)，丁玲并未被捕，而且他同我早已沒(méi)有來(lái)往了。此后一九三四年他返湘西，路過(guò)常德，住在第二師范學(xué)校，有師生建議他應(yīng)該去看一看我母親，但他不去；第二師范的同學(xué)們就自行去我家看望我母親，并在我母親面前說(shuō)了一些不平的話。原來(lái)那時(shí)沈從文正以摯友的身份在報(bào)紙上發(fā)表《記丁玲》的長(zhǎng)文。我母親是飽經(jīng)人情冷暖、世態(tài)炎涼的過(guò)來(lái)人，對(duì)此倒沒(méi)有什么很多的感慨，只覺(jué)得這是一件很平常的事，直不得大驚小怪；她曾經(jīng)把這些事當(dāng)成別人的事那樣講給我聽(tīng)。而我心里卻有點(diǎn)難受。我對(duì)這個(gè)人的為人是知道得很清楚的。在那種風(fēng)風(fēng)雨雨的浪濤里，他向來(lái)膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的。我理解他并且原諒他。只是再次見(jiàn)面時(shí)，總有一絲不自然。他呢，可能也有點(diǎn)不自然，他現(xiàn)在來(lái)看我總算很好，也是同情嘛，我是應(yīng)該感謝他的，只是我們都沒(méi)有敞開(kāi)心懷，談得很少。他見(jiàn)我在一場(chǎng)大病后，身體沒(méi)有復(fù)元，勸我做點(diǎn)事，弄點(diǎn)錢，養(yǎng)息身體。他說(shuō)，如果我愿意的話，他可以向王世杰去說(shuō)，請(qǐng)他幫忙。王世杰是國(guó)民黨政府的教育部長(zhǎng)，我自然不會(huì)同意去國(guó)民黨的教育部做事，我謝絕了這番好意。

    跟著翻譯家高植也來(lái)了。蕭乾也來(lái)了，他是為《大公報(bào)》的“文藝”拉稿子的?，F(xiàn)在表面上我有了點(diǎn)自由，我可以自由會(huì)客了。但實(shí)際上，我只是為著要飛出去，希望要找到我想找的人而制作的一些煙幕。我希望我能給人一點(diǎn)印象，在國(guó)民黨的眼中，如今我真的成了一個(gè)順天知命的人、侍奉老母的孝女，安心于有一個(gè)可以茍安的窠巢。我以這種姿態(tài)迷惑敵人，松懈敵人的防范，然后我才有可乘之機(jī)，才能遠(yuǎn)走高飛。那么暫時(shí)就讓一群不理解我的人，甚至是不可能理解我的人，好心也罷，壞心也罷，去猜測(cè)，去胡言亂道吧。

    這時(shí)，我得到一個(gè)對(duì)于我是最好的消息，就是我得到李達(dá)夫婦的消息，他們于一九三三年遷居北平；現(xiàn)在李達(dá)仍是一個(gè)著名教授。果真如此，我可以從他那里找到一條縫隙了，這條縫隙也許能透出一縷陽(yáng)光，真是太好了！

    李達(dá)是一九二一年中國(guó)共產(chǎn)黨建黨時(shí)一大的代表。一大最后一天的會(huì)議移在浙江嘉興南湖舉行，便是李達(dá)的夫人王會(huì)悟聯(lián)系布置的。一九二七年大革命失敗，他曾在上海聲明脫黨，不參與政治活動(dòng)，而專門從事馬列主義的學(xué)術(shù)研究。他翻譯論述惟物辯證法的專著很多，成了著名的學(xué)者。一九二二年我在黨創(chuàng)辦的上海平民女校讀書，曾是他的學(xué)生。那時(shí)他主持平民女校的工作。一九二八年以后我在上海，與他們夫婦過(guò)從甚密。一九三一年胡也頻被捕遇害，我曾避居他家。他雖然不倦地研究和傳播馬克思主義，但對(duì)黨內(nèi)某些工作，某些人的工作作風(fēng)，一直有不同的看法。因此過(guò)去我們談話時(shí)，他曾幾次勸我和也頻只從事文學(xué)創(chuàng)作，不要卷入政治漩渦。我們沒(méi)有聽(tīng)他的，一個(gè)犧牲了，一個(gè)又陷進(jìn)牢籠；但他始終是而且經(jīng)常是照顧我的。他在政治上一直是一個(gè)嚴(yán)肅的、認(rèn)真的馬克思主義者。平時(shí)，還常有個(gè)別黨員同志去他那里。因此，現(xiàn)在我認(rèn)為如果找著他，便可以從他那里找到與黨聯(lián)系的機(jī)會(huì)，我要立刻與他們通信，得到回信后，我就去北平。

    第三步，便是安排母親和孩子們回湖南。這時(shí)，我不能把我的全部打算對(duì)母親說(shuō)。但母親似乎懂得我的心情，她也什么都不說(shuō)，好像命運(yùn)已經(jīng)這樣安排定了，她情愿挑著這副重?fù)?dān)，我的一對(duì)兒女，勇氣十足地于一九三六年四月底回湖南去了。是的，即使我什么也沒(méi)有說(shuō)，她也不問(wèn)，但她察言觀色，能夠體會(huì)到女兒的痛苦，女兒的向往，而且勇于挑起重?fù)?dān)，與我分?jǐn)_。她在一九三七年收到我從延安寄給她的信后回信說(shuō)：“我知道你一定要回到你的大家去的，也相信你不會(huì)舍棄我們這個(gè)小家的?！倍嗪玫哪赣H呵！我把當(dāng)時(shí)幾篇文章?lián)Q來(lái)的稿費(fèi)全給了她。她來(lái)信讓我寬心，說(shuō)她的摯友蔣毅仁可以照顧她。蔣毅仁的丈夫是地主，但她在家是受歧視和排擠的，因此她長(zhǎng)期獨(dú)住在常德。母親便住常德忠靖街蔣毅仁的房子，可以不付房錢，而且還可以把租出去的另外幾間的租金，每月挪來(lái)作家用。這幢房子是用我母親的名義、實(shí)際是她的女友蔣毅仁平日一點(diǎn)積蓄買下來(lái)，為自己養(yǎng)老送終作準(zhǔn)備的。母親告訴我這些，是讓我知道，在困難中，在戰(zhàn)亂的年月，蔣毅仁對(duì)她、對(duì)我的子女都有一份很重的情誼。一九四九年全國(guó)解放，我把母親接到北京，毅仁不愿離開(kāi)故土，我便按月寄十五元生活費(fèi)給她，直到她離開(kāi)這個(gè)人世。

    二十四今天是我的生日

    一九三六年的五月十四日，是我三年前被綁架的日子，我去北平的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成。我從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時(shí)她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車廂的免票。這種免票凡是鐵道部的職員都有，不論旅途遠(yuǎn)近，都可以乘坐。同時(shí)我去信給李達(dá)夫人王會(huì)悟，告訴她我要到北平看望他們。我故意向姚蓬子透露我去北平探望王會(huì)悟的打算，說(shuō)大約兩個(gè)星期可以回來(lái)。我還假意托他們好好照料病中的馮達(dá)，但是我沒(méi)有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這事報(bào)告了國(guó)民黨或怎樣報(bào)告的，我都不知道。這天譚惕吾、方令孺恰巧都來(lái)看我，看見(jiàn)我情緒很好，都詫異地問(wèn)我：“有什么高興的事嗎？”我說(shuō)：“今天是我的生日；這一天曾經(jīng)是我的死日，現(xiàn)在又變成是生日了?！彼齻兪冀K沒(méi)有弄懂，還以為真是我的生日。

    大約就在一兩天后，我一個(gè)人悄然地離開(kāi)了苜蓿園。我?guī)Я藥准Q洗衣服，裝在一個(gè)普通的麥秸編織的提包里。走到路口，我回首望了望這屋子的茅草頂，也許就要同這間屋子永別了，同這三年來(lái)的痛苦永別了，我可以找到黨的關(guān)系了，我可以開(kāi)始新的生活了。我壓制不住心的跳動(dòng)，真以為自己長(zhǎng)高了一截，腳不是站在地上似的。

    我剛走到中山路口，準(zhǔn)備乘公共汽車，斜路忽然走出來(lái)一個(gè)人，順手把我的提包搶了過(guò)去。我大吃一驚，轉(zhuǎn)頭一望，原來(lái)是韓侍桁。韓侍桁是一九三一年我在上海時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)左聯(lián)常派自己的盟員去大專學(xué)校講演，在學(xué)校建立左聯(lián)小組或左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)研究會(huì)，我和韓侍桁曾有幾次一道去；我還去過(guò)他的家。后來(lái)不知道為什么他離開(kāi)了左聯(lián)，仿佛聽(tīng)到過(guò)有人傳說(shuō)他的壞話，但不很確實(shí)，我只能將信將疑。這時(shí)他在南京正為中山文化教育館翻譯一本《十九世紀(jì)歐洲文學(xué)》（大概是這樣一本書，書名記不清了）；我搬到苜蓿園后，他跟著姚蓬子來(lái)過(guò)一次；這年春天，來(lái)得多了幾次，暑假中還問(wèn)我要稿子。他說(shuō)他打算編輯一個(gè)雜志，定名《今代文藝》。他表明，這個(gè)刊物是另一個(gè)左翼刊物《文學(xué)界》的外圍，是接近于周揚(yáng)等一群人的。我那時(shí)與上海文藝界完全隔離，只知道周揚(yáng)是左聯(lián)的一名成員；《今代文藝》果真是傾向他們那就可以給他們稿件。因此我給了他一篇短文，《八月生活——報(bào)告文學(xué)試寫》。文章后來(lái)刊登在一九三六年八月二十日的《今代文藝》。九月刊物便被查禁了。但這時(shí)，我正要出走的關(guān)頭，他忽然出現(xiàn)在我的身邊，不能不使我嚇了一跳。因?yàn)槲也徽嬲私馑?，摸不清他的思想傾向和政治身份?？此饺諏?duì)我的言論，好像他只專注于他的翻譯；但在我腦中也曾有過(guò)一個(gè)問(wèn)號(hào)：他搞翻譯何必要住在南京呢？除了和中山文化教育館的關(guān)系外，他究竟還有什么別的關(guān)系，我是摸不清的。這時(shí)我有一點(diǎn)慌張，我忙說(shuō)：“我要到火車站去接一個(gè)朋友?！彼α?，說(shuō)：“你有什么朋友？有朋友還要你自己去接？我不信。”我再三說(shuō)：“就是接朋友”，他只是搖頭，不將手提包還我。正在這時(shí)，公共汽車來(lái)了，我要上車。他推著我上去，跟著他自己也跳上車，還說(shuō)：“我陪你同去?！蔽艺鏇](méi)有辦法了。車子一直往北走，我不由得不審視他，而且惶恐地思索著，難道他是一個(gè)壞家伙，是國(guó)民黨養(yǎng)的一條狗，他是在跟蹤偵緝我嗎？如果到了火車站，他發(fā)現(xiàn)我并不是來(lái)接朋友的，他會(huì)不會(huì)把我交給警察，交給國(guó)民黨？他會(huì)不會(huì)……我只得鎮(zhèn)靜地對(duì)他說(shuō)：“你真聰明！我不是去火車站接朋友，我沒(méi)有朋友，我是要去北平看望李達(dá)的夫人，姚蓬子知道我去，我告訴他兩個(gè)星期就回來(lái)；他答應(yīng)我不聲張出去。你怎么樣？我希望你也不要聲張，聲張出去對(duì)我不好。我如果走不成，還會(huì)引起麻煩。我兩個(gè)星期就回來(lái)。馮達(dá)一直病在床上，等我照顧呢。”他不再說(shuō)什么，友好地送我上了火車，我才勉強(qiáng)放下心來(lái)。但是一波剛平，一波又起。臨上車前一刻，他忽然又帶來(lái)一個(gè)高個(gè)兒男人，并把我介紹給那個(gè)人。那人非常高興地伸出手來(lái)，自己報(bào)名說(shuō)：“我是王昆侖。你去北平嗎？我也去北平，我們一路吧?！蔽艺媸悄康煽诖袅耍氩簧宪?，也不行了，我提心吊膽，心不在焉地同韓侍桁告別。汽笛一聲，我走進(jìn)二等臥鋪車廂；望著車外朝后方退去的景物，惘然地倒在鋪上。為什么我這樣倒霉，這樣多難？北平之行的前途將是怎樣呢？

    二十五火車上的邂逅

    誰(shuí)都知道，王昆侖在國(guó)民黨是一個(gè)高級(jí)人士，是大人物，想當(dāng)然是國(guó)民黨員。我知道他正在同我過(guò)去的好朋友曹孟君女士談戀愛(ài)。我向來(lái)不喜歡談?wù)撽P(guān)于別人私生活的事；而且因我近年的處境，他和孟君的關(guān)系，也不能引起我的興趣。但我現(xiàn)在卻怕他。怕什么呢？他這個(gè)國(guó)民黨的高級(jí)人物，知道了我的行蹤，會(huì)不會(huì)破壞我的計(jì)劃，使我功虧一簣呢？我將怎樣敷衍他呢？自從曹孟君在南京任職后，我們的友情就逐漸淡薄了。一九三一年，為營(yíng)救在龍華獄中的胡也頻，我到南京找邵力子先生，曾住在她的家里，我覺(jué)得她比較冷淡。她原是一個(gè)熱情的人，也是事業(yè)心很強(qiáng)的人，為什么變得這樣冷靜、淡漠？也許是因?yàn)樯畹淖兓鹆烁星榈淖儎?dòng)。不過(guò)，這只是些小事。問(wèn)題是：現(xiàn)在在重要的關(guān)口，我遇見(jiàn)了她的新朋友，是國(guó)民黨的一個(gè)著名的高級(jí)人士，我將怎樣對(duì)待呢？

    我正輾轉(zhuǎn)思慮，不知所措的時(shí)候，車廂外面有人敲了兩下門。我趕快坐起來(lái)，出現(xiàn)在門口的這位瘦高個(gè)兒正是我擔(dān)心見(jiàn)到的人。這時(shí)他顯得非常隨便，像老朋友似的，邀我上餐車去吃晚飯。我只得隨著他走進(jìn)餐車，找了一個(gè)座位坐下來(lái)。那時(shí)餐車都是吃西餐，價(jià)錢很貴，就餐的人很少。我們一邊吃飯一邊閑談。王昆侖很健談，同我談高爾基，談果戈理，談托爾斯泰，好像他知道我最喜歡讀這些作家的作品；好像我的作品他也都讀過(guò)似的那樣熟悉。我慢慢竟忘記了我當(dāng)時(shí)的處境，我的不安，好像遇到了一個(gè)多年不見(jiàn)的老朋友。我也忘記了孟君曾對(duì)我的冷淡，忘記了他是孟君的新的愛(ài)人；又好像我過(guò)去不是和孟君熟，而是和他王昆侖熟一樣的。談話中他好像在為我設(shè)想似的，說(shuō)：“你要做高爾基是困難的，因?yàn)槟銢](méi)有生活，但是你可以成為果戈理，你可以寫官僚社會(huì)，我就是一個(gè)官僚，我還可以介紹你許多人物、許多官僚，許多材料、腐朽的官僚階級(jí)的生活……”自然，我不會(huì)聽(tīng)從他的，走進(jìn)他的官僚階層；但他的表情，他說(shuō)這些話時(shí)，那種坦然，率直的神情，卻是很吸引人的。

    我們已經(jīng)吃完了這一頓美好的晚餐，我完全忘記了剛見(jiàn)面時(shí)的那種擔(dān)心，局促與不安，覺(jué)得餐車上的飯菜真好吃呀，當(dāng)我們喝最后一杯咖啡時(shí)，王昆侖仍像一無(wú)其事的樣子，指點(diǎn)我看看稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的餐桌。不知什么時(shí)候，那里坐著四個(gè)人在喝酒。王昆侖說(shuō)：“很可能你到北平的消息明天就要見(jiàn)報(bào)了。那四個(gè)人里面有一個(gè)《晨報(bào)》的記者?！彼f(shuō)話的語(yǔ)調(diào)很平淡，好像在說(shuō)一件極不相干的小事。我卻幾乎跳了起來(lái)：“那怎么成呢？”我又傻了。王昆侖又輕松地說(shuō)：“我可以對(duì)他說(shuō)：要他暫時(shí)不發(fā)這條新聞。你不是在北平停兩個(gè)星期嗎？我告訴他過(guò)兩個(gè)星期以后再發(fā)。報(bào)紙會(huì)把這當(dāng)著一條重要新聞，完全禁止是禁不住的?！蔽抑缓醚肭笏骸罢?qǐng)?jiān)琰c(diǎn)對(duì)他說(shuō)吧。最好不發(fā)新聞；一定要發(fā)，就晚一點(diǎn)，越晚越好。我有許多說(shuō)不出來(lái)的苦衷呀。”到了北平以后，王昆侖還特意到李達(dá)家里來(lái)看我。我雖然感謝他在火車上表示的對(duì)我的關(guān)心，也很愿意聽(tīng)他談話，但又總存有一分疑懼和戒心。兩個(gè)星期后我回到了南京，他又與他的妹妹王楓同來(lái)苜蓿園，那時(shí)我就不想多敷衍他了。后來(lái)，一九三七年春天，我在延安時(shí)，馮雪峰從上海回延安向中央?yún)R報(bào)工作，我見(jiàn)到他，同他談到王昆侖，他說(shuō)那時(shí)他同王昆侖便已有聯(lián)系，說(shuō)王昆侖同我們的關(guān)系很好。這些關(guān)系真把我弄糊涂了，我一時(shí)什么也看不透，什么也不理解。難道真是這樣？直到一九八〇年四月，我在《魯迅研究動(dòng)態(tài)》看到樓適夷寫的《為了忘卻，為了團(tuán)結(jié)》一文的附注，才知道，果然早在一九三六年七八月間，在上海潘漢年那里，他們就已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)了。全國(guó)解放以后，我曾很想和王昆侖詳細(xì)談?wù)勀菚r(shí)的生活，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和他敘舊，問(wèn)清這些似乎是很難理解的謎。八四年二月在北京朗誦藝術(shù)團(tuán)舉行的一次晚會(huì)上，我又遇見(jiàn)王昆侖了。問(wèn)他這段往事，他說(shuō)：“是的，那一年我同你乘同一趟火車到北平的，可是許多事都記不清了。”我真感到遺憾，但已沒(méi)有法子了。直到八五年他逝世后，從他的生平介紹中，我才第一次知道，早在一九三三年，他就是一名中國(guó)共產(chǎn)黨的正式黨員了。王昆侖同志，現(xiàn)在我就用這一段文字來(lái)紀(jì)念我們?cè)谀谴伪鄙宪噹锵嘤鰰r(shí)的同志式的友誼吧。

    二十六探索

    這天清晨，我在前門車站雇了一輛人力車，趕到復(fù)興門宗帽胡同三號(hào)。我跨進(jìn)大門，直奔外院的北屋。王會(huì)悟剛從床上起身，還沒(méi)扣好衣服，一見(jiàn)是我便大叫起來(lái)；她的孩子們也都從里屋跑出圍了上來(lái)。王會(huì)悟什么話都來(lái)不及說(shuō)，拉著我問(wèn)道：“你來(lái)北平太好了。我問(wèn)你，你準(zhǔn)備住在哪里？”我答：“就住在你這兒?！彼笮Φ溃骸斑@就好了，你要是住沈從文家，我可不答應(yīng)。”我答道：“我怎么會(huì)住在沈家呢。”

    我很奇怪為什么她對(duì)沈先生有那么深的意見(jiàn)。后來(lái)才知道，就因?yàn)橐痪湃晡冶唤壖芎?，王?huì)悟仍在上海，她寫了好多封信到湖南安慰我母親，說(shuō)我平安無(wú)事，說(shuō)有許多人在營(yíng)救我。她怕我母親不相信而難過(guò)，便今天寫信用這個(gè)人的名字，明天又用那個(gè)人的名字；還用過(guò)沈從文的名字。哪里料到，后來(lái)沈先生卻不愿意借用他的名義接我母親到上海向國(guó)民黨要還女兒。沈先生當(dāng)時(shí)自然也有自己的困難，沒(méi)有什么可以厚非的，可是王會(huì)悟至今還像一個(gè)年輕姑娘那樣單純、那樣熱情，那樣看重朋友之間的友誼。

    李達(dá)也表示高興我的到來(lái)，不過(guò)他一本正經(jīng)地誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“以后你千萬(wàn)別再搞政治了，就埋頭寫文章，你是有才華的?！钡诙焖€拿出大張宣紙，興致勃勃地給我寫了一幅中堂，勉勵(lì)我專門從事文學(xué)創(chuàng)作。這一來(lái)，他一下就把我想要向他說(shuō)的話，全堵住了。他雖是書生學(xué)者，可是比起我來(lái)自然是老謀深算，他可能猜想到我這次來(lái)北平找他的本意。他一點(diǎn)不談，也不問(wèn)，只帶著我去俱樂(lè)部游玩，打球、喝茶、吃冰淇淋。他背著照相機(jī)，給我拍照，把他同一個(gè)女友的放大照片給我欣賞。他幾乎天天都有宴會(huì)，在北平的一群大學(xué)教授輪流請(qǐng)客。他的確變了，變得風(fēng)流瀟灑?？墒俏铱倯岩伤茄b的，是裝給我看的，也是裝給許多人看的：好像李達(dá)已經(jīng)不再是紅色教授，不但不參加實(shí)際斗爭(zhēng)，而且看破紅塵，是一個(gè)很隨和，無(wú)所謂，無(wú)黨派背景的一般教授罷了。他擔(dān)心什么呢？他不是剛從泰山、從馮玉祥將軍那里回來(lái)不久嗎？他不是曾向馮將軍講授《資本論》嗎？他顧慮什么呢？我也注意到有幾個(gè)年輕的人，一來(lái)他家就到正院南屋的一間大客廳里去了。這些人從不進(jìn)北屋，也不在這里吃飯。王會(huì)悟和孩子們也不和客人接觸。這些到底是一群什么人呢？我懷疑其中一定有黨員，或者有靠近黨的人。但李達(dá)不讓我見(jiàn)他們，在我面前也從不提到他們。有一次，大約是我到他家已經(jīng)四五天的時(shí)候，李達(dá)忽然提醒我去看女作家謝冰心。我不理解為什么，他還特地派了一位女士陪我一道去。我過(guò)去見(jiàn)過(guò)謝冰心一面，那是一九二六年，我在北京跟著胡也頻，沈從文，還有沈從文的熟人謝冰心的弟弟謝冰季一塊去的，我是以一個(gè)年輕小作家的妻子的身份跟著去看望一位名作家的。她或者只把我當(dāng)成一個(gè)“小讀者”，看成是她小弟弟的朋友而已。那一次她跟我談話了沒(méi)有，我卻不記得了。一九三一年我在上海編《北斗》，曾寫信向她約稿，她慷慨地給了我一篇，增加了我對(duì)她的好感。現(xiàn)在忽然去看她，這中間又經(jīng)歷了也頻的慘死和我的被綁架，是否顯得唐突冒昧？我們之間能談些什么呢？李達(dá)這位教授我是清楚的，我對(duì)他充滿了信任和尊敬。他的著作，他研究的、宣揚(yáng)的都是馬克思主義，但在家里處理家庭生活，他對(duì)待王會(huì)悟，卻實(shí)在有些封建氣味。但我能始終被他照顧，始終保持和王會(huì)悟的友誼，能夠和她經(jīng)常來(lái)往，談心，就在于我看到并且了解他這一點(diǎn)，我小心注意絲毫不去觸犯他，我只是他的一個(gè)忠實(shí)的學(xué)生。我總愿意保存我和王會(huì)悟的友誼，我認(rèn)為王會(huì)悟也需要我這樣一個(gè)朋友。

    陪我去訪問(wèn)冰心的那位女士，好像姓夏，可是誰(shuí)知道她的真姓名？她似乎認(rèn)識(shí)冰心，或者就是她的學(xué)生。冰心那時(shí)住在燕京大學(xué)校園內(nèi)的一幢教授小樓里。我在她面前自然要矮一點(diǎn)，即使我平日有傲氣這時(shí)也拿不出來(lái)，我只是聽(tīng)她說(shuō)話。她和我相反，很會(huì)照顧人，說(shuō)話文氣、得體。我在敵人面前，還有一股犟勁，橫眉冷對(duì)，甚至談笑自如；現(xiàn)在一碰到她這樣的溫柔多情，自己反而現(xiàn)出一種別扭和手足無(wú)措，渾身不得勁兒?？赡苁沁@次見(jiàn)她，在思想上毫無(wú)準(zhǔn)備的緣故。我留給她的印象一定是“莫名其妙”或者只像一個(gè)笨拙的處境不順的小作家去高攀一個(gè)老作家似的。

    訪問(wèn)自然沒(méi)有什么結(jié)果，不可能有什么結(jié)果，也不需要有什么結(jié)果。但對(duì)李達(dá)對(duì)我自己都可能有一點(diǎn)幫助。這個(gè)消息如果傳出去，就能說(shuō)明丁玲現(xiàn)在是沒(méi)有什么政治色彩的人；她這次來(lái)北平?jīng)]有什么政治目的，純是為了散散心，隨便會(huì)會(huì)朋友而已。她可以住在李達(dá)家，也可以去拜訪冰心女士。我體會(huì)到李達(dá)的用心，也很諒解。但我心里卻開(kāi)始明白，要從李達(dá)這里找黨，是沒(méi)有希望的。我很失望，但仍希冀或者有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，能讓我抓住。

    果然，有一天，我同他們閑談到王一知。李達(dá)顯然不希望她來(lái)他們家里，可是我卻非常高興，因?yàn)橥跻恢呛臀乙坏涝谝痪哦甑缴虾＿M(jìn)平民女校的同學(xué)。以前我在桃源女子第二師范學(xué)校時(shí)，她也在那里，是本科三年級(jí)的學(xué)生?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)，她和王劍虹都是我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)的帶頭人，可算是湘西一帶女學(xué)生中的先覺(jué)者。后來(lái)她到上海不久就參加了共產(chǎn)黨，是走在我前邊的人，我們是老朋友。一九二九、一九三〇年她都在上海，我們還時(shí)有來(lái)往。后來(lái)我也參加了黨，擔(dān)任了一些黨的工作，環(huán)境不允許，就停止來(lái)往了。這次我來(lái)北平就是為了尋找黨的關(guān)系；她現(xiàn)在既在北平，我怎能不高興呢？不過(guò)看樣子，李達(dá)不歡迎我把她領(lǐng)進(jìn)家里來(lái)。我就說(shuō)：“老朋友了，我去看看她吧?！蓖跻恢≡谝凰H大的宅第里，是老式的洋房，房子很大，質(zhì)量很好，院內(nèi)有花園，花園里還有亭子。據(jù)說(shuō)這房子是軍閥時(shí)代的外交總長(zhǎng)王正廷的公館。現(xiàn)在他們租居，一家人住得很舒服。她和她的愛(ài)人，還有三個(gè)孩子。愛(ài)人在華洋義賑會(huì)工作，外文很好，工資不少，職位可靠。初見(jiàn)面我不便仔細(xì)打聽(tīng)，看表面樣子似乎不像黨員。但王一知這人，我是知道的，是一個(gè)很善良的人，過(guò)去我們還是能相處的，也還相信她?，F(xiàn)在看見(jiàn)她同一個(gè)不像黨員、而是吃洋飯的年輕人住在一塊，心里不免發(fā)生懷疑，我小心在一旁觀察，不愿一下把我的真實(shí)思想對(duì)她傾吐。我在她家住了兩三天，她請(qǐng)我看戲，請(qǐng)我吃飯。她還說(shuō)她想學(xué)日文，搞點(diǎn)翻譯；她把在小報(bào)上登的短文給我看。我大膽地試探著問(wèn)她，說(shuō)我想去陜北，不知是否有可能從她認(rèn)識(shí)的人中找到線索。她回答說(shuō)，去陜北很困難，她也找不到合適的人。這樣我就不再往下說(shuō)了，失望又悄悄地啃咬著我的心。我承認(rèn)那時(shí)可能我太膽小了。不過(guò)我相信那時(shí)她的確無(wú)法幫助我。也可能我?guī)啄陙?lái)所處的環(huán)境，使得她不能一下消除對(duì)我產(chǎn)生的隔閡，不敢輕易地完全相信我，因之缺少足夠的熱情。一九四九年全國(guó)解放，我們又相見(jiàn)。她告訴過(guò)我，她的黨齡仍從一九二二年算起，不過(guò)，在北京有一段時(shí)間不算。想來(lái)那時(shí)她可能與黨的關(guān)系一度有點(diǎn)不正常。

    二十七希望的陽(yáng)光

    后來(lái)，我又向王會(huì)悟打聽(tīng)北平其他一些熟人的情況時(shí)，王會(huì)悟告訴我，曹靖華在中國(guó)大學(xué)教書，王會(huì)悟正在中國(guó)大學(xué)任會(huì)計(jì)，所以認(rèn)識(shí)他。我并不認(rèn)識(shí)曹靖華，但一聽(tīng)到他的名字，就像在黑暗中見(jiàn)到一點(diǎn)火光那樣高興，好像有一種本能的對(duì)他的信任，我立刻請(qǐng)王會(huì)悟轉(zhuǎn)告他，說(shuō)我要見(jiàn)他。他慨然允諾；可以說(shuō)他熱情地答應(yīng)了我。第二天我就趕去看他，看到《鐵流》的譯者，他是瞿秋白同志在莫斯科的老朋友、同魯迅先生有很親密的交往。就在這幾十分鐘的會(huì)面中，解開(kāi)了我?guī)啄陙?lái)的苦痛和積慮，打開(kāi)了我回到黨里的大門，盡管曹靖華那時(shí)還不是黨員。我便從這一點(diǎn)縫隙中得到了陽(yáng)光，我是從這一條涓滴細(xì)流中流出去，而奔?xì)w大海的。我的新的生命便從這里開(kāi)始。曹靖華決不會(huì)想到在這幾十分鐘里他發(fā)生的巨大作用；他決沒(méi)有想到從此產(chǎn)生的我對(duì)他的深厚的終身感激之情。

    那天去見(jiàn)他，我們幾乎都來(lái)不及互相打量、寒暄。他第一句問(wèn)話就是：“你現(xiàn)在生活怎樣？”我第一句答話也是從心里進(jìn)出來(lái)的：“太痛苦了?！?br/>
    于是我把心事全部向一個(gè)第一次見(jiàn)面的陌生人，不，應(yīng)該說(shuō)是朋友，打開(kāi)了。我告訴他，我一定要找到黨。如果找不到黨，我即使能暫時(shí)住在北平，或別的什么地方，我仍是一個(gè)黑人，不能有什么活動(dòng)，也無(wú)法向人民表白心意，說(shuō)我自己要說(shuō)的話。但我現(xiàn)在苦于無(wú)從找到黨。他聽(tīng)了很感動(dòng)，我們像一對(duì)老朋友，像親密的戰(zhàn)友商量開(kāi)了。我們兩人估計(jì)，魯迅先生那里一定會(huì)有黨的關(guān)系，可以從他那里間接找到黨，但我自己直接去找魯迅是很困難的，也有危險(xiǎn)。我深知不但我的周圍有特務(wù)，魯迅先生從來(lái)更是在帝國(guó)主義和國(guó)民黨的嚴(yán)密監(jiān)視之下戰(zhàn)斗和生活的。曹靖華慷慨地應(yīng)允我，他設(shè)法寫信轉(zhuǎn)告魯迅。這樣，我們商定，我仍回南京等候消息。因?yàn)槲胰绻昧舯逼饺菀装l(fā)生意外；再者南京離上海近，如果找到了黨，聯(lián)系可能更方便一點(diǎn)。

    我對(duì)北平別無(wú)留戀，第二天，我就告別李達(dá)夫婦，如約離開(kāi)北平；曹靖華到車站送我上車。他再三說(shuō)，信，他即日發(fā)出；他囑我耐心等待；又說(shuō)一定要盡早離開(kāi)南京。

    回到南京，我總算把姚蓬子的詢問(wèn)對(duì)付過(guò)去了。他知道我在北平?jīng)]有很多朋友，只認(rèn)識(shí)一個(gè)王會(huì)悟。至于王一知的情況，以及她與我的關(guān)系，他是一點(diǎn)也不知道的；他更不會(huì)想到我能見(jiàn)到曹靖華。馮達(dá)也是這樣。他自然能猜測(cè)出我此行的動(dòng)機(jī)，但也只能看出我對(duì)此行的失望。我不說(shuō)，他便也不問(wèn)。事情就這樣過(guò)去了。

    二十八回到上海

    一個(gè)多星期以后，張?zhí)煲砗鋈粊?lái)看姚蓬子和我了。他同姚蓬子很熟，談得很熱鬧。他找著一個(gè)機(jī)會(huì)，悄悄塞給我一張紙條。我跑回后房，急忙展開(kāi)一看，上面只有簡(jiǎn)單的一句話：“知你急于回來(lái)，現(xiàn)派張?zhí)煲韥?lái)接你，可與他商量?！睕](méi)有具名，但我一下就認(rèn)出這是馮雪峰的筆跡，我真是喜出望外。我一點(diǎn)也不敢暴露我此時(shí)的喜悅之情，極力裝作若無(wú)其事的樣子。但我找了一個(gè)間隙同張?zhí)煲砑s好再見(jiàn)面的地點(diǎn)。幸好姚蓬子粗心，一點(diǎn)也沒(méi)有看出破綻。

    第二天下雨，在一個(gè)小咖啡館里我見(jiàn)到了張?zhí)煲?。我們很快約定了我去上海的車次和車廂。他安排他的外甥女在那里等我并且和我同行。這時(shí)，我覺(jué)得他完全換了一副樣子，天翼，天翼！你變得真可愛(ài)呵！變得真令人感到可親呵！過(guò)去的冷漠的印象，一下就云消霧散了。就為了這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)感謝你。即使后來(lái)五八年由于種種原因而橫生的誤會(huì)與隔閡，我也毫不在意，我能理解你那時(shí)的處境困難，毫不影響我對(duì)你的感謝與尊重。一九六三年我從北大荒請(qǐng)假回北京看病時(shí)，特地到作家協(xié)會(huì)去看望你。一九七九年我調(diào)回北京，聽(tīng)說(shuō)你患病，我第一個(gè)去看的便是病中的你，你滿面笑容，可惜已經(jīng)不能說(shuō)話了。八十年代初，社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編輯出版《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》《丁玲研究資料》中有人竟要把你一九五七年寫的《關(guān)于莎菲女士》那篇應(yīng)景文章收編進(jìn)去，我認(rèn)為這不公正，很為你不平，我?guī)状蜗蚓庉嬐颈硎疚业姆磳?duì)。但是，文壇上的門戶偏見(jiàn)，由來(lái)已久，積習(xí)極深。一些該有的文章卻沒(méi)有，一些不該有的文章卻又有了。我被驅(qū)出文壇久矣，很不了解情況，我的意見(jiàn)，也不被人重視。既然叢書編委會(huì)的主持者早已成竹在胸，取舍已定，我是無(wú)能為力的。但我對(duì)你五七年的這篇文章是毫不在意的。我不能忘記你在一九三六年冒著風(fēng)險(xiǎn)，為黨傳書，帶了那張條子給我，而且按照黨的托付，為我布置了脫離南京的行程和辦法。

    又過(guò)了兩天，那天下午，我信步走出我住的那間茅屋，一個(gè)人在小院里，在屋門口好像無(wú)事地散了一會(huì)步，然后就急速地悄然奔向車站。在車站，張?zhí)煲淼耐馍言谀抢锏任?，我?huì)心地跟著她上了一節(jié)三等車廂。車廂里人很擠，全是貧苦的市民和農(nóng)民。我穿著一件藍(lán)布短衫，擠在人群中，一聲不響，裝出一副土里土氣的樣子。張?zhí)煲淼耐馍秒x我稍遠(yuǎn)，她像是一個(gè)走親戚的普通少女。我們一同到了上海，我跟著她在車站外邊坐上一部云飛汽車公司的出租車。她指揮司機(jī)把車開(kāi)到泥城橋一帶一條馬路邊上，叫司機(jī)停車，我跟著她下了車。馬路旁邊另有一部汽車停在那里。車門打開(kāi)了，她把我推上車。車子里已有一個(gè)人等在那里，他伸出手來(lái)，緊緊地握著，又向司機(jī)說(shuō)了一句什么，車子開(kāi)動(dòng)了。我借助街燈望著那張微微帶笑的臉，一雙炯炯發(fā)光的眼睛凝視著我。呵！過(guò)去我只見(jiàn)過(guò)這個(gè)人兩次，但這時(shí)一下就認(rèn)出他來(lái)了，這不就是張光人，是胡風(fēng)嗎？我像見(jiàn)到了許久未見(jiàn)到的家里人。我笑了，這艱難的笑呵！這是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的甜蜜的笑。我們都笑著，互相望著。汽車走進(jìn)北四川路，停在新的、我過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一幢樓房門前。樓房大門口掛著儉德公寓的牌子，實(shí)際是一個(gè)普通的、比那些亂七八糟的又高級(jí)一點(diǎn)和新式一點(diǎn)的旅館。胡風(fēng)領(lǐng)著我走進(jìn)早已預(yù)定好的一間房子。進(jìn)門一坐下來(lái)，我不由得先開(kāi)口說(shuō)道：“這簡(jiǎn)直是到了天堂?！彼嬖V我這是雪峰要他準(zhǔn)備的，說(shuō)雪峰要過(guò)一兩天才能來(lái)，他還有事忙著，要我安心住在這里。我看見(jiàn)桌子上擺了幾本書，我忙著去翻看，全是幾個(gè)新作家的書。如田間的詩(shī)，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，葉紫的小說(shuō)等等。胡風(fēng)逐一向我介紹這些書和它們的作者，談到這群新人的造就和希望。時(shí)間過(guò)得太快了，已經(jīng)晚上九十點(diǎn)鐘了，他約定明天再來(lái)看我，便向我告辭走了。

    這個(gè)公寓有較好的條件，有大門、后門?？头亢芏啵每涂梢栽谧约旱姆?jī)?nèi)用飯。這是我最愿意的。因?yàn)槲遗乱?jiàn)人，防備有人盯我，萬(wàn)一弄得不好，稍有粗心，再被綁回南京。因此我住在這里的時(shí)候，沒(méi)有上過(guò)一次街，連去廁所也要看門外走廊有沒(méi)有人。

    第三天，雪峰來(lái)了?？吹剿业谝粋€(gè)感覺(jué)是他變了。怎么變了，變?cè)谑裁吹胤?，我說(shuō)不清楚，也不可能細(xì)想下去；我只顧自己說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。并不是說(shuō)到什么傷心的地方才哭的，好像這眼淚已經(jīng)準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，準(zhǔn)備了三年的時(shí)間，堵塞在我胸中、眼中已經(jīng)三年了，三年來(lái)隨時(shí)都想找一個(gè)地方把它全部?jī)A瀉出來(lái)。我已經(jīng)忍無(wú)可忍，呵！我該流一次眼淚了。于是我盡情地哭起來(lái)了。我以為我會(huì)得到滿腔同情無(wú)比安慰，然而我只聽(tīng)到一聲冷峻的問(wèn)話。雪峰說(shuō)道：“你怎么感到只有你一個(gè)人在那里受罪？你應(yīng)該想到，有許許多多人都同你一樣在受罪；整個(gè)革命在這幾年里也同你一道，一樣受著罪咧。”這的確是我沒(méi)有想到的。此時(shí)此刻，我惟一希望的是同情，是安慰，他卻給了我一盆冷水。這當(dāng)頭一擊，的確把我打懵了，但并沒(méi)有把我打倒。他怎么這樣不懂人情，可能他就變?cè)谶@里，變得沒(méi)有同情心了。他不是我的朋友了，他這種嚴(yán)厲在我當(dāng)時(shí)是受不了的。但是轉(zhuǎn)念一想，這一盆冷水使我清醒些了?？刹皇钦娴膯?？受罪的哪里只有我一個(gè)人呢？死了多少人??！他是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的人，受過(guò)見(jiàn)過(guò)多少苦難，他的心變硬了，他想到的是整個(gè)革命，而我只想到自己。于是我心胸立刻開(kāi)闊了，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了，我更感到慚愧，覺(jué)得他的嚴(yán)厲是對(duì)的。他這是以高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我，這很好嘛。好像從我們最初見(jiàn)面認(rèn)識(shí)起，他對(duì)我這個(gè)人，對(duì)我的文章總是表現(xiàn)出不滿足。使我覺(jué)得委屈，但我一直感到他總是關(guān)注著我，提醒我，希望我能夠更前進(jìn)一步。這時(shí)我不哭了，他也便不再問(wèn)。他對(duì)我講長(zhǎng)征故事，講毛**，講遵義會(huì)議，講陜北，講瓦窯堡。講上海文壇，講魯迅。他心里只裝著革命，裝著兩個(gè)偉人。我雖然仍覺(jué)得三年多來(lái)我已是遍體鱗傷，撫今追昔，痛苦**，但在聽(tīng)了雪峰的熱情的革命事跡的敘述，我抑制不住自己的歡欣，我到底已經(jīng)沖出黑暗，接近光明了。我已回到自己人的隊(duì)伍里，回到自己家里，我現(xiàn)在應(yīng)該鼓起力量，邁上光明的前程。

    二十九轉(zhuǎn)折

    在儉德公寓住了兩個(gè)星期。開(kāi)始還好，以為希望開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了，今后將會(huì)萬(wàn)事如意，只要腳步一邁，我便可以到達(dá)黨中央所在地的陜北蘇區(qū)了。這期內(nèi)有時(shí)胡風(fēng)來(lái)，有時(shí)雪峰來(lái)，可以聽(tīng)到許多對(duì)我都是新鮮的事情，又有那么多的書可以看。雖說(shuō)不能出公寓的門，很苦惱，但這究竟不算什么了。我提出來(lái)要去看望魯迅。雪峰說(shuō)，魯迅近來(lái)身體很不好，須要靜養(yǎng)。我去看他，定會(huì)引起他的情緒激動(dòng)，暫時(shí)不去好。我有一點(diǎn)懊惱，覺(jué)得太不湊巧了。那時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到他病的嚴(yán)重性，沒(méi)有想到以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和他老人家見(jiàn)面了。后來(lái)雪峰來(lái)了，很憂戚地說(shuō)：“怎么辦呢？去陜北的交通又?jǐn)嗔耍粫r(shí)不能走。沒(méi)有適當(dāng)?shù)娜撕湍阃校荒苊半U(xiǎn)。但長(zhǎng)期住在這里，不能出大門，怕有一天會(huì)暴露。我們考慮了，潘漢年的意思，如果你先回南京，設(shè)法爭(zhēng)取公開(kāi)到上海來(lái)做救亡工作，那是好事。上海的工作非常需要人?！钡鹊?。我聽(tīng)了心情非常沮喪，不管到哪里，再苦我也愿意。我決心去陜北，也知道那地方很苦。我樂(lè)意去，就是不能再回南京。不管雪峰說(shuō)的多么有理由，也不能說(shuō)服我。我甚至又哭了。雪峰??！你太不理解這幾年我心靈的痛苦的歷程；我所有的力量、心計(jì)，都為應(yīng)付國(guó)民黨的陰險(xiǎn)惡毒已經(jīng)耗費(fèi)盡了。我背負(fù)著的哪里只是一個(gè)十字架啊。好不容易熬到今天，我見(jiàn)到了黨的人，見(jiàn)到了自己的同志，滿心以為你們會(huì)伸出手來(lái)拉我一把，送我遠(yuǎn)走高飛，怎么能還讓我回到那個(gè)地獄里去！你太不理解人了。你只知道長(zhǎng)征的艱難。長(zhǎng)征自然是很難的，可是你們是一支隊(duì)伍，是無(wú)數(shù)親密的好同志在一起，你們是在大太陽(yáng)底下與敵人斗爭(zhēng)。你沒(méi)有體會(huì)到我獨(dú)自一人在一群劊子手、白臉狐的魔窟里，在黑暗中一分鐘、一秒鐘，一點(diǎn)、一滴地忍受著煎熬！我們?yōu)檫@事幾乎吵起來(lái)了。他再三向我解釋，一時(shí)不能走，留在上海，又不能公開(kāi)，又沒(méi)有人照顧，的確為難。他為我分析當(dāng)前的形勢(shì)，說(shuō)我們黨正在與國(guó)民黨談判，要停止內(nèi)戰(zhàn)，要釋放政治犯，要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，要團(tuán)結(jié)抗日?，F(xiàn)在上海的廣大的知識(shí)分子，許多民主人士和全國(guó)民眾都在努力爭(zhēng)取這個(gè)局面的早日實(shí)現(xiàn)。這一切都同過(guò)去不一樣。這時(shí)如果你能爭(zhēng)取公開(kāi)來(lái)上海，出版一個(gè)刊物，你以一個(gè)自由民主主義者的身份來(lái)活動(dòng)，是可能做得到的。從你個(gè)人來(lái)說(shuō)，公開(kāi)活動(dòng)比地下活動(dòng)更好，更有影響。國(guó)民黨不是沒(méi)有把你當(dāng)成一個(gè)共產(chǎn)黨員嗎？那你就順?biāo)浦?，可以裝作你根本就不理解這些，很自然地到上海來(lái)公開(kāi)活動(dòng)。如不能到上海，就先到北平，總之要爭(zhēng)取公開(kāi)出來(lái)工作……他設(shè)想的辦法很多，好像只要我愿意，就都能做到，他是以黨組織的身份和我談今后工作的，這是三年多來(lái)第一次，我怎能不接受，不聽(tīng)命呢？入黨時(shí)我的誓言不是說(shuō)，要做一顆螺絲釘，安在哪里就在哪里嘛。但這件事使我后來(lái)，甚至許久的后來(lái)，我都認(rèn)為這樣的處理不合自己的心意，而且對(duì)形勢(shì)的估計(jì)未免過(guò)于樂(lè)觀，對(duì)我的處境也不夠了解。但當(dāng)時(shí)我不得不含著眼淚接受這一決定，無(wú)可奈何地向著南京走回去了。

    這次回來(lái)自然引起了姚蓬子與馮達(dá)的注意與詢問(wèn)。姚蓬子很關(guān)心的樣子，幾次問(wèn)我，見(jiàn)到魯迅沒(méi)有？見(jiàn)到茅盾沒(méi)有？我始終說(shuō)這次我去上海，還去了蘇州，玩了一趟，看電影，坐雙層公共汽車，什么人也沒(méi)有去找，根本不想見(jiàn)人，玩得興致索然。馮達(dá)似乎想得更多些。他對(duì)我說(shuō)：“你為什么不就此遠(yuǎn)走高飛呢？應(yīng)該設(shè)法，到蘇聯(lián)去，或者到蘇區(qū)去。你只能從事寫作，別的工作于你不適宜……”我只答道：“你想到哪里去了。我盡管去了上海，卻會(huì)不到熟人，找不到朋友。我單身一人能有什么活動(dòng)！你全清楚，現(xiàn)在我在上海已經(jīng)沒(méi)有什么朋友。幾個(gè)過(guò)去在左聯(lián)的熟人，他們不會(huì)關(guān)心我，我也不會(huì)隨便相信他們，當(dāng)然不去找他們。你不要再說(shuō)這些夢(mèng)話了。”

    為著敷衍姚蓬子和馮達(dá)，我只能這樣說(shuō)，但同時(shí)，不管自己是否情愿，我必須著手進(jìn)行黨給我布置的任務(wù)，爭(zhēng)取公開(kāi)到上海去。我該怎樣開(kāi)始呢？我想不出好的辦法，也無(wú)法預(yù)料前途的成敗，我抱著茫然若失的心情大膽而又謹(jǐn)慎地開(kāi)始自己的嘗試。

    一天我對(duì)姚蓬子說(shuō)：“母親帶兩個(gè)孩子回湖南，已經(jīng)幾個(gè)月了。我真擔(dān)心他們，不知他們?cè)趺瓷钕氯?。我想按月給他們寄一點(diǎn)生活費(fèi)。我應(yīng)該找個(gè)事做，找個(gè)差事，謀個(gè)職業(yè)，掙錢養(yǎng)家。做旁的事我沒(méi)有本領(lǐng)，我只能編編刊物。我想到上海去編個(gè)刊物，你看行得通么？”

    姚蓬子沉吟了一會(huì)說(shuō)：“你要編刊物，我看國(guó)民黨會(huì)一口答應(yīng)，他們會(huì)給你一個(gè)刊物?！?br/>
    我說(shuō)：“不，我不替別人編，是我自己編刊物。你如果愿意，也可以去上海，我們合編?！迸钭訐u頭說(shuō)：“這恐怕沒(méi)有可能?！蔽艺f(shuō)：“你不妨活動(dòng)活動(dòng)，試試看吧?！?br/>
    不久姚蓬子告訴我，徐恩曾找我和他同去談話。我實(shí)在不愿去，但為著爭(zhēng)取公開(kāi)離開(kāi)南京，只得去了。

    不記得是在徐的家里或是他的辦公地方，我見(jiàn)到了徐恩曾。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你想到上海去編刊物，可以的。你要編一個(gè)什么樣的刊物？你打算要多少錢，要用些什么人，你說(shuō)說(shuō)看，我們幫助你?！蔽倚睦锵?，他們果然要利用我替國(guó)民黨編刊物，我決不會(huì)干的。我答道：“我還沒(méi)有過(guò)細(xì)地想，也沒(méi)有具體的主張，我只是想找一家在上海的書店出版，自己編。”他說(shuō)：“當(dāng)然是你編，你自己編，不過(guò)有時(shí)候，大家商量一下?！蔽冶阏f(shuō)：“我想想再說(shuō)。”這樣，我們從徐恩曾那里出來(lái)。我對(duì)姚蓬子說(shuō)：“他想插手我的刊物，我不能答應(yīng)，我寧可不編?！?br/>
    這時(shí)，我就去找譚惕吾，我對(duì)她說(shuō)，我想找事做，上海、北平都可以，到一個(gè)沒(méi)有任何政治背景的機(jī)關(guān)謀個(gè)職位，可以領(lǐng)點(diǎn)薪水寄回湖南，養(yǎng)活母子。我請(qǐng)她幫忙。過(guò)了些日子，她回復(fù)我說(shuō)，她的朋友顧頡剛先生正在南京。顧先生在北平主持平民教育***，組織通俗讀物的編輯出版，需要人，我去正合適。但是顧先生希望我不再參加社會(huì)活動(dòng)。這個(gè)條件我是不可能同意的。這樣，自然就又沒(méi)有成功。

    我一方面感到懊惱，因?yàn)闋?zhēng)取公開(kāi)離開(kāi)南京，公開(kāi)出去活動(dòng)，兩次嘗試都沒(méi)有成功。另一方面，我卻又感到慶幸，幸而沒(méi)有成功，我還得秘密逃出南京，倘能遠(yuǎn)走高飛，也許能到我向往已久的另一個(gè)自由天地去！我急忙寫信給上海馮雪峰，報(bào)告他公開(kāi)出來(lái)已無(wú)希望，我要求到上海去，到我向往的地方去。

    不久，馮雪峰回信寄到方令孺家里，他同意了我的要求，并且約定了時(shí)間，派人在上海火車站接我。

    三十起飛

    離開(kāi)南京前夕，我是在譚惕吾家中度過(guò)的。我向她商借二十元錢旅費(fèi)，她慷慨地應(yīng)允了，但錢在銀行存著，要等到第二天才能取，這樣我便睡在她家里。我手上原來(lái)還剩有十來(lái)塊錢，離開(kāi)南京時(shí)我把錢放在我桌子抽屜里，留給馮達(dá)。我希望在我走后，他可以用這筆錢回他的老家廣東，離開(kāi)國(guó)民黨，不再在這伙狐群狗黨淫威下茍延殘喘混日子。他自己過(guò)去曾不止一次地向我這樣表達(dá)過(guò)。

    從我被綁架的第一天起，我恨他在敵人面前泄露了我們家的地址，我罵他朝秦暮楚，我也不相信他在我面前的懺悔，我向敵人幾次提出要和他分開(kāi)。同時(shí)我也警覺(jué)到，雖然在被囚禁期間，再?zèng)]有我們知道住址的同志受我們的連累。但我對(duì)他仍有“明知不是伴，事急且相隨”的一種無(wú)可奈何心情。特別是，長(zhǎng)期以來(lái)我的真實(shí)的心情，急于想離開(kāi)南京、重回革命隊(duì)伍的心情，他是猜得出的，但他沒(méi)有向敵人（包括姚蓬子）泄露，也沒(méi)有勸阻妨礙過(guò)我。所以在我最后遠(yuǎn)走高飛離別南京的時(shí)候，我早已告別了老母和孩子，這時(shí)更不會(huì)對(duì)他還有任何留戀；我只希望他不要把自己陷落太深，越早離開(kāi)南京回老家去越好。一九三八年我率西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在西安工作時(shí)，收到他從廣州寄到西安八路軍辦事處轉(zhuǎn)給我的一封信。信中說(shuō)廣州淪陷在即，他要到香港去，希望我能為他介紹幾個(gè)在香港文化界的朋友。我把這封信交給辦事處主任林伯渠同志看過(guò)，沒(méi)有給他回信，誰(shuí)知他后來(lái)是什么下場(chǎng)呢？

    有了第一次走出南京的經(jīng)歷，這次應(yīng)該大膽一些了。但實(shí)際內(nèi)心仍是十分興奮和緊張。到蘇區(qū)去，對(duì)上海的美好憧憬鼓舞著我；惡劣的環(huán)境，危險(xiǎn)的旅程困擾著我，我必須千百倍的細(xì)心、謹(jǐn)慎，決不能功虧一簣，讓美好的希望付諸流水。我一切言談舉止像往常一樣，不讓周圍的人感覺(jué)有什么異樣、破綻。我穿著整齊，極力壓制自己，裝做平靜，像是到市場(chǎng)購(gòu)物，又像去街頭散步，我走出了苜蓿園，登上了火車，一顆急促跳動(dòng)的心，才算平靜下來(lái)，我恨這火車為什么走得這么慢，時(shí)間為什么這樣長(zhǎng)，上海怎么還沒(méi)有到呢？

    好不容易啊，火車的轟隆為車站上嘈雜的人聲所代替，上海到了。我雜在乘客中，走下火車。眼光四面一掃，但見(jiàn)人頭攢動(dòng)，人群熙攘，卻看不見(jiàn)一個(gè)熟識(shí)的人，沒(méi)有人到車站來(lái)接我。我不敢在站臺(tái)上久留，只得擠在下車旅客的人流中，跟著走向出口處。我極力回顧，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人。我是按規(guī)定的車次出來(lái)的，為什么沒(méi)有人來(lái)接，是不是又出了意外？已經(jīng)走近出口處，還不見(jiàn)有人來(lái)迎接，我正在驚疑不定時(shí)，忽然一個(gè)婦女隔著欄桿，喊了聲冰姐。我應(yīng)聲一看，見(jiàn)一位穿著華麗，擦著胭脂口紅的少女，隔著木欄桿，眼睛盯著我。她的面孔似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，但又非常生疏。我裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)有停步，徑直走出了出口處。這時(shí)她橫攔在我前面，說(shuō)了句規(guī)定接頭的話，是什么內(nèi)容我記不起了，沒(méi)有錯(cuò)，是自己人。但是，不是說(shuō)讓一個(gè)認(rèn)識(shí)我的熟人來(lái)接站嗎？這個(gè)衣著漂亮的女人我并不認(rèn)識(shí)嘛。是不是又出了什么事？我又可能落在敵人的魔掌里了？我怎么辦？走，我一邊想，一邊走，而且加快了步伐。那個(gè)女人搶先攔著我，重復(fù)著那接頭的暗語(yǔ)，她顯得有些焦急緊張。她說(shuō)，有汽車在等你。我沒(méi)有時(shí)間再考慮、判斷。我想暗語(yǔ)是對(duì)頭的，但這個(gè)人怎么也記不起曾在哪里見(jiàn)過(guò)。她會(huì)是敵人嗎？果真是敵人，我又落在敵人的圈套里了。我將如何對(duì)待呢？我就仍說(shuō)是到上海來(lái)玩的嘛。我隨她上了停在路邊的汽車，她把我送到西藏路一品香旅館。

    第二天，雪峰同周文一起來(lái)看我，我又見(jiàn)到熟人了，很是興奮。雪峰告訴我，關(guān)于我去陜北的事，中央已回電同意。為了保證旅途的安全，萬(wàn)無(wú)一失，我們要做一些準(zhǔn)備，要物色一個(gè)同行的人。還要置辦行裝，你自己再想想，還有什么事，可以提出來(lái)，都和周文接頭。周文同志和我曾在左聯(lián)共事，他工作細(xì)致、踏實(shí)、責(zé)任心強(qiáng)，熱情不外露，給我的印象很好。他告訴我，去車站接我的那個(gè)女同志便是和他住機(jī)關(guān)的伴侶鄭育之同志，是見(jiàn)過(guò)面的老相識(shí)。但我沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)?；叵肫鹱蛱煳以谲囌境跻?jiàn)她時(shí)的那種惶惑不安的樣子，一定是很可笑的。

    在我安心等待去陜北的日子里，一次和周文談到在湖南老家的母親，我想設(shè)法籌錢寄去。以后我去陜北，關(guān)山阻隔，鴻雁難通，天長(zhǎng)日久，母子將何以為生？我豈忍心讓他們淪為乞丐在家鄉(xiāng)討吃飄零嗎？興奮愉快的心情中又夾雜著焦急和沮喪。周文極力寬慰我，替我出主意。原來(lái)三三年我被綁架后，左聯(lián)的朋友們一面大力營(yíng)救，一面把我沒(méi)有發(fā)表過(guò)的稿件拿去發(fā)表，換點(diǎn)稿費(fèi)，寄給了在湖南的母親。母親曾把這事告訴過(guò)我，只是說(shuō)得簡(jiǎn)單一些就是。這時(shí)，周文建議把不久前剛發(fā)表過(guò)的《松子》、《一月二十三日》、《陳伯祥》、《八月生活》、《團(tuán)聚》等五篇近作匯編成集，如果字?jǐn)?shù)不夠，可以再把我被綁架后，左聯(lián)朋友從我一堆舊稿中選出送去發(fā)表的《楊媽的日記》、《不算情書》、《莎菲日記第二部》等加在一起，就差不多了。

    這就是由趙家璧先生主持的上海良友圖書印刷公司在一九三六年十一月出版的那本《意外集》。這稿費(fèi)后來(lái)也匯到湖南給母親作家用了。

    這次一到上海，我便再一次向雪峰提出，要去拜望魯迅先生，雪峰皺著眉頭告訴我，先生病情仍不好，醫(yī)生不準(zhǔn)會(huì)客。特別是你吃了好幾年的苦，現(xiàn)在出來(lái)了，馬上要去西北，先生若見(jiàn)到你，情緒定會(huì)很激動(dòng)，這對(duì)病很不利，還是不去吧。雪峰的話有理，我自然聽(tīng)從，我只好請(qǐng)雪峰在先生面前代我致意。

    一天，雪峰又到旅館來(lái)，對(duì)我說(shuō)：孫夫人聽(tīng)說(shuō)你出來(lái)了，要去西北，她很關(guān)心你；這是三百五十元，是孫夫人送你的。??！孫夫人，宋慶齡女士，她是一位偉大的愛(ài)國(guó)的先行者，是我一向尊敬的偉大女性。她和魯迅、蔡元培、楊杏佛、柳亞子等在我被綁架后從事的抗議運(yùn)動(dòng)和營(yíng)救活動(dòng)，在我被囚禁中，曾多么大地增加我對(duì)敵人斗爭(zhēng)的勇氣，給了我多么巨大的精神力量，他們?yōu)槲遥瑸橐磺懈锩咚龀龅闹С趾蜖奚?，我是永遠(yuǎn)不能忘懷的?，F(xiàn)在面對(duì)著這三百五十元錢，我的心感到灼熱，感到溫暖。三年多來(lái)，敵人對(duì)我制造了許多無(wú)恥下流的謠言，用軟刀子殺我。一些不明真相的人，受了謠言的影響，也曾用懷疑的眼光審視我。這時(shí)孫夫人贈(zèng)我的三百五十元所代表的對(duì)我政治上的信任，卻比泰山還重，是千萬(wàn)兩黃金難買的無(wú)價(jià)之寶，怎能不引起我由衷的感激之情呢？感謝你，敬愛(ài)的孫夫人！永生不忘你，敬愛(ài)的宋慶齡！

    我馬上就要去西北了，那里是充滿希望的革命圣地，我將用自己的行動(dòng)，回答孫夫人以及一切對(duì)我懷著信任，抱有希望的同志們和朋友們。

    我把這三百五十元全都寄給了在湖南鄉(xiāng)下的老母和我的一雙兒女。我現(xiàn)在安心等待，我將無(wú)所牽掛地奔向蘇區(qū)，參加紅軍，在黨中央的直接指揮下，為革命的勝利而奮斗獻(xiàn)身。

    別了，同志們！朋友們！別了，親人們！我們大家努力奮斗吧，我們還會(huì)再見(jiàn)的。