大約十一歲的時(shí)候，我得過(guò)一場(chǎng)病。

    說(shuō)起來(lái)并不嚴(yán)重，就是不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)吃飯，不愛(ài)和任何人對(duì)視。對(duì)于這樣的病，小鎮(zhèn)的醫(yī)生是不屑的。不屑，也可能來(lái)自不懂。在當(dāng)時(shí)，每個(gè)人身上財(cái)富還沒(méi)有足夠的數(shù)量，對(duì)人的耐心因此也沒(méi)有足夠的重量，這樣“多余”的癥狀，只會(huì)被當(dāng)作一個(gè)人的胡思亂想。

    “把他晾一段時(shí)間，自己就會(huì)好了?！贬t(yī)生是這么說(shuō)的。

    那個(gè)醫(yī)生治療過(guò)我養(yǎng)的一只貓和阿太養(yǎng)過(guò)的一頭牛。用的是同一種針劑，只不過(guò)貓打了一劑，牛多加了一劑。我的貓當(dāng)晚就死了，阿太養(yǎng)的牛掙扎了一個(gè)月。在即將死的時(shí)候，阿太趕緊叫屠夫來(lái)宰了。“死掉的牛，肉是不能吃的?！边@是阿太的理由。纏過(guò)腳的阿太在宰完牛，忙著挎著籃子到處給親人分牛肉時(shí)，還特意去了趟那醫(yī)生的家。阿太還沒(méi)開(kāi)口，醫(yī)生就先說(shuō)了：“你得感謝我，要不是我，你那牛連一個(gè)月都扛不住?！?br/>
    所以母親聽(tīng)完醫(yī)生對(duì)我的診斷，第一件事就是著急跑去找父親：“看來(lái)不是小問(wèn)題，土醫(yī)生找不到辦法，我們得找?！?br/>
    父親是個(gè)因?yàn)椴惶敢鈩?dòng)太多腦筋而顯得很陽(yáng)剛的男人。整天混朋友的他，開(kāi)出的藥方是：“不就缺玩伴嗎？找啊?！?br/>
    第二天，文展被母親領(lǐng)到家里找我玩了。

    這是我們第一次見(jiàn)面。

    文展這個(gè)人選說(shuō)不上是母親多精心的安排。

    當(dāng)時(shí)每個(gè)成年人似乎都練就了吃飯的一個(gè)好本事，手托著一個(gè)大碗裝著米飯，手腕的剩余部分夾著一個(gè)小碟子，里面裝滿這一頓可以下飯的兩塊榨菜、一塊肉諸如此類，然后女人就全世界話家常去，男人就到處找墻角蹲著海吹胡侃。

    那個(gè)周六，母親只是托著自己的午飯走了趟周邊的鄰居家，然后領(lǐng)回了文展。文展家住在后面，他大我一歲，而且“讀書(shū)不錯(cuò)”――母親介紹的時(shí)候強(qiáng)調(diào)了一下。

    我不記得當(dāng)時(shí)他什么表情，我只記得自己“哦”了一聲，用手背蓋住眼睛，繼續(xù)睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)的我吃完飯就睡覺(jué)，睡醒后就發(fā)呆，然后再吃飯，再睡覺(jué)。

    我的冷漠沒(méi)能讓文展放棄。我記得他當(dāng)時(shí)似乎很用心地觀察了一下我，審視了我房間里擺放的東西，然后很淡定地坐在了我的床尾。他當(dāng)時(shí)的行為舉止有種崇高的儀式感，我估計(jì)他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)覺(jué)得自己是個(gè)有天命的人，而我或許是他想啟迪或者拯救的第一個(gè)人。

    他推了推我：“起來(lái)，聊聊天?！?br/>
    “不聊。”我回。

    “還是得聊聊，你是想一輩子這么過(guò)去?！?br/>
    不知道別人的經(jīng)歷如何，據(jù)我觀察，人到十二三歲就會(huì)特別喜歡使用“人生”、“夢(mèng)想”這類詞。這樣的詞句在當(dāng)時(shí)的我念起來(lái)，會(huì)不自覺(jué)悸動(dòng)。所以我內(nèi)心波動(dòng)了一下：“沒(méi)什么可聊的，你別來(lái)吵我，我只是覺(jué)得一切很無(wú)聊而已。”

    “正因?yàn)槟阌X(jué)得無(wú)聊我才要和你聊天，我要告訴你，我們是有機(jī)會(huì)過(guò)想象的生活的，我們可以掙脫這里的一切?！?br/>
    這句話倒是讓我坐起來(lái)了。我承認(rèn)他猜出我當(dāng)時(shí)內(nèi)心在困惑的東西是什么，可能因?yàn)樗苍敲蠢Щ筮^(guò)。那年我十二歲，小鎮(zhèn)還鋪不起水泥路，到處是土路或者石板路，小鎮(zhèn)的每條小巷都串過(guò)，每個(gè)屋子都鬧過(guò)，剛開(kāi)始思考自己要過(guò)的生活。但當(dāng)我想象自己的未來(lái)，可能像小鎮(zhèn)里的任何一個(gè)成年人，我就覺(jué)得無(wú)趣得讓自己恐懼。

    在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，小鎮(zhèn)有種赤條條的無(wú)聊感，而自己將要面對(duì)的生活也是。但讓我坐起來(lái)的，倒是文展矯情卻又真誠(chéng)的那種表情。他張開(kāi)雙臂，可能想象自己是只老鷹，但他太瘦了，留在我印象中的是一把撐開(kāi)著衣服、晾在風(fēng)中的衣架。

    “所以我們要?jiǎng)?chuàng)造我們的生活。”這句話，我每一個(gè)字都記得清清楚楚。因?yàn)?，?dāng)時(shí)我想，怎么能有一個(gè)人，把這么矯情的話這么認(rèn)真地說(shuō)出來(lái)。

    但我得承認(rèn)，他說(shuō)話的時(shí)候，有那么一兩秒，我腦海里晃過(guò)諸如草原、大海、星空……此類很浩瀚的什么東西。

    我記得自己坐了起來(lái)，看著他，有點(diǎn)眩暈，想了想，說(shuō)：“我得先睡一覺(jué)，明天再找你聊?！?br/>
    在他要告別前，我才努力睜開(kāi)眼認(rèn)真看了看他，卻發(fā)覺(jué)，他竟然是個(gè)兔唇。

    第二天我就去找他玩了。

    由于我開(kāi)始恢復(fù)對(duì)人間的注意，那一天我總算看清楚他的樣子：下半身穿著一件不合身的、可能哪個(gè)長(zhǎng)輩淘汰的西裝褲，上半身是另一件不合身的、可能哪個(gè)長(zhǎng)輩淘汰的白襯衫。

    文展瘦瘦的胸脯像塊洗衣板，但他卻堅(jiān)持解開(kāi)了襯衫上面的三?？圩印Ｎ蚁?，在他的襯衫晃蕩晃蕩地兜著空氣的時(shí)候，他能體會(huì)到類似飄逸的感覺(jué)吧。

    最讓人印象深刻的，還是他的兔唇，他的嘴倔強(qiáng)地扛著一個(gè)角度，因而格外惹人注目。

    在我的記憶里，少年時(shí)期的孩子最容易不自覺(jué)做的惡事，就是發(fā)現(xiàn)并嘲笑他人的生理缺陷。每個(gè)小孩一旦意識(shí)到自己某部分的缺失，總是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小心隱藏著，生怕被發(fā)掘、放大，甚至一輩子就被這個(gè)缺陷拖入一個(gè)死胡同里。我親眼見(jiàn)過(guò)，幾個(gè)有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化，而內(nèi)心里放棄對(duì)自己的想象，覺(jué)得自己只匹配更糟糕一點(diǎn)的生活，從此活成有缺陷的人生。

    我因此覺(jué)得莫名其妙的崇拜――文展是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)降伏了缺陷的孩子。

    我去他家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)周圍將近一半的孩子每個(gè)星期天下午都聚集在這。每個(gè)人零零散散地坐在他家的客廳里，似乎在等著文展規(guī)劃接下來(lái)這一個(gè)下午的安排。

    而文展總是有意無(wú)意地每天和不同的小孩聊聊天，邊聊天邊等著更多人的聚齊，等到人聚得差不多了，他才站起來(lái)宣布他的提議：等下我們一起去海邊挖文蛤。某某和某某負(fù)責(zé)去家里“偷借鋤頭”，某某和某某你們“最好能找來(lái)一桿秤，我們挖了文蛤好賣錢(qián)”，某某和某某你們要去找兩副挑擔(dān)……待一切整頓完畢，一群孩子就從文展家里浩浩蕩蕩地出發(fā)了。在那一路上，他還會(huì)適時(shí)地講述海邊樹(shù)林的白蛇傳說(shuō)以及某個(gè)村子真實(shí)的歷史淵源。

    公允地說(shuō)，那些活動(dòng)也和一般小孩子的玩耍沒(méi)有什么兩樣，唯一不同的是，一切都要聽(tīng)文展的指揮。

    聽(tīng)人指揮，對(duì)還渴望自由好動(dòng)的孩子看來(lái)，是件不太能接受的事情，而且我想，應(yīng)該不只是我對(duì)他經(jīng)常性組織的這類活動(dòng)不感興趣吧。我看得出將近有一半三心二意的人。

    每次我看到他用那高調(diào)的兔唇和奇怪的語(yǔ)音，布置了一個(gè)下午的事情時(shí)，總好奇地想，為什么那么多人像上課一般，每天固定時(shí)間來(lái)他家報(bào)到。他又是如何，似乎讓自己高出這群孩子不止一個(gè)層次，以致讓所有人忘記可以有嘲笑或者反抗他的權(quán)利。

    因?yàn)?，他有比這些孩子更高的理想。這是我后來(lái)才找到的答案。這答案聽(tīng)上去很虛假，卻真實(shí)構(gòu)成了文展身上那種硬錚錚的精氣神。

    我加入“文展兵團(tuán)”――后來(lái)改名為赤腳兵團(tuán)沒(méi)幾天，就聽(tīng)說(shuō)文展在做一件偉大的事情。

    文展兵團(tuán)的活動(dòng)時(shí)間很固定，周一到周五每天下午放學(xué)四點(diǎn)半到晚飯前的六點(diǎn)，然后就是周六、周日的整個(gè)下午。

    周六、周日總是結(jié)隊(duì)出外玩耍實(shí)踐，內(nèi)容多半是烤地瓜、學(xué)游泳、挖文蛤之類，周一到周五，在集體做完功課后，總是一些棋牌類的游戲，跳棋、軍旗、象棋、圍棋、大富翁，等等。文展的家里，不知道從哪配置好完整的一套棋牌類游戲，只要湊齊了足夠的人，就可以向他領(lǐng)取。

    玩棋牌的時(shí)候，更主要的娛樂(lè)活動(dòng)其實(shí)還是彼此間的斗嘴和聊天。這些小孩，習(xí)慣用夸張的口吻討論著文展在做的那件很偉大的事情。

    “是不是他做完，就會(huì)變成和張校長(zhǎng)一樣偉大的人？”

    “有可能，或許還會(huì)變成和毛主席一樣厲害的人?！?br/>
    我好奇地追問(wèn)，文展在做什么偉大的事情。

    那些小孩不屑地看著我：“他在做你理解不了的事情，他在做一件偉大的事情?！?br/>
    好奇心終于沒(méi)讓我忍住。等到孩子都散去之后，我把文展拉住，支支吾吾地問(wèn)：“他們都在說(shuō)，你在做一件很偉大的事情，是什么事情??？”

    文展的兔唇，一笑就會(huì)翻出唇白，感覺(jué)有些詭異：“你想看嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “一般我不讓他們看，但我決定給你看?！闭f(shuō)完，他便領(lǐng)著我，往自己的房間走。

    他必須和哥哥共享一個(gè)房間，但一看就知道哥倆的感情不是很好，因?yàn)榉块g分出了明晰的兩塊區(qū)域。

    他從床底下掏出一只棕黃色的皮箱，我想，估計(jì)是他母親當(dāng)年的嫁妝之一。皮箱打開(kāi)，是厚厚的一疊紙，紙下面，是另外厚厚的一疊書(shū)。

    他小心翼翼地把那疊紙拿出來(lái)，一張，一張，輕輕地鋪展在地板上。聲音都?jí)旱土耍骸澳憧?，這是年份，年份下是我整理出來(lái)的、每一年這個(gè)國(guó)家發(fā)生過(guò)的我認(rèn)為重要的歷史事件，我還寫(xiě)上，我認(rèn)為的這些事件發(fā)生的根本原因……”

    “從九歲開(kāi)始，每天晚飯后我就一個(gè)人做這樣的整理，我覺(jué)得，要是我能在十八歲前做完這一千多年的整理，我或許會(huì)成為一個(gè)了不起的人?！彼哪樛t通紅，幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰。

    我也突然感覺(jué)到一股莫名其妙的熱氣沖了上來(lái)，頭頂似乎汩汩地在冒汗，全身的毛孔全部打開(kāi)。我睜大眼睛看著他，那一刻，我甚至覺(jué)得，他已經(jīng)是個(gè)偉大的人了。

    接下來(lái)的日子，我每天都迫不及待地往文展家里跑，在事務(wù)性地和同伴們履行完游戲的職責(zé)后，就迫不及待地問(wèn)：“你要開(kāi)始整理嗎？”

    文展總是笑而不答，迎接我的眼神，總有種很神圣的光芒。似乎我們確實(shí)在見(jiàn)證著某些偉大事情一點(diǎn)點(diǎn)成真。

    我本來(lái)就是個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的人，而文展正在進(jìn)行的這項(xiàng)偉大事業(yè)，讓我更加有點(diǎn)迫切的緊張感。很容易地，我又重新拿了年級(jí)的第一名，但這樣的成績(jī)，依然沒(méi)能安慰到我，我會(huì)突然感覺(jué)緊張，甚至著急到透不過(guò)氣。我總在想，必須做點(diǎn)什么，才能跟得上文展。

    這樣的焦慮，讓我不得不經(jīng)常找機(jī)會(huì)和文展好好聊聊。

    最開(kāi)始，他的回答總是，不著急，等你考了年級(jí)第一名了我再和你說(shuō)。當(dāng)我拿著成績(jī)單再找到他的時(shí)候，我看得出他有些意外，我也為自己能讓文展意外而內(nèi)心小小地得意了一下。于是我再追問(wèn)一次：“我得做點(diǎn)什么呢？”

    “你得想好自己要擁有什么樣的人生，然后細(xì)化到一步步做具體規(guī)劃?！边@次他回答我了。他顯然認(rèn)為，我是這附近孩子中唯一有資格和他進(jìn)行這種精神對(duì)話的人。

    或許這類宏圖偉志孤獨(dú)地藏在他心里太久了，那天下午，他幾乎對(duì)我全盤(pán)托出：“比如我，未來(lái)一定要到大城市生活，所以我計(jì)劃讀大學(xué)或者讀省城的重點(diǎn)中專?？贾攸c(diǎn)高中再上重點(diǎn)大學(xué)，這不難，但花費(fèi)實(shí)在太大了，我家里很窮，估計(jì)上重點(diǎn)中專比較合適。上重點(diǎn)中專，多一分不行，少一分也不行，必須學(xué)會(huì)控制自己的分?jǐn)?shù)，剛好在那個(gè)區(qū)間，得有能力掌握住分?jǐn)?shù)。然而，到大城市只是第一步，我得能在大城市留下去，并且取得發(fā)展機(jī)會(huì)，我必須訓(xùn)練自己的領(lǐng)導(dǎo)能力，讓自己未來(lái)在學(xué)校里能有機(jī)會(huì)當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席，學(xué)生會(huì)主席就會(huì)有很多和各個(gè)單位接觸的機(jī)會(huì)，然后我得把握住機(jī)會(huì)，讓他們看到我、選擇我?！?br/>
    “所以你每天組織我們這幫人一起玩，是在訓(xùn)練領(lǐng)導(dǎo)能力嗎？”我才恍然大悟。

    他得意地點(diǎn)頭：“而我整理中國(guó)歷史大綱，是因?yàn)槲以谥锌嫉淖魑睦锟梢源罅窟\(yùn)用歷史知識(shí)，這應(yīng)該能保證讓我拿到不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，然后，據(jù)說(shuō)公務(wù)員考試，如果能用歷史故事說(shuō)道理，也很能加分。”

    我?guī)缀跗磷×撕粑?，發(fā)覺(jué)自己的人生在此前活得太天真太傻。“我怎么樣才能也擁有這樣的人生?。俊斌@訝和莫名的恐懼，讓我講出了文縐縐的話。

    “你要找到自己的路，”文展非常篤定，“我會(huì)在大城市里等你的，我相信你?！彼p輕拍了拍我的肩膀。我想，這應(yīng)該是從一系列抗日戰(zhàn)爭(zhēng)連續(xù)劇里的將軍們身上學(xué)的。

    或許連文展自己都沒(méi)意識(shí)到，他的話，完全摧毀了我。接下去的這個(gè)暑假，我完全被拋入一種對(duì)自我全盤(pán)否定的虛空里。

    和朋友玩耍，這有意義嗎？只是又考一次第一名，這有意義嗎？母親堅(jiān)持要我執(zhí)行的，每周到外公外婆等長(zhǎng)輩家里問(wèn)好，這有意義嗎？甚至我毫無(wú)目標(biāo)地這么思考，有意義嗎？

    當(dāng)時(shí)的我，相信，全世界能回答我這些問(wèn)題的，還是只有文展。

    但那個(gè)暑假，文展似乎在調(diào)整自己的人生策略。雖然暑假每天都不用上課，但他堅(jiān)持把赤腳軍團(tuán)的活動(dòng)，壓縮到只有星期天的下午。而這個(gè)下午，可以看出他在試探性地組織各種事情。其他的時(shí)候，他總是一個(gè)人關(guān)在家里。

    內(nèi)心的苦悶，驅(qū)使我一次次去纏住他，而他總用一句話試圖擺脫我：“自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的?！?br/>
    我開(kāi)始整夜整夜地失眠，然后瘋狂地半懂不懂地看叔本華、尼采、康德等人的哲學(xué)書(shū)，有一段時(shí)間，根據(jù)我母親的回憶，我常常眼神呆滯地自言自語(yǔ)。

    再不關(guān)心我的人都可以看出來(lái)，我這次生的病比上次更嚴(yán)重了。而母親似乎也明白過(guò)來(lái)，還是只有文展能幫到我。

    半推半就下，文展終于在暑假快結(jié)束時(shí)再次接見(jiàn)我了。

    他走進(jìn)我的房間，似乎有點(diǎn)急躁：“你知道嗎？被你打擾的緣故，我這個(gè)暑假預(yù)計(jì)要完成的目標(biāo)，只完成了八成，我明年就初三了，這是我的一個(gè)戰(zhàn)役，你答應(yīng)我，不要再拖累我?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我要告訴你的是，困惑、一時(shí)找不到未來(lái)的大目標(biāo)這很正常，沒(méi)有幾個(gè)人能很小的時(shí)候就知道自己可以過(guò)什么樣的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了?！?br/>
    “那你為什么那么早就知道自己要過(guò)什么生活？”

    這個(gè)問(wèn)題，或許真是問(wèn)到他心坎里了。他突然兩眼放大，像下了一個(gè)決心一般，轉(zhuǎn)過(guò)頭和我鄭重地宣告：“因?yàn)槲蚁?，我是天才?！?br/>
    在宣告結(jié)束后，他似乎才突然記起此次來(lái)我家的任務(wù)：“不過(guò)，你也是人才，人才不著急，按照生活一點(diǎn)點(diǎn)做好，生活會(huì)給你答案的?！?br/>
    “真的？”

    “真的?！?br/>
    我沒(méi)想到的是，我竟然會(huì)在他面前哭了。

    過(guò)了那個(gè)暑假，文展初三了。用他的話說(shuō)，他要迎來(lái)第一場(chǎng)戰(zhàn)役了。當(dāng)時(shí)有個(gè)奇怪的政策，重點(diǎn)中專，只招某一個(gè)分?jǐn)?shù)段的高材生。按照計(jì)劃，文展必須準(zhǔn)確把自己的命運(yùn)，投進(jìn)那個(gè)分?jǐn)?shù)段里。我知道，這個(gè)嘗試的難度。

    或許有種被他遺棄的哀怨感，更或許是因?yàn)橄嘈潘脑挩D―他是天才，和我不是同一檔次的人，我決定不再去文展家里了。但是文展每次上學(xué)，都要經(jīng)過(guò)我家，我們總還是不可避免要碰到。

    我莫名其妙地害怕那種相遇，每次見(jiàn)到他，仿佛自己的粗陋一下子全部裸露了，自己的困惑不自覺(jué)地又洶涌起來(lái)。

    但他每次都分外熱情，堅(jiān)持要拉我同行。同行的一路上，有一搭沒(méi)一搭地講述自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的某個(gè)目標(biāo)：“我上次單元考，準(zhǔn)確地考到九十分，這次，則比我預(yù)計(jì)的多了一分，我相信自己能準(zhǔn)確掌控分?jǐn)?shù)了?！?br/>
    我只能微笑。

    “你呢？”

    “我不知道，就先做好小事，大事以后再想。”

    “別著急，到自己能想明白的時(shí)候，就會(huì)突然明白的。”他鼓勵(lì)我。

    事實(shí)上，感覺(jué)被文展拋棄的，倒不僅僅是我?；蛟S是時(shí)間確實(shí)不夠了，也或許文展覺(jué)得自己已經(jīng)完成了領(lǐng)導(dǎo)力階段性的訓(xùn)練目標(biāo)，文展越來(lái)越壓縮“兵團(tuán)”在他家的活動(dòng)時(shí)間，到最后，只留下星期六兩點(diǎn)到三點(diǎn)，這短暫的一個(gè)小時(shí)，允許其他玩伴前來(lái)探望。

    許多人不解，跑來(lái)向我詢問(wèn)原因。

    “或許他骨子里頭是個(gè)自私的人，用完我們就不要了吧?！碑?dāng)我說(shuō)出這樣的話，連我自己都覺(jué)得驚訝。這讓我察覺(jué)，自己在一定程度上成了被他“奴役”的人。而這種意識(shí)，讓我分外痛恨起文展。

    我甚至偷偷想象：如果他失敗了，會(huì)是什么樣的表情？