喬其宇的工作是看小說(shuō),不不不,不是魯迅巴爾扎克,不是百年孤獨(dú)北回歸線,喬其宇每日大量閱讀言情小說(shuō),然后挑選出有市場(chǎng)的小說(shuō)出版。
每次想到自己的職業(yè),其宇總有點(diǎn)啞然失笑,一個(gè)大男人,整日價(jià)讀著許許多多少女七彩幻想故事,有的穿越古代和皇子俠客戀愛(ài),有的化身仙狐狩獵男人,有的顛倒眾生技藝超群,有的玲瓏剔透翻手**,一個(gè)個(gè)故事都是現(xiàn)實(shí)生活中缺乏的精彩人生。
就這樣揣測(cè)著花樣少女的心理,每日大量閱讀,挑選書稿,和相熟的作者約稿,這樣的日子其宇已經(jīng)過(guò)了很多。其宇百煉成鋼,金睛火眼,一看開(kāi)頭就知道小說(shuō)究竟能不能好賣,甚至可以看主角的名字便基本知道作者走的哪條路子,無(wú)非是瓊瑤亦舒席絹,難脫巢臼卻也都純情可喜,還有的女寫手能寫出惟妙惟肖的古龍風(fēng)格出來(lái),現(xiàn)下似乎又流行一種用大量斷句寫的充斥著少年憂傷小說(shuō)。
他還能夠編寫出十分煽動(dòng)的文案 “什么?愛(ài)人竟然要退婚?”;游說(shuō)作者把題目改成更聳動(dòng)的“小王爺!不要”、“我的愛(ài)人是頭豬”、“左轉(zhuǎn)愛(ài)情右轉(zhuǎn)是你”。
——任何事情一變成職業(yè)就再無(wú)樂(lè)趣,其宇最大的痛苦是勸說(shuō)一名好作者修改自己的小說(shuō)以適合市場(chǎng)或者為一篇適合市場(chǎng)的爛文修改段落句子。
看多了穿越奇幻小資,不免有時(shí)候也喜歡換點(diǎn)清粥小菜,雖然這類作品不算得上叫座。有一名網(wǎng)絡(luò)寫手叫遠(yuǎn)喜的,筆下輕松玲瓏,寫校園寫都市寫家庭,生動(dòng)甜蜜,一支筆清麗得很,其宇最喜歡的是她筆下透露出來(lái)那種對(duì)生活無(wú)比的熱愛(ài)和無(wú)限的幸福,看著自己心里也輕松起來(lái),忘記了生活煩惱多如牛虱。
然而這位寫手卻頗有一段日子不曾更新小說(shuō),其宇原是看好她目前連載的《流連》,數(shù)月前有千字的短短更新,語(yǔ)句卻多了些刻薄和戾氣,她嘲諷道:男人若認(rèn)為女人是因?yàn)閻?ài)他而墮胎,正是其蠢如牛。后來(lái)便杳然無(wú)音訊,任憑讀者在坑下千般呼喚作者。
其宇正著手組一系列都市愛(ài)情小說(shuō),想到這一篇《流連》倒是正切合,便試著聯(lián)系這一位作者,不料手機(jī)停機(jī),電郵不回,其宇再三嘆氣,終于還是舍不得放棄,隱約記得這位寫手也是本地人,便翻出聯(lián)系地址來(lái),看地址卻是相當(dāng)不錯(cuò)的地段別墅,其遠(yuǎn)心道:難怪這位作者筆下淡定從容,想必條件優(yōu)越煩惱不多。
這日下午驕陽(yáng)似火,其遠(yuǎn)開(kāi)車到了這位寫手留的地址。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去紅磚灰瓦,極大一株相思樹(shù)綠蔭濃密探出墻來(lái),心里暗喝一聲彩。
及至走到門口,透過(guò)鏤花黑鐵門,卻看到滿滿一庭院的枯枝敗葉,隱約可以看出原來(lái)種的是玫瑰,數(shù)日高溫天氣,多半是無(wú)人養(yǎng)護(hù),被驕陽(yáng)灼死。其遠(yuǎn)心里忐忑,不知道有人在否,按響了門鈴。
門鈴響了數(shù)聲,其宇已經(jīng)失望要離去,卻聽(tīng)見(jiàn)門一響,里頭的門打開(kāi)了。
其宇看著學(xué)喜木然向他走來(lái),身上套著一件極其寬大的恤衫,下著牛仔短褲,腳懶洋洋地拖著雙拖鞋,發(fā)如飛蓬,眼圈暗黑,面色昏黃,隔著鐵門不耐煩地問(wèn)他:“你找誰(shuí)?”
其宇把來(lái)意說(shuō)了,學(xué)喜皺了皺眉頭,還是把鐵門打開(kāi),說(shuō)到:“我就是,你先進(jìn)來(lái)坐吧?!读鬟B》我最近大概不會(huì)動(dòng)筆?!?br/>
走進(jìn)大廳,其宇一雙眼睛幾乎掉下地板,只見(jiàn)寬大的大廳里靠墻著一張床墊,床墊上凌亂地堆著一團(tuán)毛巾被,一臺(tái)手提電腦熒熒放光,屏幕上卻是游戲畫面,激斗正酣,幾張椅子,一張茶幾上放著開(kāi)著的紙盒快餐,顯然已經(jīng)冷了卻沒(méi)有動(dòng)過(guò),旁邊的紙簍滿滿當(dāng)當(dāng)丟著快餐方便面的盒子,木地板上落著一層灰,四周的大窗都拉緊了厚重的窗簾,光線黑暗,冷氣沒(méi)開(kāi),屋子里悶得一如蒸籠,還彌漫著一股酸腐味。
學(xué)喜把淹沒(méi)在衣服堆里的一張?zhí)僖谓饩瘸鰜?lái),挪給他坐,然后打開(kāi)了大燈,在飲水機(jī)接水給其宇喝,其宇只聽(tīng)見(jiàn)飲水機(jī)“咕咕”一聲,只怕是最后的一杯水了,臉上也還不動(dòng)聲色,接過(guò)水道聲謝,卻不喝,放在茶幾上,問(wèn)到:“我們這個(gè)系列大概是明年年初推出,也還有小半年的時(shí)間,根據(jù)你從前的更新進(jìn)度,應(yīng)該是綽綽有余的,你是不是能夠考慮一下把《流連》寫下去,畢竟已經(jīng)過(guò)半了,看起來(lái)思路也應(yīng)該很清晰,不難做到的?!?br/>
學(xué)喜臉上露出一陣嘲諷的笑容:“不,我最近沒(méi)心情?!?br/>
其宇耐心說(shuō):“可以問(wèn)一下什么原因么?你生活上出了什么問(wèn)題?”
學(xué)喜淡淡的說(shuō):“生活能有什么問(wèn)題,無(wú)非是離婚失業(yè)裝修搬家罷了。”
其宇一楞,心想難怪文字刻薄起來(lái),然而畢竟鄙薄此人頹廢淪落若此,住著這樣大的房子,完全有能力東山再起卻一副完全放棄的樣子,按捺住心下不快道:“出了書也是有一定的稿費(fèi),況且你也要為在網(wǎng)上依然守侯你的讀者著想?!?br/>
學(xué)喜冷笑:“讀者們除了會(huì)嚷著更新嚷著要女主角幸福還會(huì)什么?他們從來(lái)沒(méi)有體諒過(guò)作者除了寫東西還有很多事情要做,整天就忙著催催催,作者寫一個(gè)上午不過(guò)幾千字他們幾分鐘看完還挑三揀四橫加指責(zé),高高在上地指點(diǎn)作者怎么寫……事實(shí)上只要作者失蹤一段時(shí)間她們很快就會(huì)忘記作者的……”
其宇勃然大怒,忍不住惡言相向:“可是顯然你現(xiàn)在并沒(méi)有什么事情做?!?br/>
學(xué)喜也大怒,道:“便是如此關(guān)你什么事情!”
其宇到底是斯文人,也只好淡淡道:“離婚也不是什么大不了的事情,你可以看看梁鳳儀的《風(fēng)云變》以及亦舒的《我的前半生》,說(shuō)的也是失婚婦人自強(qiáng)的故事。”
學(xué)喜氣急反笑,學(xué)生時(shí)代便已津津有味看過(guò)《我的前半生》以及梁鳳儀的《風(fēng)云變》,兩書都是說(shuō)的失婚婦人如何從沉淪中自拔,愛(ài)j□j業(yè)雙豐收,得意洋洋在前夫面前出了一口惡氣,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得女主角頗為矯情,今日竟然自己淪落為主角,且還被人以此書為教科書思想道德教育,正所謂此一時(shí)彼一時(shí)也。
于是惡聲道:“我是要振作,那么你看你是不是打算做那個(gè)接手的人?沒(méi)有工作沒(méi)有積蓄沒(méi)有親友懷著一個(gè)私生子的蠢女人。”
其宇冷笑:“都是這樣——不甘振作,敏感多疑,把身邊所有關(guān)心自己的人都當(dāng)作嘲諷你的人全趕走而后快,然后終于身邊沒(méi)有人支持,便自甘墮落地說(shuō)是這個(gè)社會(huì)遺棄了我,名正言順地腐爛?!?br/>
學(xué)喜沉默。
其宇大力關(guān)上門離去。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
晚上其宇和朋友去聽(tīng)了一場(chǎng)歌劇,回來(lái)又途經(jīng)那個(gè)宅子,這天晚上月亮很好,其宇開(kāi)著車窗享受晚風(fēng)輕拂,地面的熱度緩緩揮發(fā),他聞到空氣中傳來(lái)白蘭花的芳香,心曠神怡,把車速度放慢了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到宅子里頭烏壓壓的一盞燈都沒(méi)有開(kāi),心里不禁可惜起來(lái),想不到寫出這樣清麗文字的人,竟然是個(gè)大俗人。
風(fēng)吹送過(guò)來(lái),卻聽(tīng)到宅子里有歌聲傳出來(lái),一下子好奇起來(lái),把車泊在圍墻邊的路上仔細(xì)聽(tīng),是一陣穿云的高音,泠泠然的動(dòng)人心魄,這段音樂(lè)他聽(tīng)過(guò),朋友介紹給他聽(tīng)的,是俄羅斯一個(gè)著名的男高音歌唱家,因?yàn)楦咭舫臅r(shí)候雄雌難辨,加上人長(zhǎng)得十分俊秀陰柔,有人推測(cè)他是“閹人歌手”。唱的正是那一段著名的歌劇:
房子修好了,可只有我一個(gè)人,
用背拍一下門,秋風(fēng)敲打著窗戶,我又要哭了。
夜里閃電,可早晨黑暗,太陽(yáng)剩下了全部,
過(guò)去的痛來(lái)了,讓一切都準(zhǔn)備好吧。
房子修好了,可只有我一個(gè)人,
用背拍一下門,秋風(fēng)敲打著窗戶,我又要哭了。
這是命運(yùn),但沒(méi)有好運(yùn),
不管我問(wèn)什么,只有我知道,在我之后會(huì)怎樣,
站在風(fēng)里高歌……
歌聲反反復(fù)復(fù),手風(fēng)琴獨(dú)有的憂郁音調(diào)和和聲反反復(fù)復(fù),其宇忽然被打動(dòng)了,停了車走到門口。
鐵門虛掩著,學(xué)喜一個(gè)人站在院子里,正在晾衣服,頭發(fā)扎在后邊,露出小小的臉來(lái),月色下邊看過(guò)去一臉倔強(qiáng)。穿著一件白色寬身睡袍,料子是絲的,軟垂下去,月光下邊清清楚楚地看出,她的肚子已經(jīng)凸了起來(lái)。
其宇吃了一驚,只聽(tīng)到屋子里頭仍在唱,她小小的臉上忽然掉下淚水,猶如珍珠連串的掉下來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身,猛然發(fā)現(xiàn)門口立著人,她顯然也吃了一驚,待到看清楚是其宇,臉上又浮起了戒備的神色。
她看到其宇一臉憐憫,忽然大怒起來(lái):“你又想說(shuō)什么?說(shuō)教么?是我知道,我應(yīng)該打掉孩子,把房子賣了,找一份工作,健康快樂(lè)的繼續(xù)生活,我知道,這些道理我都知道!可是我做不到!我到過(guò)醫(yī)院了!我怕!我不能打掉他!我舍不得這個(gè)房子!”她哽咽起來(lái),手捂著臉,淚水從指縫流出,“這房子還有一半的錢沒(méi)有付……我也不能住多久了……我知道要重新開(kāi)始,但是我已經(jīng)沒(méi)有力氣了……我害怕那種手術(shù)……我常常想就讓我爛死吧……孩子沒(méi)有父親,他不要孩子……我沒(méi)有一個(gè)合法的身份給他……”
其宇看著這個(gè)崩潰的孩子,靜靜地站著。
夜是這樣好,月亮這么亮。這是命運(yùn),但沒(méi)有好運(yùn)。