/showbook.asp?bl_id=28491
新故事
_________________________
送走付曉飛之后,我和魯薇再次去看了正在特訓(xùn)尾聲的魯倩。
魯倩對(duì)我履行諾言回來立刻去看她很滿意,笑嘻嘻地拉著我的手一口一個(gè)哥叫著,叫得我挺不好意思地時(shí)不時(shí)用眼睛瞄魯薇。
魯薇對(duì)這種事兒一向是高高掛起,不鼓勵(lì)不打擊,典型的瑞典作風(fēng),后來干脆自顧去跟魯倩的老師聊天。魯薇這兩年進(jìn)步真是神速,我推薦給她的書都看了不說,自己還經(jīng)常主動(dòng)去找書看,現(xiàn)在家里的書已經(jīng)可以去開書吧了。外語也隨著海外業(yè)務(wù)的增加飛速進(jìn)步,記得當(dāng)年剛到太陽電子的時(shí)候還得靠翻譯跟Intel的人交流,現(xiàn)在卻滿嘴德語,說快了我都有點(diǎn)聽不懂。
魯倩特訓(xùn)的成果已經(jīng)很明顯了,小丫頭現(xiàn)在一顰一笑都透著萬種風(fēng)情。我剛進(jìn)門來的時(shí)候還嘿嘿嘿地問:“小妹妹,要不要哥哥帶你去看金魚呀?(注1)”換成以前的魯倩,說不定就是一個(gè)白眼飛過來?,F(xiàn)在的她卻已經(jīng)可以用食指勾著嘴唇,眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)著裝思考狀了。
難怪古人說“食色性也”,美色到了極致的女孩的確會(huì)讓人產(chǎn)生想撲過去咬一口的沖動(dòng)。
但是……嘿嘿,我和張小桐在一起親密無間那多年都挺過來了,這點(diǎn)小誘惑還能擋得住。
我隨口敷衍著魯倩的問題,譬如深圳好不好玩呀,廣州我們?nèi)ミ^的那家店還在不在呀,火車上有沒有看見美女呀,最近廣州有什么演唱會(huì)呀,香港又出了什么新紅星呀……說到香港的時(shí)候,我心頭一動(dòng),喊了一聲魯薇:“魯姐,我想起來點(diǎn)事?!?br/>
“嗯?什么事?”正在檢驗(yàn)自己德語水平的魯薇回過頭。
“最近內(nèi)存掉價(jià)了沒有?”
“掉了一點(diǎn),不過又往回升了一點(diǎn)?!濒斵逼婀?,“問這個(gè)做什么?”
“清倉。”我說,“內(nèi)存一點(diǎn)庫存不留,如果再往下跌一點(diǎn),我們?nèi)ベI期指,一定會(huì)猛跌?!?br/>
“怎么忽然想到這個(gè)了?”魯薇覺得我忽然冒出來
我撓頭:“沒什么,想起來上次有人說香港聯(lián)想的問題,做QDI,其他業(yè)務(wù)都不怎么管,后來QDI業(yè)務(wù)全面完蛋,虧了幾千萬,現(xiàn)在內(nèi)存庫存量極大,我覺得有點(diǎn)不妙?!?br/>
其實(shí)1996年內(nèi)存掉價(jià)的原因很多,聯(lián)想只是受害者之一,我順手把聯(lián)想的問題解釋成我對(duì)市場的預(yù)測,也算是比較勉強(qiáng)的解釋了。
魯薇輕輕皺了一下眉頭:“嗯,我讓周先生處理一下吧,但是我們的生產(chǎn)線……”
我輕輕吐了口氣:“現(xiàn)在是幾月?”
“7月?!?br/>
“Rambus已經(jīng)退出JEDEC(注2)了……因?yàn)樗麄內(nèi)〉昧藘?nèi)存專利?!蔽医忉屨f,“雖然我們現(xiàn)在有能力吃掉這家公司,但是這要牽扯太多精力了……技術(shù)專利糾紛這個(gè)事兒啊,我們不跟著鬧,跟進(jìn)Intel那邊的風(fēng)聲,他們這些廠商之間肯定有一次風(fēng)暴,我覺得最后勝利的肯定不會(huì)是少數(shù)派。咱們照樣干咱們的,SDR和DDR的過度就在這幾年,至于那個(gè)RDRAM,隨便他們怎么叫囂,不要管?!?br/>
“不怕他們來告我們?”
“告啊?!蔽倚Φ?,“隨便他們告?,F(xiàn)在這種官司隨便一個(gè)就能打兩三年,你知道兩三年對(duì)電子行業(yè)來說是什么嗎?那幾乎就等于是一個(gè)時(shí)代了,到時(shí)候他們打贏了又如何?”
魯薇笑著搖搖頭:“說的沒錯(cuò),打贏了也沒用?!?br/>
我嘆氣:“咱們還是不行啊,沒有核心技術(shù)只能靠邊站著看熱鬧。慢慢來吧,一個(gè)問題一個(gè)問題解決?!?br/>
在我和魯薇聊天的時(shí)候,魯倩一直做小鳥依人狀站在我們身邊,一只手拉著我的袖子,一只手時(shí)不時(shí)擺弄一下自己的衣服,看起來完全乖巧的一個(gè)小女孩。要不是早就認(rèn)識(shí)她,說不定我就被這種可愛迷惑過去了。其實(shí)說實(shí)話她是挺可愛的,不過肯定不是我想要的那杯茶,所以我一直對(duì)她的熱情也就興趣缺缺。
魯倩的表現(xiàn)讓魯薇發(fā)現(xiàn)我們光顧著說話而冷落了她,趕緊拍拍魯倩的臉:“小倩,你繼續(xù)吧,我和行文還有不少事要處理。”
魯倩幽幽嘆了口氣:“剛來就要走……”這表情神態(tài)比以前只會(huì)撅嘴又不知道要高明出多少倍。
魯薇給我使了個(gè)眼色,那意思自然是現(xiàn)在得讓我出馬搞定。有沒有搞錯(cuò)?這是您妹妹呀……
沒得法子,我有拉著魯倩的手開始膩詞兒:“好妹妹,你要加油干呀,我和魯姐正在給你籌備第一套廣告的拍攝,今后太陽電子的形象,可就都靠你了呀……”
魯倩小手被我握著,滿臉通紅:“嗯……”
“那就先這樣,我和魯姐還有事,我們先走了……”
“啊……”
****
車上,魯薇笑瞇瞇看著我:“真有天賦?!?br/>
我尷尬地扭頭看車外:“唉,都是該死的國產(chǎn)電視劇教的……”
****
之后幾天里,周世昌總結(jié)了一下對(duì)尚方攻擊的掃尾工作:我們基本上把這個(gè)新上市的公司給擠兌得一塌糊涂?!堆ⅰ芬?yàn)樵囃姘娴男孤?dǎo)致退貨量嚴(yán)重,十幾萬的訂貨量,退的超過11萬。就這種形勢,估計(jì)就算是上納斯達(dá)克也沒救了,更何況投資尚方的一些人不乏有有錢有勢的,墻倒眾人推的大好形勢之下,這個(gè)被神化了的國產(chǎn)游戲希望之所在就這么完蛋了。
我本來以為尚方倒臺(tái)之后方康年會(huì)有什么大的舉動(dòng),沒想到鄭曉偉居然另起爐灶,去開了一家軟件公司,開始實(shí)打?qū)嵉馗阋恍?yīng)用軟件,而方康年則完全沒有了風(fēng)聲。據(jù)劉明耀給我的電話里所說,方康年最近很少出來走動(dòng)。
沒有張小桐可以抱,沒有劉明耀可以調(diào)戲,這樣的日子只能靠工作來打發(fā)。三哥的調(diào)查在緊鑼密鼓地進(jìn)行著,時(shí)不時(shí)有一些線索匯到我這里,不過用處都不大。我努力平復(fù)心情,開始幫蔡青忙活影視制作團(tuán)隊(duì)的事兒。
按照我的說法,文化公司這一塊是一個(gè)比較完整的整體,應(yīng)該是立體式交叉推進(jìn)的。平面媒體和多媒體互動(dòng),影視和圖書掛鉤,互相遞進(jìn)著往前走搶市場。付曉飛被我勒令選的這一系列書就是個(gè)簡單的開端。
到7月中旬為止,周世昌已經(jīng)帶領(lǐng)手下幾個(gè)人跑遍全國,該有的各種渠道和關(guān)系我們都有了。之前太陽集團(tuán)所累積起來的品牌效應(yīng)和財(cái)富給周世昌帶來了極大的方便,很多問題幾乎都是一談就OK。中國不似美國那樣抵抗壟斷。在這里,只要你實(shí)力夠強(qiáng)態(tài)度夠好,并且給了別人想要的一部分結(jié)果,你自己想要的結(jié)果多半也能達(dá)到。太陽電子向來信譽(yù)很棒,所以效果也很好。
為了表示對(duì)國家金融業(yè)的支持,太陽電子還跟銀行貸款了近10個(gè)億,用于擴(kuò)大和推廣太陽電子的電器連鎖專賣。96年到97年正是中國人轉(zhuǎn)變觀念對(duì)電子和數(shù)碼產(chǎn)品狂熱的年代,這個(gè)行業(yè)的利潤非??捎^,而且這個(gè)電器連鎖的品牌效應(yīng)一旦形成,從某種意義上來說,太陽電子在某些競爭中已經(jīng)能不戰(zhàn)而勝了。
當(dāng)然,我最主要忙的事兒有兩個(gè),因?yàn)檫@兩個(gè)事本來都是壓在蔡青身上的,我不好讓人家一個(gè)人忙兩頭,只好自己來參合。
第一件事是抓緊時(shí)間瘋狂給暢想書系打廣告,同時(shí)開始搜集第二批稿子,等第一批出完了看成效再做定奪。
第二件事就比較重要了,如無意外,8月份搜狐開張,作為中國網(wǎng)絡(luò)媒體的焦點(diǎn)之一,其CEO張朝陽必然受到媒體的追捧。在這熱浪掀起的同時(shí),我們關(guān)于歐洲的網(wǎng)絡(luò)游戲計(jì)劃必須落實(shí)到實(shí)際上去了,我可不打算正面跟UO交手,老實(shí)說,我沒那個(gè)信心。
現(xiàn)在,暴雪的新游戲《Diablo》已經(jīng)在公司內(nèi)測中了,但這個(gè)游戲與其說是網(wǎng)絡(luò)游戲,倒不如說是一個(gè)典型的LanGame,或者可以說,沒有網(wǎng)絡(luò)只是單純的聯(lián)機(jī)也可以。而我需要的是真正意義上的網(wǎng)絡(luò)游戲,是那種能讓人在其中體驗(yàn)到龐大世界和無限可能的東西。
《航海紀(jì)行》因?yàn)樵趯?duì)世界各國城市方面的細(xì)致描繪而被E3吹捧了一番,利用它來完成第一次網(wǎng)絡(luò)游戲的拓荒簡直是唯一而最好的選擇。事實(shí)上前半年里原《航海紀(jì)行》制作組的一部分核心成員一直在為這個(gè)游戲的網(wǎng)絡(luò)化努力。站在炎炎夏日看看日歷牌子,也差不多了。
7月底,暢想書系全面上市,在北京、上海、天津、重慶、成都、廣州、深圳、杭州等等一些圖書消費(fèi)比例比較高的城市里搞了熱鬧的宣傳活動(dòng)。蔡青還特意組織了人數(shù)眾多的郵購部負(fù)責(zé)處理郵購業(yè)務(wù)。那時(shí)候國內(nèi)不少家庭雜志都是要自己去訂的,電視廣告之后郵購量果然很巨大,讓我這個(gè)在2000年做過幾天出版業(yè)的人很是唏噓了一番。果然是資訊越發(fā)達(dá)書越不好賣啊。
付曉飛被冠以“暢想書系”主編的名目寫了假惺惺的序,還跟作協(xié)的人吃了幾次飯,被盛贊是“少年老成,才華出眾”,幸好這人經(jīng)常被我打擊一下,有點(diǎn)開始習(xí)慣寵辱不驚,在忙碌之余接受了我的建議,把給魯倩寫的劇本改成小說,先賣一遭再說。
“暢想書系主編”的作品出來之后,我還沒打好草稿考慮好怎么幫他吹捧,那些一起吃過飯喝過酒的老家伙們已經(jīng)開始動(dòng)手了。付曉飛是四川人,也算是比較能喝的,幾次飯局都把老家伙們喝得很滿足,動(dòng)筆的時(shí)候估計(jì)怎么著也想不出什么壞話來,紛紛贊美他是“給沉悶的少年文學(xué)帶來一股新意的創(chuàng)造者”,或者是“敢于突破傳統(tǒng)的勇敢少年快去創(chuàng)造奇跡(不想注的注3)”……付曉飛臉皮比較厚,對(duì)這些名頭都坦然笑納了,我翻了幾天報(bào)紙雜志,決定還是不用動(dòng)筆了——老子稿費(fèi)還千字幾百塊呢,可不能便宜了這個(gè)小子。
書賣了差不多半個(gè)月之后,各地書商要求追加,首印的10種每種10萬冊本來已經(jīng)是我預(yù)想中的極限了,完全沒想到居然還有人要求加印,趕緊大喜過望地繼續(xù)追加下去。加上付曉飛那本紅過其他小說的《紅粉與骷髏》,光小說已經(jīng)賣了接近120萬冊,先不說賺多少錢,這個(gè)社會(huì)效應(yīng)已經(jīng)非常巨大了。
中國的市場跟別的地方不一樣就在于,某種東西也許完全沒人搭理,也許一下子就紅得不能行。這兩者之間的差距在其他地區(qū)和國家絕沒有在中國這么大。當(dāng)年內(nèi)地某個(gè)主持人對(duì)一個(gè)香港主持人說的就很好:“你們的電視臺(tái),把所有收視率加在一起,百分之百,幾百萬頂天了,我們這里隨便就是幾百萬,容量不一樣,發(fā)展當(dāng)然也不一樣?!?br/>
賣書,在港臺(tái)地區(qū)能賣多少?90年代香港漫畫最紅最紅的馬榮成的《中華英雄》,20萬銷量頂天了。如果他的漫畫是在中國內(nèi)地賣,考慮生活水平和成本的同步下降,價(jià)格減價(jià)一半,如果只能賣20萬才怪?!秾W(xué)習(xí)的革命》炒作時(shí)號(hào)稱銷量1億,在別的國家可能沒人信,在中國,肯定有人信,因?yàn)檎娴挠羞@么多人,這么大市場。
窮人組成的市場也是市場,一個(gè)人一年讓你轉(zhuǎn)1塊錢一年還有10億可收呢,這就是印度和中國為什么在90年代末特別受關(guān)注的原因。
加印的100萬冊小說上市之后,盜版也來了。
對(duì)這個(gè)事,我心里很有底。
小說價(jià)格我們壓得很低,低到如果小批量印刷絕對(duì)是賠錢的地步。盜版書一般的伎倆就是寫一個(gè)比較離譜的價(jià)格,然后對(duì)折往外賣,給人感覺是便宜得不能行,實(shí)際上賺的比正版還多。
然而盜版書有一個(gè)很重要的問題——圖書是盜版和正版之間品質(zhì)差距最大的一種東西。當(dāng)年我們聽的盜版錄音帶,看的盜版電影,玩的盜版游戲,雖然有小部分可能出現(xiàn)問題,但總的來說效果是差不多的。特別值得注意的是,盜版錄音帶經(jīng)過幾年的沉淀和技術(shù)發(fā)展,盜版已經(jīng)直追正版品質(zhì),導(dǎo)致不少正版專賣里都偷偷塞點(diǎn)盜版以圖多賺兩個(gè)錢。至于游戲和電影,尤其是游戲,是完全沒有區(qū)別的。
圖書不一樣。
紙張,印刷,錯(cuò)別字,甚至有的可能會(huì)出現(xiàn)排版和剪裁不當(dāng)?shù)膯栴}……所以一般我認(rèn)識(shí)的朋友里,最窮的也會(huì)在買書的時(shí)候考慮買正版,因?yàn)檫@是最廉價(jià)的獲得知識(shí)和精神動(dòng)力的道具,也是在真貨和假貨之間做出對(duì)比選擇的東西。
在低價(jià)策略下,二次印刷的書依然賣得很好,而且經(jīng)過第一輪的熱賣之后,廣告效應(yīng)產(chǎn)生連鎖,居然銷售速度比第一次印刷的時(shí)候還要好。
我拿著銷量統(tǒng)計(jì)表拍付曉飛肩膀:“兄弟,你的征途是圖書大?!?br/>
付曉飛咬牙切齒地拿起正版《銀河英雄傳說》砸我。
****
因?yàn)樘柤瘓F(tuán)在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)所搞的東西太分散了,讓我們的老朋友默多克也很疑惑,盡管現(xiàn)在控股鳳凰的人是張小桐,所有人也都有理由相信太陽集團(tuán)依然和這個(gè)被媒體追捧了很久的奇才女孩有著千絲萬縷的關(guān)系。默多克疑惑的是,太陽集團(tuán)之前所做的一切都好像要在媒體上大展拳腳,這件事讓不斷跟中國政府爭取某些東西的他很有點(diǎn)寢食難安的意思。老家伙沒事就派他兒子去騷擾張小桐,張小桐不勝其煩,每次給我打電話都免不了要抱怨幾句。
我有點(diǎn)怒:“媽的下次他來中國的時(shí)候找人閹了他?!?br/>
“怎么?吃醋了?”張小桐笑嘻嘻地問。
“當(dāng)然吃醋?!蔽抑浪龕勐犨@個(gè),就順著說下去,“能不吃醋么?我就這么一個(gè)寶貝姐姐,他還猛派小兒子往跟前湊,這不是跟我過不去么?”
“是你想跟人家過不去吧?”
“呃……那只是一個(gè)想法,還沒構(gòu)成現(xiàn)實(shí)……”
“那我們就一起把它實(shí)現(xiàn)吧?!?br/>
“沒問題姐姐,您等著我們朝全世界叫囂‘只準(zhǔn)說你不想看,不準(zhǔn)說你看不著’的那一天吧?!?br/>
張小桐咯咯笑了:“說得好,我相信你一定能辦到。”
“您不要太盲目自信,我自己對(duì)自己都沒信心……”
“我對(duì)你有信心?!?br/>
“這個(gè)對(duì)話怎么這么熟悉?”
“沒錯(cuò),作者又在騙字?jǐn)?shù)了……”
“嗯,一定是幻覺,幻覺……”
****
蔡青歐洲任我行了一圈之后回來跟我報(bào)喜,之前因?yàn)镸UD版的《航海紀(jì)行》對(duì)這個(gè)游戲產(chǎn)生興趣的運(yùn)營商不少,不過說起來歐洲在1996年網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商知名的也就那么幾家……
蔡青的主要任務(wù)就是搞定歐洲諸國,北美的事不用她操心,有張小桐在那里,加上一個(gè)現(xiàn)在在硅谷已經(jīng)很有名氣的隋云飛,北美方面的推廣完全不是問題。
在1996年之前,世界上是沒有圖形網(wǎng)絡(luò)游戲的,子午線最多算一個(gè)半成品,UO的實(shí)際推出是在1997年夏天,《航海紀(jì)行》的計(jì)劃比UO提前了整整一年,現(xiàn)在UO還處在百分之三十左右的開發(fā)度狀態(tài)下,EA看見這種事兒免不了有點(diǎn)著急。
隨著UBI開發(fā)進(jìn)度的加快,NFL的游戲已經(jīng)接近后期了,在電腦網(wǎng)絡(luò)游戲和體育游戲的雙重夾擊下,EA選擇了突擊日本市場作為突破口。畢竟現(xiàn)在的EA還不是2002年之后的EA,沒有那個(gè)本錢拼錢。
8月15日,EA宣布將在日本銷售低價(jià)的《FIFA足球96》,其售價(jià)從6800日元降至2300日元。這一決定宣布之后,SEGA社長中山雄隼憤怒地指責(zé)EA這是赤裸裸的傾銷行為,這種做法對(duì)電子游戲本身的發(fā)展沒有一點(diǎn)好處。中山雄隼還說,EA無疑是一家精明奸詐的商人,而不是一個(gè)認(rèn)真的游戲軟件廠商。
SEGA說這種話不是沒有道理的,在北美市場同EA競爭最激烈,搶奪市場份額最多的就是SEGA的體育游戲部門,這個(gè)部門每年大概要從EA手里搶走百分之十七到百分之二十三的市場份額。而在日本,SEGA的體育游戲更是全面超過EA的體育游戲,SEGA一直期待著通過日本地區(qū)的盈利來逐漸鞏固和發(fā)展北美地區(qū)的業(yè)務(wù),以成為能夠真正和EA對(duì)抗的體育游戲大廠。
很遺憾的是,SEGA不是純軟件廠商,它有一個(gè)需要不斷砸錢的游戲主機(jī)叫SS,因?yàn)橥瑫r(shí)面對(duì)老對(duì)手任天堂和新霸主SONY,他要付出比當(dāng)年單獨(dú)對(duì)付任天堂更多的精力和代價(jià)。
EA在日本傾銷體育游戲軟件自然對(duì)SEGA是一種沉重的打擊。
我樂得看熱鬧,EA不會(huì)瘋了降低歐洲和北美軟件的零售價(jià),隨便它在日本折騰吧,反正我們現(xiàn)在也不似SEGA那么缺錢,更不需要在體育游戲上跟他搶奪日本市場,反倒可以利用其他類型游戲慢慢侵蝕北美和歐洲市場,它還能有什么辦法?
這是一場極其可笑的戰(zhàn)斗,太陽電子和EA之間仿佛兩個(gè)街頭爭擺攤位置的小販,EA在日本地區(qū)畫了一個(gè)“有人”的標(biāo)志,太陽電子則在歐洲和北美寫了“已占”,事實(shí)根本沒有正面交鋒。
EA對(duì)我們沒辦法的另外一個(gè)原因是,北美張小桐已經(jīng)站住腳了?,F(xiàn)在太陽集團(tuán)跟張小桐是“戰(zhàn)略合作伙伴”,在北美辦事極方便。
8月上旬,隋云飛的新公司成立,公司主要負(fù)責(zé)一些網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持,尤其是在線游戲的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持。當(dāng)時(shí)美國在線正在為網(wǎng)絡(luò)游戲的技術(shù)問題苦惱,當(dāng)下立馬找到隋云飛,開價(jià)1.5億,做風(fēng)險(xiǎn)投資,條件是除了正常的投資回報(bào)之外隋云飛要組織團(tuán)隊(duì)為他們開發(fā)在線游戲。
隋云飛故作扭捏地折騰了一下,AOL在8月下旬跟隋云飛的新公司簽訂了協(xié)議,在未來三年內(nèi)隋云飛要為AOL開發(fā)一定數(shù)量的在線游戲,并保證其中一部分的質(zhì)量。這個(gè)合同簽完之后,隋云飛就算是美國在線的人了,花的就是美國股民的錢了……
這件事之所以這么順利,主要是因?yàn)槲冶容^了解美國在線在96年下半年需要的東西。AOL對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的普及和提升有很大的信心,同樣的也就比較期待在線游戲所帶來的盈利。事實(shí)上《航海紀(jì)行》的成功從某種程度上也證明了在線游戲的可能性,畢竟單機(jī)版的開放式游戲方式能帶給人太多想象的余地了。
****
魯倩的第一套廣告拍出來之后,所有參與造星計(jì)劃的人,包括專業(yè)的和不專業(yè)的,都足以肯定一件事。
她紅定了。
如果沒有足夠的宣傳費(fèi)用,她能大紅大紫。
如果有足夠的宣傳費(fèi)用,她能紅到飛起。
恰好我們是一個(gè)有著足夠甚至更多宣傳費(fèi)用的團(tuán)隊(duì)。
據(jù)說魯倩第一次參加宣傳活動(dòng)的時(shí)候,蔡青在魯倩耳邊輕輕說了三局話。
“微笑。微笑。微笑?!?br/>
充滿自信的魯倩站在舞臺(tái)上,微笑。
無數(shù)青少年就這么被擊倒了。
****
魯倩拍的太陽電子形象代言系列廣告在全國猛播狂撒兩個(gè)星期之后,蔡青召開新聞發(fā)布會(huì),宣布魯倩作為太陽文化的簽約藝人,將參與拍攝一部由著名作者付曉飛執(zhí)筆劇本的電影,預(yù)計(jì)電影投資額將超過1億美元?,F(xiàn)在對(duì)外征集導(dǎo)演和藝術(shù)指導(dǎo),如果在一段時(shí)間內(nèi)征集不到合適人選,這部電影將成為詹姆斯·卡麥隆的下一部檔期。
這個(gè)話一放,媒體立刻炸鍋了。
首先,在中國從來沒有人拿1億美金來拍電影。這是完全不可能收回來的。
其次,公開征集導(dǎo)演和藝術(shù)指導(dǎo),而且沒有任何條件限制,誰都可以參加,這簡直就是故意炒作。
最重要的是,太陽集團(tuán)要進(jìn)軍影視界了,這才是更具轟動(dòng)性的消息。在這之前,公關(guān)部門對(duì)媒體解釋魯倩的訓(xùn)練是“為了更好地完成形象代言工作”,很少有人會(huì)把一個(gè)十幾歲的小姑娘和造星計(jì)劃聯(lián)系起來。
香港幾個(gè)大的影業(yè)集團(tuán)對(duì)這件事的言論當(dāng)然是“我們歡迎一切有可能的競爭”——國內(nèi)的沒發(fā)表意見,因?yàn)橛耙暪咀栽谏钲?,擺明了是沖香港市場去的。
媒體的議論和意見都化成不給錢的廣告撒遍全國之后,我和蔡青又體驗(yàn)了一把當(dāng)年張小桐初當(dāng)少年作家時(shí)的感覺。
成捆的自薦信和個(gè)人作品通過各種途徑送到我們手上,蔡青知道在娛樂行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的重要性,高價(jià)錢挖了一批有經(jīng)驗(yàn)的人才過來充實(shí)到各個(gè)位置上去??蓱z這些人來公司沒幾天,完全被淹沒在群眾自戀的海洋里了。
雖然電影還在炒作期間,魯倩也停不下來地忙,先是出專輯,兒女情長的那種調(diào)調(diào),還把專輯拆成單曲CD往日本賣。日本人就喜歡漂亮的小姑娘,魯倩唱歌的資質(zhì)也不錯(cuò),居然開始宣傳的第一周就上了周榜。
到這個(gè)時(shí)候,魯薇才相信我那句話:“所謂明星,七分包裝,三分資質(zhì)?!?br/>
****
圍著出版和魯倩的事兒我一直忙到9月底,公司一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好,該改進(jìn)的地方都改進(jìn)了,我只在自己能參合的方面跟著幫忙。到9月底,出版成績和魯倩的成績都十分讓人滿意,再一次證明了錢找錢比人找錢容易百倍。除了魯倩那部電影還沒找到合適的人選做導(dǎo)演之外,一切都很合心意。
我是真不想讓卡麥隆來拍這個(gè)電影,干嗎總得借助外國人的力量,中國就沒人才了么?
做在辦公室里為這個(gè)事兒發(fā)愁了幾天,也沒有什么進(jìn)展。
倒是劉明耀,拖得超過了三個(gè)月才回來,回來就跟我報(bào)喜,說自己跟校長和一些老同志們都相處得很不錯(cuò),看來將來辦事應(yīng)該容易不少。
這個(gè)事倒是值得高興,大家抽時(shí)間又給他來一次接風(fēng)席,劉明耀吃得差點(diǎn)感動(dòng)到流淚:“還是家里的兄弟姐妹們好啊……”
話沒說完,看見我默默從身邊的一個(gè)手提電腦報(bào)里拿出一個(gè)黑色的夾子。
“這是你最近幾個(gè)月累計(jì)下來的工作,自己酌情處理吧。”
“……”
劉明耀辦公室的墻上原來有四個(gè)字,是“天道酬勤”,那頓飯之后就換了另外四個(gè)。
“爺們不哭?!?br/>
****
就在我因?yàn)槊β?,因?yàn)楦鞣N問題糾纏而不得不費(fèi)盡自己本來就不高的智商努力解決問題的同時(shí),我忘記了很多不愉快的事,包括于春榮和徐軍的離開。
匆匆的,十月靜悄悄地來了。
今年的生日變成一個(gè)人了,覺得有點(diǎn)凄涼,尤其是想起忽然少了兩個(gè)本來能頂一邊天下的朋友、部下,還真有點(diǎn)覺得人生無望的意思。自己一個(gè)人躲在家里,父母在一群保鏢的簇?fù)硐掠谝粋€(gè)星期前去巴西玩去了。用老兩口的話說就是:“反正你也沒什么用得著我們的地方。”哎,還真挺無情的……
拉開窗簾,從樓上看下去,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)進(jìn)步而繁榮不少的街道似乎很歡快。
我低頭回想了一下自己曾經(jīng)過過的幾個(gè)生日,那些甜蜜和幸福,考慮是不是要現(xiàn)在給張小桐打個(gè)電話。正躊躇間,敲門聲。
拉開辦公室的門,是魯薇,依舊是笑呵呵的樣,站在門口。
“魯姐?你怎么來了?”
非常非常出人意料地,魯薇低頭在我的臉頰上輕輕吻了一下。
“生日快樂,周行文先生?!?br/>
我愣住了。
“魯姐……”
魯薇的笑臉上竟然有了小女生一般的淘氣和可愛:“嘻,這是抓緊時(shí)間,等會(huì)就沒有機(jī)會(huì)了?!?br/>
我摸摸臉,慢慢才回過神來:“魯姐,下次打個(gè)招呼……你看,我都快流鼻血了……”
魯薇笑了:“怎么,不請(qǐng)我進(jìn)去么?”
我趕緊王后退一步,做了個(gè)請(qǐng)的姿勢:“歡迎太陽集團(tuán)副總裁兼太陽地產(chǎn)總經(jīng)理魯小姐光臨寒舍?!?br/>
魯薇笑著走進(jìn)來:“怎么?就你一個(gè)人在家?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“父行千里兒擔(dān)憂,可惜人家似乎不怎么擔(dān)心我?!?br/>
魯薇笑著不說話,坐下看我給她倒水。
我把水遞過去,卻接到了一個(gè)禮品包。
“今天是你生日,送你的,生日快樂?!?br/>
我低頭拆包裝:“唉,一個(gè)人都習(xí)慣了。什么東西這么神秘?”
魯薇端著水杯在嘴邊,沒喝:“拆開看看就知道了?!?br/>
我低頭繼續(xù)拆,可惜動(dòng)作不夠快,還沒等打開,又有門鈴聲。
每個(gè)人的習(xí)慣都不一樣,有的人喜歡按門鈴,有的人喜歡敲門,敲門能聽出個(gè)大概誰是誰來,門鈴就比較困難了。
我站起來去開門,是蔡青和劉明耀。
看到他們倆,我心里有點(diǎn)數(shù)了:“你們商量好了的?”
蔡青笑了一下,也俯身過來親了一下我:“何止啊?!?br/>
劉明耀在旁邊有點(diǎn)不高興地哼哼了一聲,被蔡青眼睛一白,立刻老實(shí)了。
我這會(huì)已經(jīng)適應(yīng)了被美女吻的強(qiáng)烈沖擊,裝模作樣地收扶著頭:“哎呀……趕緊打120,我這失血過多很容易出事呀……”
“行了行了,別裝了。”劉明耀把我推屋里,“你也不用猜了,今天大家都把事兒放下了來給你過生日,不許不領(lǐng)情啊我告訴你?!?br/>
我心情好極了:“嘿嘿,我怎敢不領(lǐng)情?!?br/>
接下來是周世昌、孫長祿、三哥,郭振……這些人一個(gè)一個(gè)都到了,而且無一例外是要送一份東西給我,我看著大大小小的包裝撓頭:“我怎么覺得……像圣誕老人被你們搶過似的?”
大家一起哄笑起來。
我家客廳還算大,這些人坐下去之后也顯得不是很滿。我看著這一屋子的人,心里很有一點(diǎn)被感動(dòng)的感覺,正想說什么,電話響了。
我抓起電話,聽見一個(gè)最動(dòng)聽的聲音說:“來給我開門好不好?”
從我這里到門口要十幾步路,我用了四步走完,一秒鐘開門。
門無聲地被推開,張小桐像一股洪水一樣站在樓道里,對(duì)我微笑。
這股洪水沖破我的的心,沖破堤壩,沖破眼眶,在我的臉上慢慢淌下來。
這次是我心中的絕世美人的俯身一吻,一點(diǎn)細(xì)細(xì)的溫?zé)嵩谖夷樕蟿澾^,張小桐抱著我在耳邊輕輕地說:“你的眼淚,是甜的?!?br/>
當(dāng)然是甜的,沒有比這更甜的。
“我說過,每個(gè)生日都要陪著你過。”
我說不出話來,不知道說什么好,知道了也說不出來。
我怕大家聽見我嗓子發(fā)啞的嗚咽聲。
張小桐拍拍我的臉:“好了好了,我們進(jìn)去吧?!?br/>
我看著她,臉上慢慢浮起微笑:“不行,我也要親你一下?!?br/>
張小桐有點(diǎn)羞:“大家都在看著呢?!?br/>
“男女平等,”我飛快地在她臉上輕吻了一下,“你剛才親我大家也在看?!?br/>
我們手拉著手走回到客廳里,我看見魯薇對(duì)我使了個(gè)眼神兒,當(dāng)下明白為何她和蔡青要先進(jìn)來了,這兩個(gè)人斷然不會(huì)在張小桐面前主動(dòng)吻我。知道但沒看見和知道了也看見了完全是兩種概念。
我和張小桐坐下之后,周世昌對(duì)我說:“行文,其實(shí)今天還有一份生日禮物,卻不知道你是否喜歡?!?br/>
周世昌不是個(gè)喜歡故弄玄虛的人,他說這種話非常能吸引我,我奇道:“還有什么?”
周世昌笑笑:“我先請(qǐng)人來吧?!?br/>
說完,他按了下手機(jī)的撥號(hào)鍵,敲門聲又起。
這次我絕對(duì)懶得動(dòng)了,身后就是張小桐,我怎么舍得動(dòng)?離門口最近的三哥去開門。
走進(jìn)來這兩個(gè)人卻真的出乎我的意料,是于春榮和徐軍!
霎時(shí)間我心中升起了無數(shù)念頭,有好的也有不好的。這個(gè)沖擊實(shí)在太強(qiáng)烈了一撥接著一撥,讓人受不了。
周世昌摘下眼鏡,淡淡道:“行文,我來跟你解釋一下吧。”
我看看于春榮和徐軍的表情,心里稍微有了點(diǎn)譜:“行,我聽你說?!?br/>
“徐廠長和于廠長的出逃,其實(shí)是我一手策劃的……”
“???”
“目的也很簡單,是為了徹底放到方康年?!?br/>
“啊?”
我像一個(gè)白癡一樣,連續(xù)啊了兩次,張小桐在底下掐了我一把,我才意識(shí)到自己現(xiàn)在的表情有多丟人。
劉明耀接著說道:“其實(shí)這就是我們打算送你的生日禮物,方康年這個(gè)人,以后都不會(huì)出現(xiàn)在中國了?!?br/>
我差點(diǎn)又“啊”了一次,好歹忍住了。
魯薇去給徐軍和于春榮拿了凳子來坐,我則傻呵呵地繼續(xù)聽周世昌給我講解事情的始末。
其實(shí)經(jīng)過倒?jié)M簡單的,最開始發(fā)現(xiàn)方康年在尚方背后撐腰之后,劉明耀跟劉國良鬧了幾次,劉國良也比較看好太陽集團(tuán)的發(fā)展,認(rèn)為自己可以支持這一方。連帶他所在的圈子里的人也都成了支持太陽集團(tuán)的,這給劉明耀他們最初決定對(duì)付方康年提供了先決條件。
隨后,劉明耀通過自己這些叔叔大爺們的關(guān)系,查了一下方康年的底,方康年早年宦途不是很成功,有過幾次起伏,最后落在手里的錢不是很多,年紀(jì)也大了,提拔上去之后發(fā)展也有限。在這種危機(jī)意識(shí)下,他才決定投資一些新興產(chǎn)業(yè),趁自己還能說上話趕緊撈一票,然后打算帶了兒子老婆親戚之類的移民北美。在北美,他這種身份的人非常受歡迎,這個(gè)中原因就不用詳細(xì)說了。
可惜1995年到1996年為止,方康年投資的一些行業(yè)都沒火起來,砸進(jìn)去的錢倒不少,就是什么都沒看見。這個(gè)人急了,改行改到游戲行業(yè),還找專門的人給他算過,考慮了萬無一失才決定動(dòng)手。
96年派系斗爭已經(jīng)很激烈了,惟有軟件業(yè)不太容易被人打壓,方康年投資在這上,自然是希望撈一兩票就走。太陽電子自然成了他的頭號(hào)敵人,在這種情況下,他開始打壓太陽電子。當(dāng)時(shí)這些人都覺得只是損失一個(gè)游戲,幾百萬而已,對(duì)一個(gè)公司來說沒什么,所以也沒人為了這個(gè)事兒跟方康年翻臉。
方康年越鬧越厲害之后,也就是我打算對(duì)付尚方之后,劉明耀基本上查清楚了方康年的財(cái)力和人脈,并且非常湊巧地發(fā)現(xiàn),三哥居然在幫方康年的一個(gè)親信洗錢。數(shù)額不大,幾百萬,這個(gè)人很謹(jǐn)慎,一次拿走一點(diǎn),非常不顯眼。
隨后,周世昌制定了這個(gè)圈套,所有的目標(biāo)集中指向一個(gè),就是讓方康年早一點(diǎn)萌生移民的心。趁他現(xiàn)在知道的還不過,趕緊讓他走,這個(gè)位置再坐兩年,估計(jì)國家的損失更大。
在所有人當(dāng)中,需要扮演背信棄義角色的人必須要有足夠充分的理由,并且是因?yàn)槟撤N原因跟方康年取得了聯(lián)系。
所以,周世昌安排于春榮和徐軍去三哥那里“洗錢”,吃一頓幾十萬的飯住一晚上貴過總統(tǒng)套房的酒店,然后三哥很“偶然”地讓方康年的親信發(fā)現(xiàn)了太陽集團(tuán)居然有人在撈大筆的錢。
這其中最難的一個(gè)環(huán)節(jié)是讓方康年主動(dòng)找到徐和于兩人,我問三哥這個(gè)是怎么做到的。三哥淡淡地說了一句:“造謠?!?br/>
我差點(diǎn)沒昏過去。
方康年的親信接觸了兩人之后,兩人通過種種跡象表明他們早就有了離棄之心,還順便賣了一點(diǎn)情報(bào)給方康年,就是當(dāng)初泄漏出去的那個(gè)游戲。至于那名被郭振查出來的員工,他本來就是三哥手下的人。
當(dāng)然,這些好處是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。方康年只是略微有點(diǎn)相信兩人。
兩人的去意對(duì)方康年表露無疑,但那時(shí)方康年只是打算撈一筆再走,并且考慮過要將兩人的反逆之心通過某種途徑告訴到太陽集團(tuán)其他人那里,這樣他就可以站在旁邊看熱鬧了。讓方康年改變這個(gè)主意的,是錢。
7億人民幣,加上他自己的錢,一共是超過1億美元。
方康年最開始還真的認(rèn)真打算過通過上市撈一筆再走的事……問題是,目前這種情況下,他怎么撈業(yè)撈不上1億美金。他也不是沒去過美國,知道那里想過得好沒有1000萬是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在國內(nèi)已經(jīng)這么舒服,他想要1億,在美國投資,順便跟政府混飯吃。
誰能拿到7億?
徐軍,于春榮。
只有他們能拿到,并且肯拿到之后立刻遠(yuǎn)走高飛。方康年可以利用在美國的身份使他們免于承受刑事犯罪的問題,他們也能充分發(fā)揮這些錢在美國投資的作用。
于是,尚方籌備上市的先期宣傳、《血虎》測試版被流傳出來等等這些事件的集中目的是吸引我們?nèi)榱怂莻€(gè)幾千萬的小公司折騰。在方康年看來,他是給徐于二人爭取時(shí)間,方便他們把錢弄到手。實(shí)際上卻是徐和于在魯薇她們的幫助下瞞著我逐步取得方康年的信任。
周世昌說到這里,我看了一眼魯薇:“別告訴我那個(gè)帳是你做的?!?br/>
魯薇嫣然一笑:“就是了?!?br/>
我拍了拍腦袋:“嗚呼,你們都在騙我呀……”
周世昌笑笑:“不騙你,你能痛下決心跟我一起整頓公司嗎?”
接下來的事就簡單了,徐軍和于春榮兩人先跑到歐洲呆了一段時(shí)間,家里的事有我身邊這幾個(gè)人幫他們安撫著,當(dāng)然不可能出事。這個(gè)事最妙的就是兩人真的帶了接近1億美金出去,方康年這才相信兩人是真想在北美投資點(diǎn)什么。考慮到自己去了北美之后算是政府的人,方康年也很樂意有兩個(gè)真正有能力的人幫他打理投資。太陽集團(tuán)這些高層隨便一個(gè)都是千萬以上級(jí)別的身家,如果他自己沒有一點(diǎn)利用價(jià)值肯定沒法談合作。到了北美之后大家起點(diǎn)都差不多,他比這些人還能稍微好一些,這些因素促使方康年決定早日移民。
說是移民……其實(shí)和偷渡差不多,方康年忍到10月國慶戒嚴(yán)完畢后才動(dòng)身,之前他在國內(nèi)一直支持到尚方倒下,都是為了遮人耳目,讓人察覺不到徐于二人的出逃跟他有關(guān)系。
“他就這么出去了?這么信任你們?”我問徐軍和于春榮。
于春榮笑了一下:“我門兩人臨走前他在瑞士銀行的賬戶上存4500萬美金,他當(dāng)然就信了。”
本來4500萬美金也足夠方康年在美國過日子了,問題是我這些屬下們一個(gè)個(gè)都學(xué)了我一樣的一毛不拔的可恥精神,三哥居然找了幾個(gè)俄羅斯偽造證件的高手把錢又拿回來了。
方康年基本上就等于是什么都沒拿到,只把自己賣到北美去了。那里就喜歡收留他這種人。
“我們其實(shí)什么都沒做,也就是去阿姆斯特丹玩了一圈?!庇诖簶s笑著說,“臨走時(shí)徐哥還說呢:‘別了,阿姆斯特丹,我會(huì)回來的……’”
“好了,最后一個(gè)問題,”我說,“你們就這么甘心讓他在那邊說出國家秘密?”
劉明耀笑了:“他還沒到能知道武器裝備配置的地步,反正他一走,他知道的那些東西都要變動(dòng)了。再說,三哥給美國黑幫放了話,說這老頭身上有5000萬美金,而且被搶了絕對(duì)不會(huì)報(bào)案。我估計(jì)以后他是沒辦法出門了?!?br/>
我看看這些人的笑臉,臉上樂開了花,嘴上卻說:“就為了這個(gè)驚喜,你們玩了我三個(gè)月?”
周世昌有點(diǎn)不好意思地道:“這,這不是也是想勸你一下么……平時(shí)多跟大家交流交流……”
我看看于春榮和徐軍,問道:“呃……還有一個(gè)附加問題,要是我一激動(dòng)做出什么不理智的事呢?”
三哥笑了:“有我在,我替你做就不會(huì)出事了?!?br/>
沉默良久,我站起來,面朝眾人,雙手抱拳,躬身垂頭謝道:“周行文是個(gè)無知小子,多謝大家的苦心了……真的非常多謝?!蔽艺f這些話的時(shí)候心情是真摯無比的,一個(gè)人倘若能被周圍的人用善意的方式指出自己的不足,乃是人生大幸。
大家靜靜地看著我,我們都沒說話。
此刻我終于相信,人在某些時(shí)候是可以不需要語言的。
張小桐輕輕把我扶起來:“這不是個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)嗎?下次生日也要小心喲……”
眾人都笑了。
我在張小桐的臉上輕輕親了一下,振臂高呼:“我們?nèi)コ燥埌桑覑勰銈?!?br/>
——————————
PS:對(duì)不起,原來我其實(shí)還是一個(gè)只會(huì)販賣幸福的人,雖然可能漏洞百出,但是我喜歡這樣。
注1:難道你不知道什么叫金魚佬么……
注2:JEDEC:(JointElectronDeviceEngineeringCouncil)由生產(chǎn)廠商們制定的國際性協(xié)議,主要為計(jì)算機(jī)內(nèi)存制定。
歡迎廣大書友光臨閱讀,最新、最快、最火的連載作品盡在!
,