態(tài)度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這么說過，他也從來沒向她說過。沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的?？墒沁€有什么比聽到對方的心愿更可寶貴的呢？為什么他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什么呢？為什么呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴里聽到那幾句心愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂里，他高聲說了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之內(nèi)他可以看到她了！
他回到家里正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關(guān)著。他提著腳尖走過院子，不讓她聽見。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥里去找東西又怕驚醒母親。他聽見院子里有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那里掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經(jīng)的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
“洛莎，洛莎，“他聲音很高興的說，”拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房里，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什么心事。隨后她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終于他注意到了，問：
“你怎么啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”
她拚命搖頭，表示否認，然后轉(zhuǎn)過身來向著他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一驚，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”
她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”
他把桌子一推，結(jié)結(jié)巴巴的問：“這里？”
她指著院子對面的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！”
洛莎哭著說：“她死了?！?br/>
克利斯朵夫什么都看不見了。他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！”
他明知是真的，但他要否認事實，要已經(jīng)發(fā)生的事沒有發(fā)生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……”
克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不愿意她看見我?！?br/>
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關(guān)上了門，里邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經(jīng)聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她只知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說：
“好克利斯朵夫，別哭了！”
克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我愿意死！”
洛莎合著手：“別說這個話，克利斯朵夫！”
“我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什么意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……”
“那跟我有什么相干？我什么都不愛了。別人死也好活也好。我什么都不愛，我只愛她，只愛她！”
他把頭埋在手里，哭聲更大了。洛莎再沒有什么可說的?？死苟浞虻膼矍檫@樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”
洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”
“天哪！……干嗎不寫信給我呢？“他抽嗒著問。
“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道?！?br/>
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫的？”他又問。
她搖搖頭：“不?？墒俏蚁搿?br/>
他眼睛里表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子?？死苟浞蜻泼竭@種純潔的感情多么可貴。他多么需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等于說：“我愛的不是她啊……”
克利斯朵夫幾個月來不知道的——不愿意看到的事，終于看到了：她愛著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你愿意回家去嗎？“洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……”
“那末你留在這兒，我去去就來?！?br/>
他待在黑暗的柴房里，只有那結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著墻?？死苟浞虬l(fā)覺了洛莎的心事并不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數(shù)的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎么會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛(wèi)生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉(zhuǎn)向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。并且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多么殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什么用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經(jīng)給他證明了），但她心腸好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……
他想：“為什么她倒不死而死了那一個呢？”
他又想：“她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……”
最后一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。于是他恨洛莎。
柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默?？死苟浞蚝芨吲d她不用無聊的話來擾亂他的悲傷?？墒撬胫馈挥泻退拍苤v起她。他低聲問：
“她什么時候……？”
（他不敢說出死這個字。）
“到上星期六剛好八天?！?br/>
忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：“是在夜里嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜里兩三點鐘的時候。”
那個凄涼的調(diào)子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？”他哆嗦著問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什么痛苦，人那么軟弱，一點兒沒有掙扎。我們馬上看出她是完了。”
“可見她，她自己有沒有這樣覺得？”
“不知道。我相信……”
“她有沒有說什么話？”
“沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時你在那里嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那里?！?br/>
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你?！?br/>
她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：
“她沒有留下什么話……給我嗎？”
她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心里期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰他說：“她神志昏迷了。”
“她說話嗎？”
“我們聽不大清。她說得很輕?！?br/>
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉(xiāng)下去了?！?br/>
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發(fā)的?！?br/>
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了?？死苟浞蛞粋€人在柴房里溫著那些死后的日子。八天！已經(jīng)八天了……噢！天哪！她變成怎么樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內(nèi)他倒在笑，倒在快活。
他在口袋里碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心□□的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷里?，F(xiàn)在她去了，對他始終是個陌生人。關(guān)于她的肉體和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什么證據(jù)？沒有一封信，沒有一件遺物，——什么也沒有。到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心里呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什么？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的愿望，使他在激昂的堅信的沖動之下，緊緊抓著那一點兒最后的殘余：
“……我沒有死，我只改換了住處；
我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。”
他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底里。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。
他躲在屋里，整天關(guān)著護窗，免得看見對面的窗