其實(shí)，劉沐辰一直想知道，一個(gè)人和一群人，有什么太大的區(qū)別嗎？或許對他而言，這兩者并沒有什么太大區(qū)別。

    二零一九年，劉沐辰高中畢業(yè)，成績出來的時(shí)候，他還在水世界打暑假工，521分，在陜西省也就是剛超一本線三分。不過劉沐辰當(dāng)時(shí)自我感覺還是挺好的，因?yàn)橐运乃剑芸歼@個(gè)成績已經(jīng)算是超常發(fā)揮了。經(jīng)過一段時(shí)間艱難的填報(bào)志愿后，劉沐辰最終被成都師范學(xué)院錄取。

    時(shí)間晃眼到了九月份，劉沐辰提上他的黑色皮箱，在父母的陪伴下坐上了開往成都方向的高鐵。

    皮箱里面裝著幾件舊衣服，一個(gè)充電寶，一根數(shù)據(jù)線，還有一袋子從網(wǎng)上買的樟木條。這就是他的全部家當(dāng)，他曾天真的以為這些東西可以用很長一段時(shí)間，但現(xiàn)實(shí)卻很明確的告訴他，這只是癡心妄想！電寶剛來學(xué)校第一周就不見了，樟木頭跟舍友一分也就沒剩下幾個(gè)，衣服沒有一件是穿壞了扔掉的，基本上都是穿著穿著，自己就離奇失蹤了。他還記得在他大四畢業(yè)收拾東西時(shí)，曾在床底下找到一根大一時(shí)丟失的數(shù)據(jù)線。

    第一學(xué)期過后，他從小城帶來的東西，就只剩下了那個(gè)黑色行李箱，還一直被他放在床邊的小柜子上，四年時(shí)間基本沒怎么用過。

    高中的同學(xué)，剛上大一的時(shí)候，還會(huì)經(jīng)常在班群里聊聊天，發(fā)發(fā)牢騷。但是等到大二大三的時(shí)候，就基本沒什么人在群里說話了。彼此之間唯一的聯(lián)系，或許只是當(dāng)誰在扣扣空間發(fā)了一條說說時(shí)，不斷在手機(jī)屏幕上閃動(dòng)的人名，然后那個(gè)人的腦海中就會(huì)在一瞬間閃過一個(gè)念頭——這不是那誰誰誰嗎？我記得他好像還欠我一百塊錢（科學(xué)研究證明，如果你和一個(gè)人存在利益關(guān)系，你對他的記憶會(huì)更清晰)。然后，根本就不會(huì)關(guān)心那個(gè)人現(xiàn)在在哪，過得怎么樣。

    其實(shí)別提初高中同學(xué)了，就是大學(xué)畢業(yè)才幾年的同學(xué)，劉沐辰對他們的記憶也已經(jīng)變得越來越模糊。生活本來就是一部電影，每個(gè)人都在各自的電影中擔(dān)任主角，如果不能出現(xiàn)在同一個(gè)場景、演同一部戲，是連離合悲歡都會(huì)顯得多余，而不可能存在的。

    劉沐辰還記得他那時(shí)候最喜歡做的一件事，就是在周末的時(shí)候，一個(gè)人騎上共享單車，在溫江各個(gè)街頭穿行，沒有目的地，也沒有方向，就是隨意亂逛。然后等到天黑之后，在學(xué)校后門熟悉的那家店，和葉樺一起吃一頓酸豆花。

    “舊物，舊人，我一直都不太清楚這二者之間到底有什么區(qū)別，或許都只是過去的一段記憶罷了。舊物是東西，但我想或許人也是東西吧，又或者人還不如東西？畢竟，如果是一個(gè)東西，你稍加愛護(hù)，它還能在你身邊陪伴你很久。但是對于人來說，無論是友情、親情、還是愛情，付出與得到從來都不可能成對比，不是嗎？”

    劉沐辰還記得，當(dāng)時(shí)他把這個(gè)想法告訴何青梔的時(shí)候，她先是皺了皺眉頭，然后又輕輕的笑了笑，隨后說了一句“嗯，言之有理?！边@也算一種認(rèn)同吧，劉沐辰心想。

    對于劉沐辰而言，在成都遇見何青梔，實(shí)在是一件意料之外的事情。

    記得是大一上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，劉沐辰和往常無數(shù)個(gè)周末一樣，騎著自行車在街道亂逛，快到晚上時(shí)，他自己都不知道到底走到哪去了，只好坐地鐵回學(xué)校。

    當(dāng)在他坐到青木站的時(shí)候，一直坐在座位上低頭玩手機(jī)的他，突然收到了一條消息，

    “抬頭，往你右手邊看。”。

    然后，他就看到了那個(gè)穿著一條淡藍(lán)色連衣裙，即使許多年沒見，依舊能夠一眼認(rèn)出的身影，何青梔。

    ————

    劉沐辰身體發(fā)育比較晚，在他上小學(xué)的時(shí)候，一直是一個(gè)又瘦又矮的孩子，身體的劣勢和性格的執(zhí)拗讓他經(jīng)常受到班上男生的欺負(fù)，在無數(shù)次的反抗無果后，劉沐辰只好選擇忍氣吞聲，他常常想，這樣的日子，到底什么時(shí)候才是個(gè)頭啊。

    有一天下午，他又被班上幾個(gè)男生堵在柴房，對他推推搡搡。其中有個(gè)胖子，叫徐馬國，也是對劉沐辰欺負(fù)最狠的一個(gè)，算是當(dāng)時(shí)他們班的孩子王。徐馬國站在最前面，面對著劉沐辰，命令他脫掉褲子，說是如果不脫，今晚上就把劉沐辰關(guān)在宿舍外面，旁邊幾個(gè)男生就在一旁哈哈大笑，等著看這個(gè)倒霉鬼的笑話。

    徐馬國看劉沐辰半天不動(dòng)彈，使勁的推了他一下，把他推到了柴堆上，口中罵罵咧咧道，“媽的，你小子脫不脫。”

    “不脫。”

    “你再說一遍？”徐馬國還專門把腦袋偏過來，似乎沒有聽清楚劉沐辰說的話一樣。

    “我說我不脫?！眲宄皆缫呀?jīng)習(xí)慣了，被人欺負(fù)時(shí)，也不反抗，只是一臉平靜的對待著他人對他的所作所為。

    “嘿嘿，來！兄弟伙，我們來幫幫他。”不知是誰說了一句，其他幾個(gè)人一擁而上，開始對劉沐辰進(jìn)行撕扯。

    “住手！”就在這時(shí)，一個(gè)不合時(shí)宜的聲音發(fā)出來了，而且還是一個(gè)聽起來有幾分柔弱的女聲。

    但就是這個(gè)聲音還真讓幾個(gè)男生停住了，因?yàn)閷τ谀猩裕m然在那個(gè)年紀(jì)還不懂太多情情愛愛的事情，但也知道要在女生面前保留一些形象，于是就一窩蜂的跑了。

    何青梔走到劉沐辰面前，向他伸出手，把他從柴堆上拉了起來，看著這個(gè)和自己一樣可憐的男孩子，何青梔皺了皺眉頭，口中欲言又止，最終只是說了一句，“疼嗎？”

    “還好吧，已經(jīng)習(xí)慣了?！眲宄脚牧艘幌律砩系幕覊m，看著這個(gè)同樣清瘦、還有些黑的女孩子，笑著說道。

    劉沐辰知道，這個(gè)女孩用最簡單的一種方式，保留了他在那個(gè)年紀(jì)最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

    那一年，少年十二歲，少女十三歲。

    沒有花前月下，也沒有海誓山盟，兩個(gè)性格早熟的孩子，就這樣自然而然的走在了一起。他們一起去食堂吃飯，一起打掃清晨操場上掉落的樹葉，一起忍受著別人的欺侮和冷眼。

    在何青梔即將去縣城上初中的時(shí)候，她向劉沐辰提出了分手，原因是她也許會(huì)在那里愛上別人。于是，劉沐辰在他們相識(shí)的那間柴房，第一次擁抱了她，并在她的額頭上輕輕的吻了一下。這是那個(gè)年紀(jì)，情感早熟的男孩，表達(dá)情感最為真摯的一種方式。從此，兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣。

    時(shí)光淺淡，劉沐辰繼續(xù)待在鎮(zhèn)上讀六年級，而何青梔則是在縣城讀初一。

    一個(gè)人越加孤獨(dú)，另一個(gè)人或許也是孤獨(dú)。

    當(dāng)劉沐辰上初一時(shí)，也去了縣城唯一的那座中學(xué)。但他的生活依舊和以前沒有什么太大變化，沒有更好，也沒有更壞，只是更加趨于平靜，像一潭清泉。直到何青梔再次走進(jìn)他的世界，往那個(gè)清泉里投入了一顆石子，激蕩起陣陣漣漪。

    有一天，劉沐辰正在教室看書，他們班一個(gè)男生突然找到他，跟他說外面有人找他，看著他的眼神有一種說不清道不明的意味。劉沐辰也沒多想，就直接走出門去。

    然后，他就看到了何青梔，正坐在一樓的樓梯口，當(dāng)看見他從教室走出來時(shí)，朝著他輕輕的笑了笑。

    劉沐辰走過去，沒有過多的言語，彼此心有靈犀的說道。

    “好久不見?！?br/>
    “好久不見。”

    “我們班有一個(gè)女生喜歡你。”這是何青梔那一天對劉沐辰說的第二句話。

    ”什么？”

    “這是她讓我交給你的信?！闭f完，也不管一臉錯(cuò)愕的劉沐辰，直接轉(zhuǎn)身走了。