?喬治·吉布森是我高中時(shí)期的男友之一，也是其中最優(yōu)秀的一個(gè)。早在我才開(kāi)始上十年級(jí)的時(shí)候，他就已經(jīng)以高分修完了十一年級(jí)的全部課程，躍躍欲試地準(zhǔn)備起幾所知名大學(xué)的面試了。

    歷數(shù)我所能記起的所有前男友，可以說(shuō)唯獨(dú)喬治從各方面來(lái)看都最像亞瑟——除了他有著一雙與亞瑟截然不同的黯淡紅頭發(fā)、蒼翠雙眸前還架了一副無(wú)邊鏡片以外。

    室內(nèi)室外差距懸殊的溫差給喬治的眼鏡蒙上一層朦朧白霧。為此他苦惱地揉了揉頭發(fā)，隨意地展露出一個(gè)優(yōu)雅迷人的笑容。

    ——念高中時(shí)喬治就喜歡隨時(shí)隨地將這種頗具引誘味道的微笑掛在嘴邊了，這也是另外一個(gè)他和亞瑟不一樣的地方。

    跟在后面一頭鉆進(jìn)來(lái)的是埃米莉的父親約書(shū)亞·約翰遜，同時(shí)也是一位獨(dú)身多年的中年鰥夫。他身材健壯，寬厚的兩肩撲簌著雪粒，手提一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形禮品盒，頭發(fā)理得精短，炯炯有神的目光顯現(xiàn)出誠(chéng)實(shí)而穩(wěn)重的神態(tài)。跟麥考伊夫人剪短地寒暄了幾句過(guò)后，他徑直走到被裝飾得彩燈喧亮的杉樹(shù)前，將扎有蝴蝶結(jié)綢帶的精致盒子疊加到一堆禮物包裝最上面。

    “約書(shū)亞，你最好替我看看后面的花圃怎么樣了……”麥考伊夫人眉開(kāi)眼笑，邊說(shuō)邊引著他走向后門。

    被留在門廳的埃米莉先跟我和亞瑟打了聲招呼，然后身側(cè)的手微微一動(dòng)拉住喬治的袖口，含蓄地替我們介紹道，“他是喬治，我的一個(gè)朋友，來(lái)自威爾士，今年留在這兒過(guò)圣誕節(jié)。”

    她沒(méi)對(duì)我和亞瑟的服裝評(píng)頭論足，很可能已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。畢竟約翰遜父女每年都會(huì)來(lái)過(guò)圣誕節(jié)……

    為了避免出現(xiàn)什么尷尬場(chǎng)面，我一點(diǎn)兒也不打算透露我們?cè)?jīng)的關(guān)系，只與他以最快的速度交換了一下眼神，倉(cāng)促之間僅僅來(lái)得及捕捉到他對(duì)我展現(xiàn)出的、一個(gè)意味深長(zhǎng)的從容淡笑。

    埃米莉顯然沒(méi)發(fā)覺(jué)，轉(zhuǎn)向亞瑟開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“查爾斯想辦個(gè)聚會(huì)，請(qǐng)一些老朋友。要是馬修也來(lái)了……”

    她又往下說(shuō)了一連串我素不相識(shí)的人名，亞瑟認(rèn)真地側(cè)耳傾聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)輕點(diǎn)一下頭以示認(rèn)可。頂燈的微光籠罩在他的眼角，輪廓顯得分外柔和。

    我沒(méi)來(lái)由地不大高興，繼而認(rèn)識(shí)到這種稀奇的感受可以被稱之為“醋意”。這是個(gè)相當(dāng)神奇的體驗(yàn)，我不得不克制自己想找借口打斷他們正常對(duì)話的沖動(dòng)，將視線移向旁邊垂手不語(yǔ)的喬治。

    不料喬治也正居高臨下地打量著我，在猝不及防對(duì)上我雙眼時(shí)忽地扯起嘴角，毫不避諱地說(shuō)：

    “我真沒(méi)想到能在這兒見(jiàn)到你，佩妮。順便說(shuō)一句，你的打扮很讓人……印象深刻?！?br/>
    這句話的音量不大不小，可也足夠一邊輕聲交談的亞瑟和埃米莉聽(tīng)清。兩人登時(shí)停止了講到一半的談話，不約而同齊齊轉(zhuǎn)向我和喬治。

    我一時(shí)摸不清他的企圖，只好盡量禮貌而又疏遠(yuǎn)地回復(fù)道：

    “謝謝，我也是?！?br/>
    喬治唇邊的弧度愈發(fā)拉高了，鏡片上結(jié)綴的霧汽冷凝成細(xì)密液滴，隔絕了那雙饒有深意的碧綠眼睛，“我在這兒念大學(xué)?！?br/>
    “是嗎？”

    我干巴巴地說(shuō)，內(nèi)心強(qiáng)迫自己把語(yǔ)氣放平，別顯得那么不客氣。

    事實(shí)上我有理由對(duì)他不客氣，因?yàn)樗浅笋R修以外唯一一個(gè)在我之前提出分手的前男友，還只給了我輕飄飄的一句“愛(ài)上了別的女人”。

    我也曾想過(guò)像報(bào)復(fù)馬修那樣報(bào)復(fù)他，可是他既沒(méi)什么親密的男性朋友，又在分手后的第一個(gè)星期天收到了大學(xué)的錄取通知書(shū)，盡管我在失戀期間醞釀了無(wú)數(shù)個(gè)狠毒又下流的復(fù)仇計(jì)劃，到頭來(lái)也免不了無(wú)疾而終。

    “他是我在威爾士念高中時(shí)候的一個(gè)……朋友?！?br/>
    當(dāng)然面對(duì)亞瑟和埃米莉我不可能說(shuō)出這樣的實(shí)情，只好硬著頭皮信口解釋道，“你知道，人生中總能遇見(jiàn)這種有趣的巧合?！?br/>
    埃米莉相信了我的說(shuō)辭，而亞瑟?jiǎng)t沒(méi)有——我能從他的眼神里看出來(lái)。

    “我們得去清潔一下壁爐了，佩妮?！彼蝗徽f(shuō)，本就冷冰冰的聲調(diào)更加生硬刻板，尾音收得異常干脆。

    聽(tīng)見(jiàn)這句沒(méi)來(lái)由的話，喬治又笑了，這回連眼角都彎了起來(lái)。亞瑟根本不看他，先一步轉(zhuǎn)身向壁爐邁開(kāi)步子，我別無(wú)選擇只好跟了上去，卻始終感覺(jué)到喬治的眼光隔過(guò)透明鏡片如芒在背。

    亞瑟?jiǎng)邮窒缌藸t火，爾后垂眼看著石料凹凸處被熏黑的地方。有那么不到一秒的時(shí)間我以為他真的是叫我來(lái)一起清理壁爐的，直到他耷拉著腦袋視線悄悄溜到我身上，灰白的假胡須跟著嘴唇一起翕動(dòng)兩下，低低地問(wèn)：

    “又是一個(gè)‘皮特’？”

    聞言頓時(shí)松開(kāi)了撥火鉗，我把自己裹進(jìn)沙發(fā)椅上松軟的毛毯里，覺(jué)得頭疼不已：

    “其實(shí)他叫喬治?！?br/>
    圣誕帽下的眉頭快速擰起，亞瑟小聲回答道：

    “我不想記住這些人的名字?！?br/>
    “……對(duì)不起，但我也沒(méi)想到會(huì)在這兒見(jiàn)到他?！?br/>
    我用毛毯遮住半張臉，只留出眼睛回望著亞瑟低落的目光，“但他跟皮特不一樣?！?br/>
    ——至少跟皮特比起來(lái)，喬治要好上太多了。

    只是到后來(lái)我不得不改變了看法：

    “佩妮高中時(shí)交過(guò)的男朋友……我估計(jì)想要數(shù)清楚還得費(fèi)上一會(huì)兒工夫?！?br/>
    本該其樂(lè)融融的飯餐開(kāi)始后，諸如此類的描述就時(shí)不時(shí)從喬治嘴里迸出來(lái)，惹得我差點(diǎn)沒(méi)好氣地捏斷手里的餐叉。

    飯桌上的氣氛相當(dāng)怪異：?jiǎn)讨慰拷衣段疫^(guò)去的種種經(jīng)歷，博得麥考伊夫人前仰后合的接連大笑；埃米莉滿臉不悅，礙于禮節(jié)無(wú)法爆發(fā)，只得郁悶地埋頭對(duì)付餐盤里的牛排；約書(shū)亞眼里只有麥考伊夫人，還有她做的烤土豆；而亞瑟神色沉冷陰霾，每聽(tīng)一句都要喝上一口蘑菇湯緩解心情，桌布底下的左手按在我的大腿上，力道隨著喬治話題的轉(zhuǎn)變忽輕忽重。

    “真的是這樣嗎，佩妮？”

    聽(tīng)喬治繪聲繪色地講述了好一會(huì)兒，麥考伊夫人終于想起直接向我求證。

    亞瑟驀然抬頭，視線沉甸甸地朝我壓來(lái)。

    喬治也在看我，余光瞥見(jiàn)亞瑟緊繃的神情，笑得更加幸災(zāi)樂(lè)禍。

    “是的。”我說(shuō)。

    沒(méi)什么好否認(rèn)的。我很清楚喬治極端到恐怖的控制欲，他絕對(duì)不能容許久別重逢的前女友身邊還站著一個(gè)“現(xiàn)男友”，這會(huì)讓他的內(nèi)心發(fā)瘋——所以與其說(shuō)一個(gè)容易被輕巧揭穿的謊話，倒不如直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)實(shí)情。

    我大致能猜出最壞的結(jié)果：性觀念相對(duì)保守的麥考伊夫人變了臉色，開(kāi)始竭力阻撓我和亞瑟的感情發(fā)展，理由是一段健康關(guān)系里男女之間的性經(jīng)驗(yàn)不該像這般不對(duì)等……我敢打賭喬治也是這么計(jì)劃的。

    倘若真是這樣，那就有點(diǎn)兒傷腦筋了……

    “那真是太酷了！”

    ——然而我沒(méi)想到麥考伊夫人居然會(huì)予以這樣一句評(píng)價(jià)。

    隨著我的表情迅速放松，喬治嘴邊那抹志在必得的笑意霎時(shí)凍結(jié)。

    對(duì)自己的失態(tài)表示歉意，麥考伊夫人掩飾性地拿手帕捂住嘴巴清了清嗓子，隨即不好意思地接著說(shuō)：

    “我遇到的第一個(gè)男人就讓我在二十歲的時(shí)候得到了亞瑟——在那以前我可是一直憧憬著佩妮那樣的生活方式。我的意思是，雖然最后我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望……”

    怪不得麥考伊夫人總愛(ài)問(wèn)我一些關(guān)于生育下一代的話題。我到了這時(shí)才知道，她在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)生出了亞瑟……

    “可是在大多數(shù)人的印象里，”

    喬治不甘心地抿起唇，復(fù)而又道，“這樣的女孩兒都不值得人愛(ài)?！?br/>
    “你想得太多了，親愛(ài)的小喬治。讓我給你講一個(gè)故事吧：我的主編問(wèn)過(guò)我，佩妮究竟值不值得亞瑟為她付出？”

    像是想起了什么令人愉快的回憶，麥考伊夫人輕輕咧開(kāi)嘴，神情溫柔寬和地笑著說(shuō)，“我告訴她，只要他認(rèn)為值得，那就是值得的。亞瑟是個(gè)優(yōu)秀的男孩兒，他愛(ài)著的姑娘，一定獨(dú)一無(wú)二。”

    那之后的一段時(shí)間內(nèi)喬治沉默了很多，亞瑟的面色也總算逐步升溫。我的心情也平緩了不少，甚至除去對(duì)麥考伊夫人話語(yǔ)的觸動(dòng)外，還隱隱有種報(bào)復(fù)性的輕微快.感。

    這種快.感一直維持到了拆禮物的時(shí)刻。

    麥考伊夫人在我來(lái)到牛津之前就提醒過(guò)不用給她準(zhǔn)備禮物，但這時(shí)她卻笑瞇瞇地分別拖拽住我和亞瑟的兩只手，頭探到我們之間提醒道：

    “還有兩個(gè)多月就是電影版《y》的首映式了，我希望你們都能來(lái)參加——這就是我想要的圣誕禮物，親愛(ài)的。”

    拆出各式各樣的幾份禮物以后，我沒(méi)心思再仔細(xì)看標(biāo)簽上的祝福語(yǔ)，又撕開(kāi)另一份包裝紙，觸目所及是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的褐色盒子，上面特地標(biāo)注了要在四下無(wú)人的地方打開(kāi)，里頭裝有無(wú)與倫比的驚喜。

    送走了約翰遜父女和不懷好意的喬治，我筋疲力竭地癱倒到床上，再次端詳起手里的盒子。

    這兒應(yīng)該可以算是四下無(wú)人的地方了吧……

    我將盒蓋向上掀開(kāi)，隨后意外地看到一根白色驗(yàn)孕棒靜靜地躺在柔軟的海綿團(tuán)中央。

    ……埃米莉?yàn)槭裁匆臀疫@個(gè)？我想我并不需要它來(lái)……

    想到這兒，我乍然頭腦一滯，向前推算起日期。

    很快得到結(jié)果，我猛地從床上坐起身，手指開(kāi)始不受控制地哆嗦。