二〇一四年十一月二十日。

    那一夜，發(fā)生了某件令人終身難忘的事，對于我、樹下野狐和阿菩三人而言。

    正如我在《北京一夜》故事開頭所寫——

    許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

    但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風(fēng)沉醉兼沙塵呼嘯的三月，后海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得干凈的臘月。

    那一夜，北京嚴(yán)重霧霾。

    下午，是中影集團(tuán)的二〇一五電影項(xiàng)目推介會，劉慈欣、南派三叔、樹下野狐、阿菩、八月長安……這些家伙都來了，還有我。對了，這個(gè)會上介紹我的小說《天機(jī)》電影改編的情況。

    會后，中影集團(tuán)喇總的晚宴上，八月長安、樹下野狐分別問我要微信，我地回答——我還沒用微信呢。

    他們問我是生活在哪個(gè)世紀(jì)的人，我說十九世紀(jì)吧。據(jù)說，當(dāng)天會上幾百號人，只有兩個(gè)人沒用微信，一個(gè)是劉慈欣，另一個(gè)是我。

    晚宴過后，閑來無事，我和八月長安、樹下野狐、阿菩四人相約去了南鑼鼓巷。我對那里略熟些，以前在巷子里的酒店住過。我們穿過熱鬧的人群，找了間酒吧聊天。

    我說我有個(gè)習(xí)慣，在不同的城市，喜歡獨(dú)自夜行。我走過哈爾濱冰封的松花江面，走過傳說中危險(xiǎn)的喀什街頭。我專走人跡罕至之處，不為漂亮姑娘，更不為欣賞美景，或者說單調(diào)枯燥的黑夜就是風(fēng)景。今年四月，我路過北京，住長虹橋，零點(diǎn)時(shí)分，獨(dú)自出門，打出租車，直奔百花深處胡同，尋找“有位老婦人，猶在癡癡地等”之處。午夜，百花深處胡同，安靜，空無一人。我只拍了幾張照片，對著空曠的巷子、老樹、屋檐、門牌。一直往百花深處的更深處走去，后半夜里，獨(dú)自走了一個(gè)鐘頭，只知道往東是后海荷花市場的方向。黑夜中穿過一條條胡同，有時(shí)撞上斷頭路，又只能尋找其他岔道。從最安靜如墳?zāi)沟木┏巧钐?，漸漸聽到遠(yuǎn)處的喧鬧與歌聲，直至豁然開朗的燈火，驀地竟到了銀錠橋。眾里尋他千百度。

    好吧，他們表示不解，仿佛我是男神——經(jīng)病。晚上十點(diǎn)多，八月長安先回去了，剩下三個(gè)落寞的男人，便到南鑼北口的新疆館子吃烤串。二十串羊肉下肚，打道回府。這邊打車似有困難，于是只得沿鼓樓東大街往東走去。我?guī)е蠡锿诎档暮镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后又說兄弟們走回酒店吧。好啊，樹下野狐和阿菩都贊同。我說從二環(huán)走到三環(huán)沒問題吧。知道這段路不短，但在我的蠱惑下，他倆還是決定綠色環(huán)保低碳兼裝逼靠兩條腿走回去。

    深夜十一點(diǎn)。安定門內(nèi)大街拐角，有人蹲在地上燒紙錢，還有幾十個(gè)黑色圓圈，殘存著燒剩的紙屑。

    這家剛死了人吧？不過，這也是人間煙火氣，總比高樓大廈底下硬邦邦冷冰冰的好。

    我們?nèi)苏巯蛘保刂捕ㄩT內(nèi)大街往二環(huán)路走去。沒有選擇打車，不是因?yàn)榇虿恢?，也不是因?yàn)楹ε聲儆龅侥莻€(gè)像馮唐的司機(jī)，僅僅只是想要在最漫長的那一夜里行走。霧霾茫茫。三人邊走邊聊，不知不覺，已過了北二環(huán)的安定門。樹下野狐回憶起當(dāng)年在北大讀書時(shí)追女仔的往事，阿菩也說起什么事，不過我忘了。經(jīng)過一個(gè)路口，發(fā)覺地上擺著兩個(gè)酒瓶子，還有碗筷，盛著米飯與幾盤葷素搭配的菜肴。這個(gè)……這個(gè)……不是給死人的供品嗎？

    北京深夜。清冷路燈下，擺在人行道上冰冷的飯菜。讓我想起小時(shí)候每逢小年夜，家里都要做一桌子飯菜，必有條青魚或鯽魚，還要在飯碗上插筷子……都是給死去的親人享用的。

    別看了。我被他們拉走了。感覺到某種異樣，仿佛周圍空氣里，彌漫一種淡淡的煙霧氣——不是北京霧霾里那種慣常的骯臟感，而是火葬場的氣味。

    Keepwalking.

    又走了好久，時(shí)間仿佛失效。樹下野狐說：“哎呀！我們是不是有些傻逼？大半夜的，又沒有漂亮姑娘陪伴，三個(gè)大老爺們，沒戴口罩，在北京有毒的霧霾里走了一個(gè)鐘頭！”

    “嗯，好像是的啊?！卑⑵懈胶偷馈Ｍ耸钦l低頭要打手機(jī)求助，卻發(fā)現(xiàn)信號消失了。不會吧，這是帝都啊，二環(huán)與三環(huán)之間，霧霾還把手機(jī)信號給屏蔽了？

    三個(gè)人的手機(jī)不約而同都斷了信號。而且，我身上有兩臺手機(jī)，一臺移動的，一臺聯(lián)通的，都沒信號。媽蛋，3G與4G的無線網(wǎng)絡(luò)也斷了。

    有點(diǎn)詭異了。我繼續(xù)往前走了幾步，看到一個(gè)公用電話亭便沖過去，這年頭在大城市已不常見這玩意兒了。我拿起臟兮兮的電話筒，摸出從上海帶來的硬幣（這貨在北京幾乎不流通）塞進(jìn)去，依然聽不到任何聲音。

    連特么固定電話都斷了？我們面面相覷，再回頭看四周大街。上窮碧落下黃泉，半個(gè)行人都不見。路邊的高樓，還亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，但在霧霾中朦朧而模糊。街上的車飛馳而過，這是帝都唯一不堵車的時(shí)節(jié)，卻都打開遠(yuǎn)光燈，看來路燈都不管用了。

    怎么辦？往后走？但要經(jīng)過那個(gè)有死人供品的地方，樹下野狐提醒我們不要被孤魂野鬼纏上。往左走？倒是有條幽深的小巷子，夾在兩個(gè)小區(qū)之間，但恐怕進(jìn)去就得迷路，而且半點(diǎn)燈光都沒了，不如我們在大路上安全。往右走？隔著整條寬闊的馬路，前頭的路口不知還要走多久。往前走吧。北國的刺骨冰冷中，身體和腿越走越熱，耳朵卻被凍得硬邦邦。然而，我們還是沒有看到北三環(huán)。

    仿佛永遠(yuǎn)回不去了。路燈越發(fā)昏暗，我卻一把拉住樹下野狐，否則他就一腳踩到地上的黑圈。

    又是燒過紙錢的痕跡。這條路上密密麻麻，一路上不下幾十個(gè)圈圈，零星夾雜著盛滿米飯和包子的破碗，還有裝著白酒的一次性塑料杯子……感覺像到了公墓，清明節(jié)。

    寂靜，無聲。我能聽到他倆驟然加快的心跳聲，那可不是看鬼片才有的生理反應(yīng)。

    路邊有個(gè)電線桿，貼著張紙條，有些異樣。我湊上去細(xì)看，那是……打開手機(jī)照明，看清一行雋秀的小字——當(dāng)你下一次在黑夜里行走？

    我把紙條揭下，緊緊攥在手心。我沒有看身邊的樹下野狐和阿菩，也不清楚他們是用怎樣的目光看我。我只是閉上眼睛，深呼吸，哪怕霧霾嚴(yán)重甚至PM2.5已爆表。

    眼前是黑的，連透過眼皮射入瞳孔的半點(diǎn)光線都不剩。耳邊也是空的，沒有汽車的呼嘯聲，沒有人的喧嘩，什么都沒有。

    我看到一條荒蕪的道路。樹影濃重，黑漆漆的，不像光禿禿的北京冬天。很冷很冷。下著雨。雨點(diǎn)冰冷。我穿著厚外套，撐著一把傘。獨(dú)自走在雨中。但沒有影子。因?yàn)?，沒有光，更沒有路燈。往前走，左右都是一片空曠。樹叢外，依稀是青蔥農(nóng)田，或是荒野。有條河流淌，經(jīng)過水泥橋。一輛車開過，遠(yuǎn)光燈照出行道樹。樹冠相接，黑夜里聚攏車燈光束，像個(gè)白晃晃的山洞。看著似幾百萬年前，人類之初的某片原野。而我，始終在走。舉著傘，雨聲淅淅瀝瀝。我有些累，但又不感覺疲乏。車子駛過后的靜寂，反而讓我莫名興奮。越走越快，腳步輕盈。只是，眼前這條荒涼的路，看起來也是越走越遠(yuǎn)，再也看不到盡頭，或，通往世界盡頭，但不會有冷酷仙境……有人拍了我一下，重新睜開眼睛，看到樹下野狐的臉。“你在看什么呢？”哦，還是在北京的霧霾中，只是背景更加混沌。我把紙條給他們看，又問剛才過去多久。“你剛拿起這張紙??！”“也就是一瞬間？”“一兩秒鐘吧！”

    暈，可是在我記憶中，似乎那條路已走了幾個(gè)鐘頭，或是大半個(gè)夜晚。

    當(dāng)他們聽完我的講述，再看完紙條上那行字，只有阿菩一本正經(jīng)地說：“在有的星球上，一年相當(dāng)于地球上的一分鐘，說明你剛穿越到一個(gè)陌生的星球，度過了一整晚，回來才是這里的剎那?！?br/>
    “這里的剎那？”我若有所思地回頭，街邊再也不見一輛車了。手機(jī)依然毫無信號，不覺得奇怪嗎？是啊，一個(gè)人，一輛車，就連半個(gè)鬼都見不著，只剩我們?nèi)齻€(gè)男人。霧霾茫茫。繼續(xù)往前走，繞過地上的黑圈和供品。路邊的建筑都看不清了，更別說窗戶和燈光。能見度下降到不足十米，我們只能用手機(jī)照明，穿行在全部由迷霧組成的世界。

    好吧，現(xiàn)在胃里的烤串都被消化掉了，可以再來兩根辣條了。小時(shí)候看過的一部日本電影《首都消失》，后來許多年再沒記起來過，此刻卻如此鮮明地跳在腦中，當(dāng)東京被不明有毒氣體包圍……“你們相信世界上有外星文明嗎？”說話的是阿菩，反正周圍一切都看不到了，只剩下霧霾，宛如太空深處。

    我沉默。樹下野狐說：“我信?！钡疫€是不想說話。

    突然，樹下野狐大聲向外呼喊：“喂，有人嗎？有鬼嗎？有外星人嗎？”

    等待了數(shù)秒鐘，遙遠(yuǎn)的空曠里傳來回音，僅此而已。沉默……“這一夜，會不會全世界的人類都死光了？”“表（不要）嚇我！”樹下野狐瞪了我一眼。“怎么解釋地上這么多燒掉的紙錢和供品？”

    阿菩開始跟我們分析判斷：“在黑暗冰冷的環(huán)境之中，只有燒紙錢才能提供一些熱量。”路邊還有幾堆黑圈，他蹲下用手靠近?！岸@個(gè)熱量就像紅外線熱成像，能夠讓人，或是其他某種生物，可以發(fā)現(xiàn)我們的存在，或者就是一個(gè)或一組坐標(biāo)點(diǎn)?！?br/>
    “其他某種生物？你是說外星人？”“可能吧！”阿菩繼續(xù)道，“這些黑圈就相當(dāng)于移動通信的基站，向太空發(fā)射著信號，讓外星人來接人類死去的靈魂?！薄巴庑侨私o全人類在燒紙錢？”“可能，也包括我們自己。”

    “你說我們都死了？我不相信。”樹下野狐掐了自己一把，疼痛在他臉上寫出來。

    “不對，我們只是人類最后三個(gè)幸存者。因?yàn)?，只有我們?nèi)齻€(gè)，毫無防護(hù)地暴露在霧霾中。其他人因?yàn)槎阍诟鞣N地下掩體或戴著防毒面具，反而因此完蛋？”

    “不對吧，今晚的全世界，大部分地方并沒有霧霾啊，走在街上的人也必然不止我們?nèi)齻€(gè)?！?br/>
    我想到了一個(gè)答案——“大數(shù)據(jù)，網(wǎng)絡(luò)上留存著我們的購物信息、搜索記錄、閱讀記錄……人是會說謊的，但大數(shù)據(jù)不會，就像神的眼睛，在無數(shù)的電子神經(jīng)元里看著你?！?br/>
    “這么說來，谷歌、百度，還有馬云，都可以是這個(gè)‘神’了？”“不全是吧，他們可以看到，但未必能做到。”“只有某種高于人類的存在，或者平行于人類的存在，才可以做到這一切。但如果，沒有人類自身所發(fā)展出的互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)，那么那種高于或平行于人類的存在，也無法做出準(zhǔn)確的判斷?！?br/>
    “如此而言，是我們自己給自己造了一個(gè)絞刑架？”“準(zhǔn)確來說，是給自己造了一個(gè)能夠踩上絞刑架的板凳。原本，我們根本就夠不上絞刑套索的高度?，F(xiàn)在，我們?yōu)榱俗屪约赫镜酶呖吹酶h(yuǎn)，造了一個(gè)小板凳或者小沙發(fā)。終于，讓我們的脖子夠得上絞刑架了?！?br/>
    “NoZuoNoDie.（不作死就不會死。）”樹下野狐又總結(jié)了一句：“祭奠我們的互聯(lián)網(wǎng)及各位大佬們?！薄暗?，我們?nèi)齻€(gè)人為什么還活著？”“顯然，外星人，不，這個(gè)表述不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是某種高于或平行于人類的存在，通過大數(shù)據(jù)進(jìn)行了精確的選擇，決定讓我們?nèi)齻€(gè)人活下來，或者，暫時(shí)再多活一會兒?！?br/>
    “這個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？”樹下野狐不解地看著我們。是啊，我們并不覺得，自己的道德水準(zhǔn)一定高于另外六十億人，也不覺得只有我們?nèi)齻€(gè)人的精神境界與專業(yè)能力可以延續(xù)人類的文明——要是一男一女也就罷了，起碼也算是上了挪亞方舟，三個(gè)男人怎么辦呢？三男生子？某個(gè)電腦屏幕后面的高于或平行于人類的存在也是宅腐控嗎？

    我摟著兩個(gè)男人的肩膀說：“不管怎樣，我們繼續(xù)往前走吧?！?br/>
    就當(dāng)作自己還活著的證明。穿越霧霾前行，莫名有幾分悲壯。像是漢尼拔帶著戰(zhàn)象翻過阿爾卑斯山進(jìn)軍羅馬，又仿佛是紅軍長征爬雪山過草地走向延安的窯洞，更如世界末日之前人類的飛船飛向木星附近的蟲洞。

    哈利路亞。不知又行了幾十里路，霧霾茫茫照舊，兩邊不見任何燈光與建筑。

    就在我們只為了行走而行走之時(shí)，眼前驟然出現(xiàn)一道光圈。得救了！

    就在一切都要煙消云散之時(shí)，那光圈里卻出現(xiàn)一個(gè)孤零零的白衣女子。

    白色的斗篷底下是白色的大襖和長裙，烏黑的頭發(fā)上插著白花，挽成了古裝片里才有的發(fā)型。